下載客戶端

登錄

湘江上擱淺的冬天

2022-11-30 15:22

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 小晝極晝工作室收錄于合集 #呂萌 107個

圖、文、視頻 | 呂萌

編輯 | 毛翊君

剪輯 | 沙子涵

“0.7km /h ，0.6km/h，0.4 km/h……”

駕駛室的衛(wèi)星監(jiān)控顯示，船速還在持續(xù)下降。方萬勝手握船舵，加速引擎,表情凝重地注視著前方水域,整個船倉被發(fā)動機轟鳴聲掩蓋。在船頭甲板上，妻子馬海榮反復(fù)用竹竿測量航道水深，“右邊水淺，往左！往左！”她緊揮手臂，用對講機告訴丈夫快速調(diào)整航向。

●貨船通過文涇灘，馬海榮用竹竿測量航道水深。

●同在湘江跑船的老鄉(xiāng)，用小船拖拽方萬勝的貨船前行。

同鄉(xiāng)的船老板們駕了10余艘小型拖船，開足馬力在旁邊協(xié)助它向前。面對全長約4千米的湘江文涇灘—蘿卜洲航段，所有行船人不敢有一絲松懈。

這航段位于湖南省岳陽市湘陰縣，上游連接長沙、湘潭，下游到岳陽城陵磯連通長江，是湘江航道上的咽喉要道。今年因降雨量整體偏少，文涇灘水位從8月開始下降，航道縮減導(dǎo)致許多重船無法通航，造成滯留。據(jù)湖南省水運事務(wù)中心公開數(shù)據(jù)，截至11月16日，文涇灘航段水深0.9米，突破歷史最低水位。

●湖南省水上救援隊的工作人員在文涇灘航道清理堆積的泥沙。

行駛了20分鐘，方萬勝的貨船還是沒能順利通過文涇灘。貨船與水底沙石發(fā)生剮蹭，船體橫在了航道中央。在文涇灘6天里，這是他的貨船第2次擱淺，經(jīng)過4個小時的救援，貨船又回到下游停留。

“真的怕了，現(xiàn)在我倆都是快60歲的人了，要自保平安，只有停到這里。”方萬勝慶幸這次擱淺并不嚴重。兩天前，貨船第一次經(jīng)過文涇灘時，水位降了6公分，船拖底擱淺，方萬勝請求水上救援，經(jīng)過一天一夜，3艘救援船還是沒能把他的船從淺灘中拖拽出來。為了不影響航道的正常運輸，方萬勝只好請了當(dāng)?shù)氐钠疱^船拖拽，18000元一次，這意味著要跑船3個月才能賺回來。

●方萬勝看著貨倉里準備運到湘潭的鐵礦沙。

方萬勝夫婦家在湖北襄陽，兩人自幼隨父輩跑船，有40多年水上經(jīng)驗。結(jié)婚后，他們一起在漢江上跑襄陽至武漢航段運輸煤炭和沙石，起初是不到百噸的小船，去年拿出積蓄加上60萬的貸款換了載貨1300噸的貨船。讓方萬勝沒想到的是，剛換了新船就經(jīng)歷幾十年未遇的干旱。8月，漢江退水，部分水域出現(xiàn)斷流情況無法行船，方萬勝夫婦只能將貨船開出漢江，去其他水域另謀出路。

●馬海榮和同鄉(xiāng)朋友一起上岸補充船上物資。

●吃住在船上，對于跑船人來說，貨船就是自己的家。

夫婦二人跑過長江、贛江，但在不熟悉的水域，也面臨更多不確定性。一次，去贛江的港口運貨，到達港口時夫婦才發(fā)現(xiàn)因為疫情封閉了，卸不了貨，十幾條船停在了江中不能出港，船員也不能下船。

按照往常，馬海榮會定期上岸準備一星期的生活必需品和食物。那次事發(fā)突然，被管控的18天里，船上只剩半袋米、一袋掛面和半桶油，馬海榮用油炒米放上鹽水吃，沒有飲用水，就在江里打水，放在水箱先沉淀，再用水壺?zé)_?！翱?個月沒有吃青菜，看到岸邊的草都想搞一把來吃?！?/p>

●干旱退水，購物歸來的船老板要步行幾百米路才能到達江邊。

●在江邊，馬海榮和同鄉(xiāng)安放好買來的生活用品后準備回貨船。堵船的日子里，也成了同在湘江的船友們難得的團聚機會。

文涇灘擱淺了許多類似方萬勝這樣的貨船。湖南省水上應(yīng)急中心的李盼從今年9月開始負責(zé)文涇灘航道救援工作，3個月里已救援過100多條擱淺貨船。通常，這些貨船從下游岳陽城陵磯參照當(dāng)天的水位線裝貨，途中需要在蘆林潭停留兩三天，在接到海事局通知才可進入文涇灘水域，在此期間如果水位下降，很多船會因吃水深擱淺。

“有時一條船會在文涇灘擱淺兩、三次。”李盼說，如今水位線低于1米，文涇灘航段實施單向通航交通管制，白天走上水（注：指下游往上走），夜晚走下水，只有船身和貨物總噸量不超過1000的貨船才允許通行，超出的船就要找合適的地方拋錨，等水位線恢復(fù)。

去年水情好的時候，方萬勝一個月就能跑6單，如今在湘江跑不到兩單，航道持續(xù)變淺，船舶裝貨量也要嚴格的控制，原本載貨量1300噸的船，只能裝載300噸的貨物。方萬勝算過一筆賬，去年油價是每噸4000元左右，今年漲到每噸9400元。每跑一次至少消耗6000元的燃油，按最高運費每噸60元來算，每個月剩下的錢只能夠維持一家人的生活。

●江水退去后，裸露的灘涂延伸至岸邊數(shù)百米。

●在文涇灘，排隊等待通行的貨船。

在文涇灘下游，貨船依次在狹窄的航道緩慢前行。而百艘貨船還在連排停著等待，兩岸裸露的灘涂延伸到岸邊數(shù)百米。何軍在堤壩注視著它們的航行情況，他曾在湘江跑船10余年，幾經(jīng)周轉(zhuǎn)在2011年做起了船舶物流運輸工作。8月28號，他從江蘇趕到湘陰文涇灘，每天協(xié)調(diào)貨船過泊，對接救援船，和客戶現(xiàn)場交涉。

在湘江，何軍的物流公司有200多艘船在為上游湘潭鋼鐵廠和電廠運輸鐵礦和煤炭。目前運力不足的情況只能確保電煤、鋼材等民生物資優(yōu)先運輸。去年文涇灘11月才進入枯水期，那時的水深有1米6，而今年9月水位線就降到了兩米以下，枯水期提前了三個月，大船只能將貨物卸到城陵磯，再由小船分運到湘潭。

“今年運輸壓力太大了?！毕嫣朵搹S要保證每天1萬噸的原料進港才能維持正常生產(chǎn)，干旱時期，每天只能上行20至30艘貨船?！拔覀兒痛习逡粯佣寂瓮鴿q水?！?/p>

●在湘江廬林潭，貨船錯落排放。

●江水退去，裸露的泥沙不斷掉落江中。

等了5天，韓青華的船終于從船隊的末尾到了前排。一大早，丈夫史代好便開著小船去文涇灘試探水情，韓青華則在船上檢查機艙。來湘江跑船兩個月，每到廬林潭和文涇灘水域，夫妻總會格外小心。

兩個月前，他們的貨船在廬林潭發(fā)生碰撞，讓她一直心有余悸。那時，200多條船停放在江中，聽到通行指令后，很多船老板為了趕時間，把油門拉到最大，搶著走。韓青華從沒見過這種場面，她讓丈夫迅速將船?？恳贿?，不料還是被后面沖上來的船撞了，貨船一側(cè)被撞出一個大洞，夾板上的護欄也壞了。同在湘江跑船的哥哥上前去爭辯，對方是本地的船，人多勢眾，把哥哥船上的玻璃砸了，韓青華只好報警解決。

●出發(fā)前，船老板開著筏子在文涇灘測量水位。

●韓青華在船艙里檢查發(fā)動機。

●午飯過后，韓青華用打上來的江水洗碗。

45歲的韓青華是河南南陽人，從小在船上長大。她和丈夫也是在水上相識，結(jié)婚后有了3個孩子。丈夫認為自己沒有文化，兒時父母在外跑船常年不回家，自己體會過沒有陪伴的滋味，為了讓孩子受到更多教育，2004年夫妻倆把船賣了，花了10萬塊在新野縣買了房子，終于有了岸上的家。

●掛在駕駛艙里的平安扣。

●每跑一單，韓青華會在本子上記錄詳細的日期和地點。

丈夫做起出租車司機，讓她在家?guī)?、照顧老人。一家五口人的?jīng)濟來源主要靠丈夫，平日里韓青華非常節(jié)儉，除了日常開銷，基本不怎么花錢，每個月生活費維持在2000塊錢左右。隨著孩子們陸續(xù)上了學(xué)，這筆錢也變大了，她找了個皮鞋銷售做，工資幾百塊。每天朝九晚五讓她很不適應(yīng)，“沒有在船上自由?！?/p>

他們學(xué)歷不高，很難在岸上找到合適的工作，經(jīng)過再三考慮，還是覺得要重新跑船。雖然辛苦，韓青華更習(xí)慣水上的生活，賺錢也會多一點。

●等待通行時，平日里不愛打扮自己的韓青華開始在臥室畫起妝來。

●在船艙中，韓青華養(yǎng)了一只小貓來消解跑船無聊的日子。

2018年，韓青華夫婦和朋友合伙貸款100萬買了貨船。為了節(jié)省成本，船上沒有再雇其他人，韓青華和丈夫輪著開船，主要在漢江運輸沙石和玻璃。韓青華覺得自己沒有趕上船運市場的好年代——2017年前，漢江采沙興盛，油價低，運輸價格高，跑船賺錢。而他們買船時，漢江也禁止采沙了，運單量隨之下降。韓青華試著去長江跑船，但相比長江上的萬噸貨輪，韓青華的小船沒有優(yōu)勢，“長江的運價低，小船跑不起，油錢都不夠。”

眼下，對韓青華夫妻來說，最大問題就是船貸。每月跑船賺的錢，還完貸款后所剩無幾。11月18日，文涇灘下起了小雨，水位也隨之回漲了一些。這讓韓青華吃了一個定心丸，經(jīng)過了30分鐘的航行，韓青華的貨船通過了文涇灘，慢慢消失靄靄晨霧中。