流媒體時(shí)代，選擇太多，反而不知所措？《衛(wèi)報(bào)》號召樂評人一人說出一張偉大流行音樂家的入門專輯，幫助大家在單個(gè)平臺日均上線10萬首新歌的今天，找到值得一聽再聽的聲音。

平臺為我們提供了快速入門的方法，比如最多播放、最受歡迎專輯或最佳歌單，但這樣會(huì)辜負(fù)音樂家在完整創(chuàng)制一張專輯時(shí)的心血投入。了解一個(gè)流行音樂家最好的方式，就是老老實(shí)實(shí)選聽一張他/她最好的專輯——未必是最賣座或名氣最大的，但須最能代表這個(gè)人。

下面是《衛(wèi)報(bào)》作者給出的十四個(gè)選擇。

1、邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）——《Kind of Blue》

1959年的邁爾斯·戴維斯已經(jīng)到了這樣一個(gè)階段：他玩膩了波普和硬波普，受夠了犧牲即興的空間換取節(jié)奏的瘋狂。戴維斯對無休無止的巡演也厭倦了，他正在考慮退休。

這時(shí)，一種新的音樂類型——現(xiàn)代爵士，吸引了他的注意力。它更追求從調(diào)式自由生發(fā)的和聲，更少受到和弦的約束。戴維斯在其中找到一個(gè)慢速而廣闊的空間供他即興遨游。他決定拉一個(gè)新的全明星組合，成員包括薩克斯風(fēng)手約翰·柯川（John Coltrane）和鋼琴手比爾·埃文斯（Bill Evans）?！禟ind of Blue》是他們的創(chuàng)作結(jié)晶。這顆現(xiàn)代爵士史上的鉆石有絕對優(yōu)美的旋律，亦包含可以聆聽一生的深度。如果你正在尋找通往爵士的入口，《Kind of Blue》便是。

2、鮑勃·迪倫（Bob Dylan）—— 《Bringing It All Back Home》

六十年的職業(yè)生涯中，鮑勃·迪倫有過多次高光時(shí)刻。但如果非要挑剔到極致，我會(huì)選擇1965年的《Bringing It All Back Home》。這張專輯里的鮑勃·迪倫還未完全擺脫民謠歌手的身份，卻已經(jīng)是搖滾的開路先鋒。他先扔給聽眾（或許不想要的）搖滾：快速而強(qiáng)勁的聲音四處蔓延，像最棒的酒吧樂隊(duì)所能給予的。富有戲劇性的開場曲《Subterranean Homesick Blues》之后，名曲《Maggie's Farm》以初生傲慢的姿態(tài)登場?！禠ove Minus Zero》無比優(yōu)美，《Bob Dylan's 115th Dream》非常古怪。整張專輯凝固了迪倫音樂進(jìn)化中的種種形態(tài)。

《Mr. Tambourine Man》又回到鮑勃·迪倫原聲吉他的從前，可從前的抗議歌曲不復(fù)存在。以它為界，后半部分的歌裹在云霧中，卻不能阻擋使人過耳難忘的歌句接連而至。最后一首歌是堪稱完美的《It's All Over Now, Baby Blue》。這是一張完美的專輯。

3、喬尼·米切爾（Joni Mitchell）—— 《Hejira》

心碎之作《Blue》（1971）通常被視為“最喬尼·米切爾”的經(jīng)典。容易被忽略的是她的第八張錄音室專輯《Hejira》（1976）。米切爾卻對它如此自信與珍愛，她說過：“《Hejira》是只有我才能創(chuàng)作出的產(chǎn)物。”在這張專輯中，她把此前所有的寫歌技巧統(tǒng)統(tǒng)用上——民謠的敘事方式，爵士的結(jié)構(gòu)和風(fēng)韻，脆弱的女高音和復(fù)雜而激越的情感。

“Hejira”這個(gè)詞源自先知穆罕默德帶領(lǐng)的從麥加到麥地那的偉大遷徙。喬尼·米切爾在若干次公路旅行的路上完成這九首歌的創(chuàng)作。她把一個(gè)女人的獨(dú)行之旅和艷遇們寫成了歌，孤獨(dú)而好奇，窺伺他人的同時(shí)亦是一趟內(nèi)省之旅。

4、費(fèi)拉·庫蒂（Fela Kuti）—— 《Zombie》

長達(dá)12分鐘的同名曲，蘊(yùn)藏這位被稱為“非洲節(jié)奏之王”的多面樂手的全部能量。節(jié)奏吉他的開場模仿了非洲西部的音樂，很快，庫蒂的薩克斯風(fēng)就與托尼·艾倫（Tony Allen）的鼓開始瘋狂大洗牌。五分鐘后，庫蒂抓起麥，親自和他一手創(chuàng)造的音樂對抗。

專輯里的四首歌都是十分鐘以上的長曲。庫蒂和他的隊(duì)友們同心締造輝煌的跳舞音樂，并借由它們傳送反抗的信息。專輯很成功，他們的信息亦夠明確。反抗的對象——尼日利亞政府收到訊息而震怒，于是災(zāi)禍降臨。報(bào)復(fù)不到庫蒂本人，他們便從他的老母下手。她被扔出窗外而亡。

一個(gè)人絕望時(shí)的呼喊，對生命中備受壓抑部分的釋放，被更深切的悲傷壓倒。自此，庫蒂的抗議歌曲再也未及《Zombie》的鋒利。

5、鮑勃·馬利（Bob Marley）—— 《Exodus》

無數(shù)前人已經(jīng)證明，流放是藝術(shù)創(chuàng)造力的源泉。前有南非爵士音樂家休·馬塞卡拉（Hugh Masekela）和阿卜杜拉·易卜拉欣（Abdullah Ibrahim），他們逃離祖國的種族隔離鐵籠，隨后交出各自音樂生涯最重要的作品。

1976年，躲過一次刺殺的牙買加雷鬼先驅(qū)鮑勃·馬利亦踏上流亡路，落腳倫敦。次年，《Exodus》發(fā)表，被公認(rèn)為他最政治鋒利的作品。

前半張《Exodus》意志堅(jiān)定，方向明確，后半張稍稍松弛，趨向感性。以歡欣的《Jamming》為界，其后緊跟一串金曲《Waiting in Vain》《Three Little Birds》《One Love/People Get Ready》。

一年后，鮑勃·馬利被診斷出黑色素瘤。1981年，這種病要了他的命?！禘xodus》是他中后期音樂生涯的代表作，他最好賣的錄音室專輯。政治、宗教、浪漫的愛融為一體，呈現(xiàn)出無限迷人的“宇宙拿鐵色”（Cosmic Latte，宇宙的平均色，一種非常接近白色的杏仁乳色）。

6、發(fā)電站樂隊(duì)（Kraftwerk）—— 《Trans-Europe Express》

如果要選一張發(fā)電站樂隊(duì)的入門專輯，在他們1974-1981年間發(fā)行的五張中任選一張都沒錯(cuò)。也有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這支常青樂隊(duì)在之后的現(xiàn)場中把這些歌演了無數(shù)遍，原貌早已改變，因此2005年的現(xiàn)場專輯《Minumum-Maximum》才是認(rèn)識他們的最佳途徑。你可以在其中，聽見原始版本經(jīng)歷漫長歲月后的進(jìn)化版。

不過我還是堅(jiān)持認(rèn)為，1977年的《Trans-Europe Express》是這支樂隊(duì)精髓的體現(xiàn)：美，悲傷，動(dòng)力強(qiáng)勁，旋律出色，冷冽與溫暖并存。

這張具有時(shí)代先行者意義的專輯并不拒人于千里之外。誰都不會(huì)覺得它難聽或者“聽不懂”，誰都可以陶醉其中，胸懷宇宙。為此，它才會(huì)被視為現(xiàn)代電子樂誕生的標(biāo)志。今天聽，這依然是一張不過時(shí)的專輯。機(jī)器般的節(jié)奏中富有人性，火車駛過，窗外星辰燦爛。這是想唱歌的人，永遠(yuǎn)不應(yīng)該被面具抹去的聲音。

7、大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）—— 《Heroes》

你中意哪一個(gè)大衛(wèi)·鮑伊？了不起的唱作人？你會(huì)喜歡《Hunky Dory》。華麗搖滾的外星人？《Ziggy Stardust》。實(shí)驗(yàn)音樂人？《Young Americans》。新浪漫主義的旗手？《Scary Monsters》。

在我看來，1977年的《Heroes》是以上所有鮑伊元素的集大成者。它的未來感中，藏著我們熟悉的東西；充滿實(shí)驗(yàn)性，亦有能與之匹敵的美好旋律；歌詞極具即興色彩，卻能打動(dòng)與他千萬里之遙的人們。

鮑伊和他的伙伴們，羅伯特·弗里普（Robert Fripp）和布萊恩·伊諾（Brian Eno）在開頭的《Beauty and the Beast》中便制造出不太和諧的聲音。年輕的和聲色彩繽紛，向搖滾傳統(tǒng)脫帽行禮。制作人托尼·維斯康提（Tony Visconti）指出這張作品和“柏林三部曲”前作的關(guān)系：“它們是硬幣的兩面?！禠ow》低沉、黑暗，抑郁；《Heroes》一掃陰霾，興致勃勃地宣告自己的到來。我來了，我是一個(gè)英雄。”

8、凱特·布什（Kate Bush）—— 《Hounds of Love》

并非人人如此，但凱特·布什最著名的專輯，恰是她的最好一張?！禜ounds of Love》不但具有《The Dreaming》（1982）的主要元素——古怪、質(zhì)密、大膽，它還在此基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，好聽第一耳就能被辨識。

即使多年后，年輕的一代人依然能識別這種抓人的特質(zhì)?！禦unning Up That Hill》在今年登上流行單曲排行榜的榜首不只是因?yàn)樗霈F(xiàn)在《怪奇物語》（Stranger Things）中。電視劇給了它機(jī)會(huì)，它再一次抖擻地展示險(xiǎn)峻旋律下的怪異悸動(dòng)。無數(shù)只蟲子鉆入皮膚下，比劇中的任何魔王更加具體。

寫出如此離經(jīng)叛道的流行音樂卻能獲得經(jīng)久不衰的成功。在這樣的音樂誕生時(shí)，沒有其它任何一首歌與它相似。這張專輯和這首歌，是凱特·布什天才的縮影。

9、Prince —— 《Sign O' the Times》

把別處沒用上的歌湊成一張專輯，多數(shù)時(shí)候都不會(huì)靈光，Prince的《Sign O' the Times》是例外。他一向多產(chǎn)，這張1987年的雙專輯收錄了其他各項(xiàng)目的“遺孤”，還見證了其樂隊(duì)The Revolution的最后時(shí)光。

多面Prince盡在其中：多情敏感的愛人，放克大師，流行樂天才，吉他英雄，實(shí)驗(yàn)電子先鋒。他在《Hot Thing》《U Got the Look》里盡顯風(fēng)騷；《If I Was Your Girlfriend》《I Could Never Take the Place of Your Man》則正好相反; 《Starfish》《Coffee》甚至表現(xiàn)出天使般的純真。

它的鼓和小號傲立于八十年代的巔峰，懷揣一顆復(fù)古的心，脫帽，向未來行禮。

10、音速青年（Sonic Youth）—— 《Daydream Nation》

1988年“音速青年”發(fā)行《Daydream Nation》，似乎把這支樂隊(duì)自1982年同名首專以來的所有所得都投入了其中。朋克前輩們?nèi)涡?、鏗鏘的聲音流入失真吉他的洪流，卻沒有把人嚇跑?！禗aydream Nation》為他們贏得大眾喜愛，開場即高潮。朋克不再可怖，《Teen Age Riot》清新又暴力，《Candle》有非常優(yōu)美的旋律，《Silver Rocket》的奇妙riff像箭矢接連飛向聽者。

在小眾與大眾的連接之處，這張專輯守住了樂隊(duì)成立之初的本分，實(shí)驗(yàn)的鋒刃仍然寒光閃閃。你可以相信，他們與推出《Confusion Is Sex》（1983）的確實(shí)是同一支樂隊(duì)，

《Rain King》《Eric's Trip》提醒人們勿忘，在最好的狀態(tài)下，音速青年聽起來就是一列嘯叫著駛?cè)胲囌镜募~約地鐵。

11、麥當(dāng)娜（Madonna）—— 《Like a Prayer》

1982年的同名首專伊始，麥當(dāng)娜不懈地向世界展示一個(gè)裂變中新星的能量。七年后的《Like a Prayer》宣告她的巨星地位。這位新興巨星是文化多樣性的化身，擁有影響主流文化的本領(lǐng)。

第一首專輯同名歌在放克和福音的扶助下，探問存在的孤獨(dú)，大膽把羅曼蒂克之愛比作宗教狂喜。種族主義者被她的MV激怒，因?yàn)槔锩婢褂幸粋€(gè)黑耶穌。《Express Yourself》挑戰(zhàn)了麥當(dāng)娜自己塑造的物質(zhì)女孩形象，她罕有地渴望人與人之間真正的聯(lián)系。一次采訪中，她告訴記者:“前三張專輯表現(xiàn)的是小女孩的我。這一張開始，我將展示成人的一面。準(zhǔn)確地講，就是誠實(shí)到可能會(huì)令人不適的一面?！?/p>

音樂方面，這里有無憂無慮、自由奔放的麥當(dāng)娜。孩子氣的純真合成器之聲、使人汗毛倒豎的假聲、深膚色的人們所擅長的種種，由白皮膚的女神麥當(dāng)娜女士織成花冠。

12、Aphex Twin —— 《Selected Ambient Works 85-92》

太早聽到Aphex Twin的某些作品，可能會(huì)讓人對他敬而遠(yuǎn)之。這個(gè)名叫理查德·大衛(wèi)·詹姆斯的英國電子樂大師與眾不同。著名的舉動(dòng)是他做DJ時(shí)，不用碟，用兩張砂紙。他的聽眾總是備受折磨，但在這張精選集中，最折磨人的《Quoth》《Come to Daddy》并不在。

這張作品新人友好，適合由此入門。Aphex Twin的特質(zhì)被軟化，僅在《Hedphelym》或《Schottkey 7th Path》等少數(shù)歌中露出森森鬼氣。

為什么這樣一個(gè)怪異的音樂人，會(huì)在上世紀(jì)90年代早期聲名鵲起，答案就在這張專輯里。你聽得見他所受到的影響，也能辨別出他掙脫影響的痕跡。他在踏出自己乖張的路，并非一直鬼魅，《Xtal》就呈現(xiàn)出暈眩的甜美。酸浩室（Acid House）的《Actium》《Green Calx》像跳跳糖一樣不羈，聽到它們，沒辦法再感到難過。

13、碧昂斯（Beyoncé）—— 《Beyoncé》

在碧昂斯音樂生涯的早期，她總是被詬病“太完美，太光亮，太保守，無法讓人產(chǎn)生情感聯(lián)系”。她的歌始終盤踞在排行榜的高位，用太好聽的R&B取悅大眾的耳朵。

情況在2013年發(fā)生改變。高高在上的碧昂斯，開始表達(dá)自己的政治觀點(diǎn)。她完美的表面現(xiàn)出裂紋，她跳出R&B的溫柔包裹，拉來一堆人馬，助她沖擊流行音樂的邊界。

她前所未有地袒露內(nèi)心（也可能只是我們的錯(cuò)覺），以一個(gè)人而非神的眼光，對待為人妻、做母親的體驗(yàn)。她對性感和美麗也有自己的看法?！禙lawless》是最高潮，碧昂斯仿佛發(fā)生返祖現(xiàn)象，她退回收音機(jī)的時(shí)代，再退回中世紀(jì)，退回人類的叢林時(shí)代，攜眾女在密林燃起篝火，溝通天地神人。

在《Beyoncé》中，碧昂斯找到一種全新的方式為自己賦權(quán)。很快，她將利用這種能力為自己的族群賦權(quán)，從流行偶像過渡為政治偶像。這種能力讓她在girl power的時(shí)代成為領(lǐng)袖，也使她在浪潮令人起膩時(shí)全身而退，繼續(xù)呼風(fēng)喚雨。

14、肯德里克·拉馬爾（Kendrick Lamar）—— 《To Pimp a Butterfly》

《To Pimp a Butterfly》把肯德里克·拉馬爾送入說唱萬神殿。裹著爵士、放克的披風(fēng)在說唱的領(lǐng)地跳躍，這張2015年的年度之作像一份論文，認(rèn)真探討了非裔美國人的命運(yùn)。

奴隸船時(shí)代的幾百年后，必須是像拉馬爾這樣人才能生存下來。必須狡猾如他，自大如他，靈活如他，有天賦如他，才能舒緩?fù)纯?，冷眼旁觀，自剖心聲。他提供復(fù)雜的敘事角度，像一篇結(jié)構(gòu)精巧的小說，給予讀者足夠的想象空間。

至于后來被“黑命貴”抗議者們用作主題曲的《Alright》，它在三分多鐘的時(shí)間里給脊椎通電，靈魂洗澡，震顫長時(shí)間不散。

下一張專輯《Damn》（2017）為拉馬爾贏得普利策獎(jiǎng)，但若沒有《…Butterfly》肆無忌憚的想象力，他的吼聲將無從而起。