這兩三年，一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象，不少人把目光投向了一些“可愛(ài)的古人”：蘇軾、范仲淹、王陽(yáng)明、曾國(guó)藩等，在創(chuàng)作、出版等方面也掀起了熱潮。其中一個(gè)重要原因，就是很多人更感興趣的是，遇到困厄時(shí)，這些古人是如何“一蓑煙雨任平生”的？

范仲淹生于989年，逝于1052年，2022年是范仲淹去世970周年。梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)說(shuō)：“五千年來(lái)歷史中立德立功立言者只有兩個(gè)人，范仲淹和曾國(guó)藩。

品讀歷史人物，首先要確定如何識(shí)別“真實(shí)”。日前，知名歷史小說(shuō)家郭寶平的新作《范仲淹》在鳳凰出版社問(wèn)世，引起各界關(guān)注。著名文學(xué)評(píng)論家丁帆認(rèn)為，本書(shū)為當(dāng)下抒寫(xiě)歷史題材小說(shuō)重樹(shù)了一種嚴(yán)肅的范式。著名歷史學(xué)家孫江認(rèn)為“真”的歷史小說(shuō)是非虛構(gòu)的寫(xiě)作，作者以歷史學(xué)者的身份進(jìn)入由文本構(gòu)筑的歷史現(xiàn)場(chǎng)，通過(guò)合理的想象和推理，將歷史的片段與片段、細(xì)節(jié)與細(xì)節(jié)勾連起來(lái)。做到了這一點(diǎn)，歷史小說(shuō)家就超越了歷史學(xué)家。

而在網(wǎng)上，范仲淹被認(rèn)為是用一把爛牌打出“王炸”的人生，從而成為讀書(shū)人進(jìn)取精神的標(biāo)桿。

特別邀請(qǐng)到郭寶平老師，在本期政邦茶座談?wù)労螢檎鎸?shí)的范仲淹，他是如何“立德立功立言”的。

高明勇：聽(tīng)說(shuō)您為了寫(xiě)《范仲淹》辭去公職，我比較感興趣，“范仲淹”為什么會(huì)成為您必須要寫(xiě)的“這一個(gè)”歷史人物？

郭寶平：準(zhǔn)確說(shuō)，我是為了專心致志寫(xiě)歷史小說(shuō)，提前離開(kāi)了工作崗位。幾年前，促使我下決心離開(kāi)工作崗位的人物是明朝的高拱，還不是范仲淹?？次疫@些年寫(xiě)的歷史題材作品，就不難發(fā)現(xiàn)，我的寫(xiě)作興趣是那些進(jìn)入官場(chǎng)的讀書(shū)人，也就是常說(shuō)的“士大夫”。范仲淹是“士大夫”的代表，所以我的歷史人物寫(xiě)作終歸繞不開(kāi)他。范仲淹是宋朝人，可以說(shuō)是古典中國(guó)人的一個(gè)代表，寫(xiě)范仲淹也是寫(xiě)古典中國(guó)人。讀《范仲淹》，你可以看到古典中國(guó)人是什么樣子的。你看范仲淹和富弼、韓琦，殿庭上爭(zhēng)得面紅耳赤甚至到了你死我活的地步，可下殿不失和氣，歡好如初。我們的前人，不是整天都熱衷于宮斗、陰謀論的。

高明勇：這些年寫(xiě)范仲淹的書(shū)也不少，作為寫(xiě)他的“這一個(gè)”寫(xiě)作者，您認(rèn)為自身最大的優(yōu)勢(shì)是什么？

郭寶平：經(jīng)歷、閱歷。作為同樣是憑借考試成績(jī)進(jìn)入體制或者說(shuō)官場(chǎng)的讀書(shū)人，我對(duì)范仲淹的許多言行，感同身受。

高明勇：我了解到您的研究生專業(yè)是中國(guó)政治制度史，這種科班出身的專業(yè)背景，為歷史小說(shuō)創(chuàng)作提供了哪些支持？

郭寶平：寫(xiě)歷史小說(shuō)首先應(yīng)該熟悉那個(gè)時(shí)代的典章制度，不然對(duì)歷史事件、人物就把握不準(zhǔn)，只能胡編亂造。比如，范仲淹進(jìn)士及第后被分配到廣德軍任司理參軍，有人就望文生義說(shuō)他中進(jìn)士后參軍了。豈不知，“軍”在宋朝是地方行政建制，司理參軍是司法官。又如，人到中年的范仲淹一度非常苦悶，寫(xiě)過(guò)一首《詠蚊》詩(shī)，羨慕蚊子不必為前程發(fā)愁。為什么？因?yàn)榘串?dāng)時(shí)的制度，進(jìn)士及第先做“選人”，只能在規(guī)定的官階內(nèi)升職，最高升到八品，只有改“京官”后，仕途才算展開(kāi)?？筛摹熬┕佟辈蝗菀?，官場(chǎng)上，相當(dāng)多進(jìn)士出身者終身都未脫離“選人”身份，沉于下僚。范仲淹做了不少努力，卻未成功。再者，他擔(dān)任的監(jiān)鹽倉(cāng)官，屬于“監(jiān)當(dāng)官”，進(jìn)士及第初分配時(shí)做監(jiān)當(dāng)官即為人所輕，何況范仲淹已經(jīng)進(jìn)入官場(chǎng)十年了？所以他很苦悶。不了解這些制度，怎么可能明白范仲淹此時(shí)的境遇？再比如，范仲淹是在20歲后才知道自己身世的，揭開(kāi)這個(gè)秘密的是他沒(méi)有血緣關(guān)系的哥哥。乃兄因何選擇在那個(gè)時(shí)候揭秘？了解當(dāng)時(shí)的遺產(chǎn)繼承制度，就可以解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)?？梢哉f(shuō)，不了解典章制度，許多問(wèn)題看不透，也難以進(jìn)入人物的內(nèi)心世界。所以，讀研究生時(shí)專修中國(guó)政治制度史，對(duì)我的歷史小說(shuō)寫(xiě)作打下了良好的基礎(chǔ)。

高明勇：您說(shuō)“向什么樣的人致敬，代表著一個(gè)時(shí)代的品位、品格。”這句話我有點(diǎn)不是很理解，對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，更多的是“向什么樣的人致敬，代表著一個(gè)作者的品位、品格”，作者屬于這個(gè)時(shí)代，但作者無(wú)法涵蓋整個(gè)時(shí)代，對(duì)吧？

郭寶平：老實(shí)說(shuō)，我膽小，怕引用西方名人的話會(huì)被詬病，就把“評(píng)斷一個(gè)國(guó)家的品格，不僅要看它培養(yǎng)了什么樣的人民，還要看它的人民選擇對(duì)什么樣的人致敬，對(duì)什么樣的人追懷”這句名言給改造了一下。

高明勇：歷史小說(shuō)首先也會(huì)涉及到作者的史觀，您的史觀是什么？

郭寶平：我對(duì)成王敗寇的歷史觀和崇尚為達(dá)目的不擇手段的“成功學(xué)”的風(fēng)氣憂心忡忡，愿意追懷、致敬那些傳承、光大浩然正氣的人物。《大明首相》里的高拱和這本書(shū)里的范仲淹，就是這樣的代表。我想通過(guò)自己的努力，讓更多的人致敬、追懷范仲淹、高拱這樣的先賢。為此，應(yīng)該把這些先賢去臉譜化，不為賢者諱，將其還原為一個(gè)有血有肉的人，讓大家由敬而遠(yuǎn)之轉(zhuǎn)而親而近之。

高明勇：故事從一個(gè)迷霧彌漫的清晨開(kāi)始，是否有特別的隱喻？范仲淹的人生命運(yùn)，和時(shí)代的迷茫？

郭寶平：確實(shí)是隱喻。主要是暗喻范仲淹的人生處于迷茫中。

高明勇：長(zhǎng)期體制內(nèi)工作的經(jīng)歷，對(duì)寫(xiě)同樣處于體制內(nèi)的范仲淹來(lái)說(shuō)，是否特別得心應(yīng)手？

郭寶平：是不是得心應(yīng)手不敢說(shuō)，但對(duì)范仲淹當(dāng)年的一些做法更容易理解甚至感同身受是事實(shí)。寫(xiě)作過(guò)程中，寫(xiě)到范仲淹的某件事，我常常聯(lián)想到自己親身經(jīng)歷或耳聞目睹的某件事，歷史瞬間就打通了，感覺(jué)自己一下子就能夠猜透范仲淹當(dāng)年心里是怎么想的，甚至他的表情是什么樣子的，仿佛浮現(xiàn)在眼前了。

高明勇：兩個(gè)“體制內(nèi)”對(duì)話，您認(rèn)為最大的相同，最大的不同都是什么？

郭寶平：說(shuō)到相同點(diǎn)，就是憑考試成績(jī)進(jìn)入“體制內(nèi)”的寒門(mén)子弟，報(bào)效國(guó)家的心愿不可遏制。

說(shuō)到最大的不同，可以從很多角度去看，我只說(shuō)印象最深的一點(diǎn)：現(xiàn)在是層層節(jié)制、層層負(fù)責(zé)的科層制；那時(shí)候沒(méi)有層級(jí)管理的概念，范仲淹在西北軍政機(jī)構(gòu)任副帥，基本上都是直接與朝廷公文來(lái)往，并不需要經(jīng)過(guò)正帥夏竦，相應(yīng)的，他上公文，都是以個(gè)人名義，并不代表他任職的西北軍政機(jī)構(gòu)。更重要的是，那時(shí)候受儒家思想影響，官員身份具有雙重性，士大夫在官場(chǎng)既是“公務(wù)員”，又是“帝王師”，具有管理民眾和致君堯舜上的雙重使命。像范仲淹，剛接到知興化縣的任命，不過(guò)八品官，就直接給朝廷上公文，不厭其煩地教導(dǎo)宋仁宗應(yīng)該如何做皇帝、如何治國(guó)理政。

高明勇：您提出“以人性審視歷史人物”，南京大學(xué)丁帆教授有句評(píng)語(yǔ)認(rèn)為，長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《范仲淹》告訴我們的真諦是“以人性審視歷史人物”才是一切文學(xué)作品的靈魂所在。其實(shí)這種“審視”是很困難的，您認(rèn)為主要難在哪？您是如何解決這個(gè)問(wèn)題的？

郭寶平：以人性審視歷史人物，我在寫(xiě)作過(guò)程中主要是把握兩點(diǎn)：第一，歷史人物也是人，是人，就有欲望；有欲望，就會(huì)有糾結(jié)甚至是掙扎。要寫(xiě)出他的欲望、糾結(jié)和掙扎。第二，摒棄非黑即白歷史觀。受儒家君子小人之辨的影響，往往把歷史人物分成好人和壞人，一旦定位為好人，他的一切就都是好的，即使有不好的一面，也要為賢者諱；一旦被定位為壞人，他就一無(wú)是處了。

人性復(fù)雜，紅塵滾滾，每個(gè)歷史人物都受到時(shí)代的規(guī)約，都有他的難處，都有過(guò)堅(jiān)守與妥協(xié)，不是簡(jiǎn)單的非黑即白、非此即彼可以概括。范仲淹如此，張?jiān)?、呂夷?jiǎn)、夏竦同樣如此。你看書(shū)中的張?jiān)?，典型的漢奸，可他叛逃前在項(xiàng)羽廟痛哭，后來(lái)又自殺而死，反映的就是他的欲望與掙扎、堅(jiān)守與妥協(xié)。

高明勇：媒體報(bào)道時(shí)用了一個(gè)說(shuō)法，叫“最真實(shí)的范仲淹”。我有個(gè)看法，選擇真實(shí)的史料有個(gè)關(guān)鍵性問(wèn)題，就是寫(xiě)作者通過(guò)自身建構(gòu)的價(jià)值體系與歷史觀來(lái)選擇史料。您是通過(guò)什么認(rèn)識(shí)論和方法論來(lái)保障“真實(shí)”的？

郭寶平：可能是《范仲淹》這部小說(shuō)里的范仲淹，與人們頭腦里固有的形象有些差別，感到耳目一新，加上書(shū)里的人物、事件、時(shí)間與地點(diǎn)等都是真實(shí)的、經(jīng)得起考證的，所以文學(xué)界、史學(xué)界和廣大讀者認(rèn)為我的這本書(shū)描繪了一個(gè)真實(shí)的范仲淹的形象。

我是在寫(xiě)小說(shuō)，不是寫(xiě)學(xué)術(shù)書(shū)，而小說(shuō)的任務(wù)主要是塑造人物，所以我在寫(xiě)作過(guò)程中對(duì)史料的取舍，主要是塑造人物的需要，有利于表現(xiàn)人物性格特點(diǎn)和揭示人物命運(yùn)的史料，即使只是野史中的記載，也可以用起來(lái)。

有句話說(shuō)歷史是任人打扮的小姑娘，所以歷史書(shū)包括皇帝們的《實(shí)錄》提供的未必就是真實(shí)的歷史；倒是嚴(yán)肅的歷史小說(shuō)，以人性審視人物，根據(jù)歷史文獻(xiàn)提供的線索，結(jié)合思想資源、典章制度、人物性格與命運(yùn)等作出推理，反而能夠?qū)㈦[匿于紛繁歷史塵埃中的真相一一展現(xiàn)出來(lái)。

高明勇：歷史的真實(shí)，更多時(shí)候是靠細(xì)節(jié)刻畫(huà)體現(xiàn)出來(lái)的。

郭寶平：對(duì)。在我看來(lái)，符合人物性格與命運(yùn)的，進(jìn)而言之，符合人性的，可能就是最接近真實(shí)的。比如，范仲淹與呂夷簡(jiǎn)是不是歡然解仇，歷史上爭(zhēng)論很大，歐陽(yáng)修認(rèn)為二人歡然解仇，范仲淹的次子范純?nèi)蕡?jiān)持認(rèn)為沒(méi)有解仇。他們都是很了解范仲淹的，誰(shuí)的意見(jiàn)對(duì)？在《范仲淹》這部小說(shuō)里，我根據(jù)范仲淹的經(jīng)歷、心境、性格和他與呂夷簡(jiǎn)交往的脈絡(luò)，認(rèn)定他路過(guò)鄭州時(shí)一定去拜訪了呂夷簡(jiǎn)，書(shū)中的那番對(duì)話，與當(dāng)年他們的談話應(yīng)該是八九不離十。

再如，范仲淹與梅堯臣交惡，這樁公案迄今沒(méi)有令人信服的解釋。如果聯(lián)想到范仲淹見(jiàn)梅堯臣不久，宋仁宗突然發(fā)怒，要將范仲淹貶嶺南，再聯(lián)系到范仲淹、梅堯臣的個(gè)性，就可以窺見(jiàn)端倪了。我認(rèn)為，這部小說(shuō)里對(duì)范梅交惡的描述，可能最接近歷史真實(shí)。