盧梭 | 真相是世上最珍貴的財富

2022-12-09 19:37

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

正義本身就存在于事物的真相之中。當(dāng)人們說出的話與原本應(yīng)該去做或應(yīng)該相信的規(guī)律相違背時，謊言永遠(yuǎn)是極不公正的，謬誤也永遠(yuǎn)是欺詐行為；而當(dāng)人們說出真話時，無論真相會導(dǎo)致什么樣的后果，說話的人都是無可指摘的，因為他們沒有在其中摻雜任何私心。

——盧梭

第二天散步的時候，我想到的第一件事是我在很久以前說過的一個卑劣的謊言，關(guān)于它的記憶讓我一生不得安寧，直到年老時仍然讓我這顆早已經(jīng)歷了世事沉浮的心靈為之傷懷。這則謊言本身就是一樁不小的罪過，或許它產(chǎn)生了某些我不知情的后果，那樣的話事態(tài)就更加嚴(yán)重了。不過即便像現(xiàn)在這樣，內(nèi)疚對我的折磨仍然要多殘酷便有多殘酷。但如果只考慮事發(fā)時我的處境，那次撒謊只不過是羞怯的產(chǎn)物而已，絲毫沒有傷害說謊對象的意圖。我可以對天發(fā)誓：即使在無法控制的羞怯讓我說出謊話的那一瞬間，如果能夠消除羞怯對我個人的影響，就算流干最后一滴血我也甘之如飴。我無法解釋這種沖動，只能說一談起這件事情我似乎又有了當(dāng)初的感覺：在那一瞬間，靦腆的天性壓倒了心靈的所有祈愿。

對這次悲慘事件的記憶和它給我留下的難以磨滅的悔恨之情激發(fā)了我對謊言的深惡痛絕，讓我在余生始終都小心地守護(hù)著自己的心靈，以免再遭謊言的罪惡侵襲。當(dāng)我看到別人給我的那句題銘時，我認(rèn)為自己當(dāng)之無愧，而當(dāng)我根據(jù)羅西耶神甫的題詞開始對自己進(jìn)行更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆词r，我也毫不懷疑自己是配得上這句話的。

然而，當(dāng)我更加仔細(xì)地審視自己時，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)居然有那么多我當(dāng)作大實話說出來的事情，實際上它們只是我的主觀臆斷；當(dāng)時我還以自己對真相的熱愛為榮，驕傲地自詡將自身的安全、利益和人格全部奉獻(xiàn)給真相，心懷公正，在全人類再也找不到第二個像我這樣的典范。

而最讓我驚訝的是，在我回想起自己編造的各種瞎話時，我沒有感覺到一絲真正的悔意。我，對虛假的厭惡之情無以復(fù)加的我，寧愿身受酷刑也不愿說謊避禍的我，到底是出于怎樣令人費解的言行不一，才會如此輕松地說出既沒有必要也沒有好處的謊話？到底是怎樣無法理喻的前后矛盾才能讓我——能夠被一次謊言的愧疚糾纏整整五十年的我——對此毫無悔過之意呢？我從來沒有對自己的過失熟視無睹；道德的本能始終指導(dǎo)著我的行為，我的良知也一直守護(hù)著最初的貞潔，盡管有時也難免會屈從于我的一己之私。人在沖動的驅(qū)使下，至少可以拿軟弱當(dāng)作借口——在這樣的情形下，良知還可以堅守底線，但為什么偏偏在一些無關(guān)緊要且找不到任何借口的小事上失守了呢？我發(fā)現(xiàn)在這一點上，我對自己的評價正確與否取決于如何回答這個問題。而在設(shè)法對此進(jìn)行了充分考察之后，我終于為自己找到了答案。

記得在一本哲學(xué)類書籍中讀到過：說謊，就是隱瞞一樁原本應(yīng)當(dāng)說明的真相。根據(jù)這一定義，對一件沒有義務(wù)必須要說出來的真相保持緘默并不是說謊；但在同樣情況下，不說出真相還要說出相反一面的人究竟是不是在說謊呢？根據(jù)上文的定義，只能得出此人是在說謊。這就好比將假幣奉送給一個與自己沒有任何債務(wù)關(guān)系的人，對拿錢的人構(gòu)成了欺騙，毫無疑問，這并不構(gòu)成盜竊。

這樣一來就出現(xiàn)了兩個有待研究的問題，每一個都非常重要。第一個問題：既然我們并非總是有義務(wù)說出真相，那在什么時候什么情況下應(yīng)該對別人說真話呢？第二個問題：是否存在可以善意地欺騙別人的情況？第二個問題的答案非常明確，我很清楚這一點；書本里的答案是否定的，因為書中的道德再嚴(yán)苛也不需要作者付出任何代價；社會上的答案是肯定的，因為書本里的道德一到社會上便成了不切實際的長篇廢話。就讓這些權(quán)威自相矛盾去吧，讓我們用自己的原則來解決自己的問題。

普遍而抽象的真理是所有財富中最珍貴的。沒有它，人便有眼無珠。它就是理性的眼睛。正是通過這樣的真理，人才能學(xué)會為人處世，才能成為自己應(yīng)當(dāng)成為的人，才能做自己應(yīng)當(dāng)去做的事，才能實現(xiàn)人生的真正目標(biāo)。具象而個性化的真相并不總是一種財富，有時也會是一種罪惡，而更多時候只是一件無足輕重的小事。對于一個人而言，為了獲得幸福有必要了解的意義重大的事物或許并不是很多，但不論數(shù)量多寡，它們都是屬于這個人的財富，他有權(quán)利宣揚自己所擁有的一切，這是旁人無法竊奪的財富，而拿走它也并不是不公正的錯誤，因為它是所有人共同享有的財富中的一部分，共享和交流不會讓付出財富者有一星半點的損失。

在傳播知識和指導(dǎo)實踐方面都沒有任何用途的真相怎么能說是理所應(yīng)當(dāng)?shù)呢敻荒兀克鼈兏舅悴簧鲜且环N財富。由于所有權(quán)只能建立在有用性之上，那么毫無用途的東西也就不存在任何所有權(quán)的問題了。人們可以要求獲得土地，因為土地即使貧瘠但至少還可以居??；對于一件從任何方面來看都沒有用處也無關(guān)緊要且無論是真是假都不會對任何人產(chǎn)生任何后果的事實，誰都不會感興趣。在道德層面上，沒有什么是無用的，物質(zhì)層面也是如此。沒有任何好處的東西不會引起任何義務(wù)問題。一件東西若要能夠產(chǎn)生義務(wù)，必須得有用，或者可能有用。這樣說來，理應(yīng)公開的真相就是那些涉及正義的真相；如果將“真相”一詞用于那些所有人都不在意是否存在即使知道了也全無用處的空虛事物，那簡直是褻瀆了“真相”這個詞的神圣意義。即使真的存在沒有任何用處的真相，那它也不可能有必須要公開的義務(wù)。這樣一來，對這種真相保持沉默或加以掩飾的人也就談不上是在說謊了。

但是，如此枯燥無味的真相是否真的在任何方面都一無是處，這是一個值得探討的論題，此后我還會予以論述。現(xiàn)在，還是讓我們來談?wù)劻硗庖粋€問題吧。

“不說真話”和“說假話”是截然不同的兩個概念，卻可以產(chǎn)生同樣的作用：二者顯然都沒有任何作用。當(dāng)真相本身無關(guān)緊要時，與之相反的謬誤也就同樣無關(guān)緊要；因此，在同樣的情況下，用與真相背道而馳的話來騙人，并不比閉口不談更卑鄙；如果真相本身是無用的，那么謬誤并不會比無知更糟糕。海底的沙子究竟是白色還是紅色與完全不知道是什么顏色相比并沒有更多的意義。只有對別人犯下錯誤才會導(dǎo)致不公。所以，在不傷及任何人的情況下，何來不公可言呢？

對上述問題如此簡要地做出決斷，沒有讓我得出足以運用到實踐當(dāng)中的心得，事先的闡釋準(zhǔn)備得也不夠充分，并不能夠恰如其分地運用到可能出現(xiàn)的實際情況中去。如果真相的有用性是判斷是否有必要說出真相的依據(jù)，那么我又該如何對這種有用性做出判斷呢？對某個人有好處的事情往往會有損于另外一個人，個體利益總是與公共利益站在對立面。遇到這樣的情況，該如何處理呢？是否應(yīng)該為自己面前的人犧牲不在場者的利益呢？對于有利于某一方而損害另一方的真相，是應(yīng)該緘口不言還是實話實說呢？我們是否應(yīng)該以公共利益或均等分配的正義為唯一的尺度來斟酌自己的言談呢？如果是的話，那我又怎么能確信自己對事物的方方面面都有足夠的了解，從而能保證本著公平的原則運用我所掌握的知識呢？此外，當(dāng)我們審視自己對別人所承擔(dān)的義務(wù)時，又是否充分考慮了我們應(yīng)當(dāng)為自己和真理本身所承擔(dān)的義務(wù)呢？如果我說了謊話卻沒有對別人造成任何損害，是否就可以認(rèn)為這么做對自己也沒有任何影響呢？永遠(yuǎn)公正是否就等于永遠(yuǎn)清白無辜呢？

盡管獨自思索的過程很容易牽扯出令人困惑的論辯，不過還是讓我們始終誠實面對可能產(chǎn)生的風(fēng)險吧。正義本身就存在于事物的真相之中。當(dāng)人們說出的話與原本應(yīng)該去做或應(yīng)該相信的規(guī)律相違背時，謊言永遠(yuǎn)是極不公正的，謬誤也永遠(yuǎn)是欺詐行為；而當(dāng)人們說出真話時，無論真相會導(dǎo)致什么樣的后果，說話的人都是無可指摘的，因為他們沒有在其中摻雜任何私心。

但是這么說只是將問題一刀切，并沒有解決問題。問題的關(guān)鍵并不在于宣傳始終說真話的好處，而在于應(yīng)該弄明白我們是否有始終說真話的義務(wù)。而根據(jù)我之前思考過的定義，我想答案是否定的，我們應(yīng)該明確區(qū)分在嚴(yán)格意義上必須說出真相的場合以及可以保持中立或在不說謊的前提下蒙混過關(guān)的場合——我發(fā)現(xiàn)此類情況在現(xiàn)實中的確存在。因此，問題的關(guān)鍵在于找出如何分辨和判斷不同場合的規(guī)律。

然而，到哪里去尋找這條規(guī)律？又該如何證明這條規(guī)律百無一失呢？在所有與之同樣棘手的道德問題中，我早已發(fā)現(xiàn)了一個行之有效的解決辦法，那就是傾聽良知的內(nèi)省而不要依賴?yán)硇缘臈l條框框。道德本能從來沒有欺騙過我：到目前為止，它在我心中仍然保留著值得信任和托付的純潔，盡管有時面對我的沖動情緒，它沒能充分發(fā)揮引導(dǎo)行為的作用，但當(dāng)我回憶當(dāng)時的情景時，道德本能便重新占據(jù)了掌控地位。于是我在種種回憶中對自己進(jìn)行了極其嚴(yán)格的審判，即使是至高無上的末日審判或許也不過如此吧。

根據(jù)言論所產(chǎn)生的效果來評判言論本身，往往會導(dǎo)致錯誤的評價。因為這些效果并不總是那么顯而易見、容易洞察，還可能會因發(fā)表言論的場合而產(chǎn)生近乎無窮大的變數(shù)。唯一能夠用以評價人們的言論并決定其中懷有多少惡意或善意的標(biāo)準(zhǔn)，只能是說話人的意圖。說假話只有在蓄意欺騙時才構(gòu)成說謊的行為，而欺騙本身也不一定總是以傷害他人為目的，有時甚至可能完全相反。不過，要將一樁謊言開脫為無辜之舉，僅僅證明沒有蓄意傷害的意圖是不夠的，還必須證實謊言給他人造成的誤導(dǎo)不會以任何方式給任何人造成任何損害才行。這一點很難確定，也很少有人能夠證實這一點。為了自己的利益而說謊屬于欺詐，為了他人的利益而說謊屬于舞弊，為了損害他人的利益而說謊則是惡意誹謗——這是所有謊言中最惡劣的一種。于人于己都沒有任何好處也沒有任何壞處的說謊行為算不上是說謊——那不是謊言，而是虛構(gòu)。

以道德教育為目的的虛構(gòu)被稱為道德故事或寓言故事。它們的目的僅僅是用直觀明白和喜聞樂見的外在形式表達(dá)有益的真理，在這樣的情況下，完全不必費心去粉飾和捏造謊言，因為此時謊言只不過是真相的外衣罷了。僅僅在講述寓言的人從任何角度看都不能算是在說謊。

除此之外，還有完全無益、純屬消遣的虛構(gòu)，大部分故事和小說都屬于這一類，其中沒有任何有內(nèi)涵的深刻道理，純粹是為了娛樂。這些與道德毫不相干的小說和故事只能通過創(chuàng)作者的意圖予以鑒賞評價，如果創(chuàng)作者有意將故事作為真實發(fā)生的事情確信無疑地講述，那么絕對無法否認(rèn)，它們就是徹頭徹尾的謊言。然而，有誰曾經(jīng)對這些謊言較真過，又有誰曾經(jīng)嚴(yán)加指責(zé)過制造這些謊言的人呢？舉例來說，《尼德的神殿》[插圖]或許承載了某種道德上的目的，但這種目的卻淹沒在讓人的感官獲得享受的細(xì)節(jié)中，被充滿情色意味的畫面腐蝕了。作者是如何為本書披上道貌岸然的外衣的呢？他假裝自己這部作品是一部古希臘手稿的譯本，還繪聲繪色地講述了發(fā)現(xiàn)這部手稿的來龍去脈，讓讀者對作品的真實性深信不疑。如果這都不算是地道的謊言，那我倒真想請教一下，究竟怎樣才是說謊呢？但是，又何曾有人勇敢地挺身而出去聲討作者說謊的罪行，并據(jù)此將其指控為欺世盜名和招搖撞騙的人呢？

有人會說，這只不過是玩笑之舉罷了，作者雖然言之鑿鑿，但并沒有指望讓別人信服，而且實際上也確實沒有人真的相信他的說法，公眾從來沒有懷疑過他就是這部作品的真正作者，盡管他聲稱自己只是這部古希臘作品的譯者，那不過是做做樣子。對此我的回應(yīng)是，這樣開玩笑沒有任何目的，只能說是一種幼稚而愚蠢的行為；而一個說謊的人即便宣稱自己并沒有說服任何人，也絲毫不會改變說謊本身的性質(zhì)；而且，應(yīng)該將受過教育、有知識、有判斷力的公眾與大多數(shù)普通而輕信的讀者區(qū)別對待，對于后者而言，一名嚴(yán)肅的作者以真誠的口吻講述的關(guān)于手稿的故事真的會讓他們深信不疑。如果一杯毒酒以現(xiàn)代作品的形式呈現(xiàn)出來，他們至少會有所防備；然而面對披著古典外衣的酒杯，他們便會這樣毫無顧慮地將毒酒一飲而盡。

無論這種區(qū)別在書中是否有所體現(xiàn)，但它存在于所有誠實面對自我的人的心中，這樣的人無論如何都不會允許自己受到良心的譴責(zé)。對于這樣的人而言，為了自己去說假話與為了損害別人的利益而說假話一樣都是在說謊，盡管前者的罪行要輕一些。讓人獲得原本不該獲得的好處，是在擾亂秩序和公正；將一樁可能帶來贊揚或指責(zé)、控訴或開脫的行徑錯誤地加在自己或別人頭上，這就是一種不公正的行為；一切與真相背道而馳且有傷公正的事物，無論以什么方式存在，都是謊言。這就是具體的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn)——一切與真相背道而馳但不會在任何方面涉及公平正義的事物，都只能算是虛構(gòu)。不過我必須承認(rèn)，如果有人認(rèn)為純粹的虛構(gòu)也是一種謊言并予以抨擊的話，這樣的人一定有著比我更加高尚和正直的良知。

人們稱之為“善意的謊言”同樣也是謊言，因為不管是為他人的利益考慮還是為一己私利考慮，與損害他人的利益相比，“善意的謊言”一樣不公正。但凡涉及某一具體的個人，對他進(jìn)行不符合事實的稱贊或指責(zé)都是在說謊。但如果是某種想象中的存在，只要不對編造的事實中所蘊含的客觀道理妄加錯誤的評判，隨便說什么都不算是說謊；錯誤的評判雖然并沒有在事實上說謊，但卻在倫理道德上說了謊，而道德真理比起事實和真相則更應(yīng)受到百倍的尊重。

我見過社會上被人們稱之為誠實的那些人，他們?nèi)康恼\實都在漫無目的的閑談中消耗殆盡：必須一絲不茍地說出時間、地點、人物，見不得一星半點的虛構(gòu)，不能對任何細(xì)枝末節(jié)有一丁點修飾，不能有半分添油加醋的夸張。對于一切完全不觸及他們自身利益的事物，他們的敘述絕對忠實，再可信不過了。可是，一旦談到涉及他們自身的事物或者講述與他們息息相關(guān)的事實時，他們就會極盡粉飾之所能，將事物以最有利于自己的模樣呈現(xiàn)在光天化日之下；如果謊言對他們有用但他們自己又不能親口說謊，他們也有辦法巧妙地偷梁換柱，不動聲色地讓別人對謊言信以為真，同時又不會讓別人懷疑到自己身上。這就是他們的狡猾之處，此時誠實早已被甩到九霄云外去了。

我稱之為真實的人與他們完全相反。對于前一類所謂誠實之人表面上十分看重實則完全無關(guān)緊要的事情，我所說的真實的人幾乎不怎么在意，他們毫不介意用編造的事實來開玩笑，前提是這樣的編造不會對任何活著或死去的人產(chǎn)生任何有利或不利的評價。但是任何違背公正和真理并給人帶來好處或損失、使人獲得尊敬或受到蔑視、讓人受到贊揚或指責(zé)的言論，永遠(yuǎn)不會浸染誠實之人的心靈，他們不會說出也不會書寫這樣的言論。即便與自身利益相抵觸，他們的誠實也堅定不移。在無足輕重的談話中，幾乎不會聽到他們夸耀自己的誠實；之所以說他們真實，是因為他們從不試圖去欺騙任何人，因為他們一視同仁地坦然面對指責(zé)他們和夸獎他們的真相，因為他們絕不會為了自己的好處或為了打擊敵人而去欺騙。