2022年12月13日，是第九個(gè)南京大屠殺死難者國家公祭日?；钭志c書友們分享的是美籍華裔作家張純?nèi)缢鶎懙摹赌暇┐笸罋?: 第二次世界大戰(zhàn)中被遺忘的大浩劫》的前言。

張純?nèi)绫环Q為重新書寫南京大屠殺記憶的作家，其在1997年出版的《The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II》（《南京大屠殺》）由于史料詳盡、視角超越了一般歷史學(xué)家的局限而在學(xué)術(shù)界和讀書界引起了很大的反響，連續(xù)十個(gè)月成為《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書?！笆澜缈谷諔?zhàn)爭(zhēng)歷史維護(hù)會(huì)”的僑領(lǐng)說：“以對(duì)美國主流社會(huì)的影響力來說，很多華人團(tuán)體十多年的努力總和，都比不上張純?nèi)缫槐緯牧α看螅　?/p>

從上世紀(jì)80年代最早研究南京大屠殺的大陸學(xué)者高興祖開始，關(guān)于大屠殺的研究和書寫長(zhǎng)期在抽象層面進(jìn)行。學(xué)者張連紅認(rèn)為，這些研究雖然有較高的價(jià)值，但光靠這些顯然不能構(gòu)成關(guān)于南京大屠殺的完整記憶。

張純?nèi)鐚懽鳌赌暇┐笸罋? 第二次世界大戰(zhàn)中被遺忘的大浩劫》一書時(shí)親自走訪南京、日本等地，訪問幸存者、受難家屬、目擊者，同時(shí)與歷史學(xué)家深入討論，將一個(gè)又一個(gè)真實(shí)的故事從各種抽象數(shù)字中顯影，完整呈現(xiàn)一段不容遺忘的歷史。

《南京大屠殺: 第二次世界大戰(zhàn)中被遺忘的大浩劫》前言

—

本文為節(jié)選，原刊于《南京大屠殺: 第二次世界大戰(zhàn)中被遺忘的大浩劫》

作者：[美]張純?nèi)纾↖ris Chang）

譯者：譚春霞 焦國林

版本：中信出版社 2015年版

第一次聽說南京大屠殺時(shí)，我還很小。事件是父母講述的，他們?cè)谥袊嗄甑膽?zhàn)亂與革命中幸免于難，后來在美國中西部的大學(xué)城擔(dān)任教職，得以安身立命。他們?cè)凇岸?zhàn)”時(shí)期的中國長(zhǎng)大，戰(zhàn)后先是隨家人逃亡到臺(tái)灣，最后來到美國的哈佛大學(xué)求學(xué)，以自然科學(xué)的學(xué)術(shù)研究為業(yè)。30年來，他們平靜地生活在伊利諾伊大學(xué)厄巴納–香檳分校，從事物理學(xué)和微生物學(xué)研究。

張純?nèi)纾ㄓ乙唬┢邭q時(shí)的全家合影，后排為張紹進(jìn)和張盈盈，前排是張純?nèi)绲耐夤馄藕偷艿軓埣儛?/p>

但他們從未忘卻中日戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，也希望我不要忘記這一切，他們尤其希望我不要忘記南京大屠殺。我的父母雖然不曾親眼目睹南京大屠殺，但他們從小就聽人講述這一事件，后來又講給我聽。我從他們那里了解到，日軍不僅會(huì)將嬰兒劈成兩半，甚至砍成三四段；曾有一段時(shí)間，長(zhǎng)江都被鮮血染成紅色。他們?cè)谥v述這些時(shí)，聲音因憤怒而顫抖。他們認(rèn)為，南京大屠殺是日本侵略者在這場(chǎng)導(dǎo)致1 000多萬中國人喪生的戰(zhàn)爭(zhēng)中所犯下的最殘忍暴虐的罪行。

在我的整個(gè)童年，南京大屠殺一直深藏于心，隱喻著一種無法言說的邪惡。但是，我印象中的南京大屠殺缺乏相關(guān)的人物細(xì)節(jié)和對(duì)人性層面的分析，而且我也很難分清哪些是傳說、哪些是真實(shí)的歷史。我在上小學(xué)時(shí)就曾遍尋當(dāng)?shù)氐墓矆D書館，試圖查找南京大屠殺的相關(guān)資料，結(jié)果一無所獲。這讓我深感不解，如果南京大屠殺真的如此血腥，如我父母所描述的那樣，是人類歷史上極其野蠻的暴行之一，那么為什么沒有人就此寫一本書呢？當(dāng)時(shí)我還小，并沒有想到利用伊利諾伊大學(xué)豐富的圖書館資源繼續(xù)研究，我對(duì)此事的好奇心很快就消失無蹤了。

時(shí)光飛逝，將近20年后，南京大屠殺再度闖入我的生活。此時(shí)我已結(jié)婚，成為一名專業(yè)作家，在加州圣巴巴拉過著平靜的生活。一天，我從事電影制作的朋友說，有幾個(gè)東海岸的制片人最近完成了一部關(guān)于南京大屠殺的紀(jì)錄片，但在該片發(fā)行時(shí)遇到了資金困難。

這件事再次點(diǎn)燃了我對(duì)南京大屠殺的興趣，我很快與這部紀(jì)錄片的兩位制片人分別取得了聯(lián)系，并在電話中談?wù)撨@一話題。其中一位叫邵子平，是一位美籍華裔的積極分子，曾在紐約為聯(lián)合國工作，是紀(jì)念南京大屠殺受害者協(xié)會(huì)的前任會(huì)長(zhǎng)，并曾協(xié)助制作了錄像帶《馬吉的證言》（Magee’s Testament）；另一位叫湯美如，是一位獨(dú)立制片人，曾經(jīng)制作并與崔明慧聯(lián)合拍攝了紀(jì)錄片《以天皇的名義》（In the Name of the Emperor）。邵子平和湯美如介紹我加入由一群積極分子組成的社交圈，他們多是第一代美籍或加拿大籍華人，跟我一樣，都認(rèn)為要在所有幸存的受害者去世之前讓他們?yōu)槟暇┐笸罋⒆髯C，將他們的證言整理并公之于世，甚至要求日本對(duì)南京大屠殺進(jìn)行賠償。還有人希望將他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶傳遞給子孫后代，以免北美文化的同化導(dǎo)致他們遺忘這段重要的歷史。

世界各地的華人之間存在廣闊而錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，一個(gè)促進(jìn)南京大屠殺真相公之于世的草根運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生。在華人聚集的城市中心區(qū)，如舊金山灣區(qū)、紐約、洛杉磯、多倫多以及溫哥華，許多華人積極分子通過組織各種會(huì)議和開展教育活動(dòng)，宣傳日軍在“二戰(zhàn)”期間所犯下的罪行。他們?cè)谠S多博物館和學(xué)校播放或展出關(guān)于南京大屠殺的電影、錄像帶和照片，并在互聯(lián)網(wǎng)上傳播相關(guān)事實(shí)和圖片，甚至在《紐約時(shí)報(bào)》之類的報(bào)紙上刊登整版廣告。有些活動(dòng)團(tuán)體熟練運(yùn)用科技手段，只需輕點(diǎn)鼠標(biāo)，相關(guān)信息在世界范圍內(nèi)的受眾就會(huì)超過25萬人。

1994年12月，我參加了一次紀(jì)念南京大屠殺受害者的會(huì)議以后，兒時(shí)記憶中的南京大屠殺再也不是虛無縹緲的民間傳說，而是真實(shí)確鑿的口述歷史。這次會(huì)議是由全球第二次世界大戰(zhàn)史實(shí)維護(hù)聯(lián)合會(huì)亞洲分會(huì)贊助的，在加州庫比蒂諾舉行，位于硅谷心臟地帶圣何塞市的郊區(qū)。組織者在會(huì)議大廳展出了海報(bào)大小的南京大屠殺照片，其中許多是我平生所見最令人毛骨悚然的照片。盡管我從小就聽過許多關(guān)于南京大屠殺的描述，但這些照片依然讓人猝不及防，赤裸裸的黑白圖像令人目不忍睹：遇難者或被斬?cái)囝^顱，或被開膛破肚，赤身裸體的婦女在強(qiáng)暴者逼迫下擺出各種色情姿勢(shì)，她們面部扭曲，表情痛苦，羞憤難當(dāng)之色令人刻骨難忘。

在瞬間的暈眩之后，我突然意識(shí)到，不僅生命易逝，人類對(duì)待生命的歷史經(jīng)驗(yàn)同樣不堪一擊。我們從小就知道什么是死亡，我們中的任何人隨時(shí)都可能被司空見慣的卡車或公交車撞倒，瞬間失去生命。除非懷有某種宗教信仰，我們會(huì)認(rèn)為這種對(duì)生命的剝奪不僅毫無意義，而且是不公正的。但我們也都知道，應(yīng)當(dāng)尊重生命以及大多數(shù)人都會(huì)經(jīng)歷的死亡過程。如果你不幸被公交車撞倒在地，或許會(huì)有人趁火打劫偷走你的錢包，但一定會(huì)有更多的人出手相助，努力挽救你寶貴的生命。有人會(huì)替你撥打急救電話，有人會(huì)跑去通知轄區(qū)內(nèi)的值班警察，還有人會(huì)脫下自己的外套，疊好后墊在你的頭下。這樣，即使這真的是你生命的最后時(shí)刻，你將在細(xì)微但真切的慰藉中安然離世，因?yàn)槟阒烙腥嗽陉P(guān)心你。然而，掛在庫比蒂諾墻上的圖片卻顯示了這樣一個(gè)事實(shí)：成千上萬的生命由于他人一時(shí)的惡念閃現(xiàn)而隕落，第二天他們的死亡就變得毫無意義?？v然此類死亡不可避免，這依舊是人類歷史上最恐怖的慘劇。更令人無法容忍的是，這些劊子手還侮辱受害者，強(qiáng)迫他們?cè)谒狼俺惺茏畲笙薅鹊耐纯嗪托呷?。這種對(duì)待死亡及其過程的殘忍和蔑視，這種人類社會(huì)的巨大倒退，將會(huì)被貶抑為沒有價(jià)值的歷史插曲，或者電腦程序中無足輕重的小差錯(cuò)，可能會(huì)、也可能不會(huì)再次引起任何問題。除非有人促使世界記住這段歷史，否則悲劇隨時(shí)可能重演。心念至此，我突然陷入巨大的恐慌。

此次會(huì)議期間，我了解到已經(jīng)有兩本關(guān)于南京大屠殺的小說被列入出版計(jì)劃，即《天堂樹》（Tree of Heaven）和《橙霧帳篷》（Tent of Orange Mist），這兩本書已經(jīng)于1995年出版；同時(shí)進(jìn)行的還有一部關(guān)于南京大屠殺的圖片集，即《南京大屠殺圖片集：一段不容否認(rèn)的歷史》（The Rape of Nanking: An Undeniable History in Photographs），也于1996年出版。但在當(dāng)時(shí)，還沒有人用英文寫過關(guān)于南京大屠殺的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)類專著。深入鉆研南京大屠殺的歷史后，我發(fā)現(xiàn)寫作此類著作所需的一手資料在美國一直存在，并且可供查閱。美國的傳教士、記者和軍官都曾以日記、電影和照片的形式記錄下他們對(duì)這一事件的看法，以供后世參考。為什么沒有其他美國作家或?qū)W者充分利用這些豐富的一手資料，寫一本專門討論南京大屠殺的紀(jì)實(shí)類專著或?qū)W術(shù)論文呢？

1995年，張純?nèi)缭诿绹鴩鴷?huì)圖書館檔案館。

很快，對(duì)于為什么南京大屠殺在世界歷史上一直得不到足夠關(guān)注這一難以捉摸的謎題，我至少獲得了部分答案。南京大屠殺之所以不像納粹對(duì)猶太人的屠殺和美國對(duì)廣島的原子彈轟炸那樣舉世皆知，是因?yàn)槭芎φ咦约阂恢北３殖聊?/p>

但是，每一個(gè)答案都隱含著新的問題，我轉(zhuǎn)而思考為什么這宗罪行的受害者沒有憤而呼喊以求正義。如果他們確實(shí)大聲疾呼過，那為什么他們所經(jīng)受的苦難不曾得到承認(rèn)呢？我很快發(fā)現(xiàn)，這一沉默背后是政治的操縱，有關(guān)各方的所作所為都導(dǎo)致了世人對(duì)南京大屠殺的忽視，其原因可以追溯到冷戰(zhàn)時(shí)期。1949年，新中國成立以后，兩岸政府都沒有向日本索取戰(zhàn)爭(zhēng)賠償（如以色列向德國索取賠償一樣）。即使是美國，面對(duì)蘇聯(lián)和中國的共產(chǎn)主義“威脅”，也在尋求昔日敵人日本的友誼和忠誠，因而也未曾再提此事。因此，冷戰(zhàn)的緊張態(tài)勢(shì)使日本得以逃脫許多其戰(zhàn)時(shí)盟友在戰(zhàn)后經(jīng)歷的嚴(yán)厲審訊與懲罰。

另外，日本國內(nèi)的恐怖氣氛壓制了對(duì)南京大屠殺進(jìn)行自由開放的學(xué)術(shù)討論，進(jìn)一步阻礙了世人對(duì)真相的了解。在日本，如果公開表達(dá)對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)看法（過去如此，現(xiàn)在依然如此）將會(huì)威脅到自己的職業(yè)生涯，甚至有喪命的危險(xiǎn)。（1990年，長(zhǎng)崎市市長(zhǎng)本島等曾因表示日本昭和天皇應(yīng)為第二次世界大戰(zhàn)負(fù)一定責(zé)任而招致槍擊，被一名槍手射中胸部，險(xiǎn)些喪命。）日本社會(huì)彌漫的這種危險(xiǎn)氣氛使許多嚴(yán)肅的學(xué)者不敢去日本查閱相關(guān)檔案文件，進(jìn)行這一主題的研究；事實(shí)上，我在南京時(shí)曾聽說中國出于人身安全方面的考慮，也不鼓勵(lì)學(xué)者去日本進(jìn)行相關(guān)研究。在此背景下，日本之外的人就很難接觸到日本國內(nèi)關(guān)于南京大屠殺的一手檔案資料。除此之外，大部分曾參與過南京大屠殺的日本老兵都不愿意就他們的經(jīng)歷接受采訪，近年來，只有極少數(shù)老兵冒著被排斥甚至死亡的威脅，將他們的經(jīng)歷公之于世。

在寫作本書的過程中，讓我感到困惑和悲哀的是，日本人自始至終頑固地拒絕承認(rèn)這段歷史。與德國相比，日本付出的戰(zhàn)爭(zhēng)賠償還不及德國對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者賠償總額的1%?！岸?zhàn)”之后，大多數(shù)納粹分子即使沒有因其罪行被囚禁，至少也被迫退出公眾視野，而許多日本戰(zhàn)犯則繼續(xù)在產(chǎn)業(yè)和政府領(lǐng)域擔(dān)任要職。在德國人不斷向大屠殺遇難者道歉的同時(shí)，日本人則將本國戰(zhàn)犯供奉在靖國神社——有位太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中的美國受害者認(rèn)為該行徑的政治含義就好比“在柏林市中心修建一座供奉希特勒的教堂”。

在本書漫長(zhǎng)而艱難的寫作過程中，日本許多知名政客、學(xué)者和工業(yè)界領(lǐng)袖在如山鐵證面前，仍然頑固地拒絕承認(rèn)南京大屠殺這一史實(shí)，他們的這種嘴臉一直強(qiáng)烈激勵(lì)著我。在德國，如果教師在歷史課程中刪除大屠殺的內(nèi)容，就屬違法；相比之下，幾十年來，日本則系統(tǒng)性地將涉及南京大屠殺的內(nèi)容從教科書中刪除得一干二凈。他們撤走博物館中南京大屠殺的照片，篡改或銷毀南京大屠殺的原始資料，避免在流行文化中提及南京大屠殺之類的字眼。甚至有些在日本深受尊崇的歷史學(xué)教授也加入右翼勢(shì)力，履行他們心目中的民族責(zé)任：拒絕相信南京大屠殺的報(bào)道。在《以天皇的名義》這部紀(jì)錄片中，一位日本歷史學(xué)家以這樣的話否認(rèn)整個(gè)南京大屠殺事件：“即使只有二三十人被殺害，日本方面都會(huì)極為震驚。那個(gè)時(shí)代，日本軍隊(duì)一直都是模范部隊(duì)。”正是某些日本人這種蓄意歪曲歷史的企圖，使我更加確信寫作本書的必要性。

除上述重要因素外，本書還想回應(yīng)另外一種性質(zhì)完全不同的觀點(diǎn)。近年來，真誠地要求日本正視歷史并承擔(dān)相應(yīng)責(zé)任的努力往往被貼上“打擊日本”的標(biāo)簽。有一點(diǎn)很重要，我并不想爭(zhēng)辯說在20世紀(jì)前1/3的時(shí)間內(nèi)，日本是世界甚或亞洲唯一的D國主義勢(shì)力。中國自身也曾謀求將影響力擴(kuò)及鄰國，甚至曾與日本達(dá)成協(xié)議，劃分雙方在朝鮮半島的勢(shì)力范圍，正如19世紀(jì)歐洲列強(qiáng)瓜分在中國的商業(yè)權(quán)益一樣。

更重要的是，如果將對(duì)特定時(shí)空范圍內(nèi)日本人行為的批評(píng)等同于對(duì)全體日本人民的批評(píng)，這不僅是對(duì)那些在南京大屠殺中被奪去生命的男女老少的侮辱，也是對(duì)日本人民的傷害。本書無意評(píng)判日本的民族性格，也不想探究什么樣的基因構(gòu)造導(dǎo)致他們犯下如此暴行。本書要探討的是文化的力量，這種力量既可以剝?nèi)ト酥疄槿说纳鐣?huì)約束的單薄外衣，使人變成魔鬼，又可以強(qiáng)化社會(huì)規(guī)范對(duì)人的約束。今天的德國之所以比過去發(fā)展得更好，是因?yàn)楠q太人不容許這個(gè)國家忘記其在“二戰(zhàn)”期間所犯下的罪行。美國南方也發(fā)展得更好，是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到奴隸制的罪惡，并承認(rèn)黑人奴隸解放之后仍然存在了100年的種族歧視和隔離也是一種罪惡。日本不僅要向世界承認(rèn)，更應(yīng)該自我坦白，它在“二戰(zhàn)”期間的所作所為是多么惡劣，否則日本文化就不會(huì)向前發(fā)展。事實(shí)上，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)有相當(dāng)數(shù)量的海外日本人開始參加關(guān)于南京大屠殺的會(huì)議。正如其中一人所說：“我們同你們一樣想了解更多真實(shí)的歷史。”

2001年9月，張純?nèi)缭谌邪l(fā)表主題演講。

本書將描述兩種相互關(guān)聯(lián)但又彼此獨(dú)立的暴行：其一是南京大屠殺本身，即日本以何等殘暴的手段消滅了中國一座城市數(shù)十萬無辜平民；其二是對(duì)大屠殺的掩飾，即日本如何在其他國家助紂為虐的沉默中企圖抹殺公眾對(duì)南京大屠殺的記憶，從而剝奪了受害者在歷史上應(yīng)有的地位。

本書第一部分的結(jié)構(gòu)在很大程度上受電影《羅生門》的影響。這是一部著名的電影，改編自日本小說家芥川龍之介的短篇小說《竹林中》，講的是10世紀(jì)發(fā)生在日本京都的一起強(qiáng)奸謀殺案。表面看來，這個(gè)故事很簡(jiǎn)單：一歹徒攔路搶劫了一名過路的武士及其妻子；武士的妻子遭到強(qiáng)暴，武士身亡。但是隨著故事中不同角色從各自的視角出發(fā)分別講述了自己的經(jīng)歷之后，情節(jié)變得復(fù)雜，歹徒、武士妻子、死去的武士和一名目擊者對(duì)所發(fā)生的事情提供了不同版本的描述。這樣，讀者就必須綜合考慮每個(gè)人的回憶，辨別每個(gè)人敘述的真?zhèn)?。在此過程中，透過主觀、通常也是自私的描述，對(duì)已發(fā)生之事做出客觀的判斷。這個(gè)故事應(yīng)該收入所有刑事司法課程的教材，其主旨也正好切中歷史研究的核心。

本書將從三種不同的視角講述南京大屠殺。第一種是日本人的視角。日本對(duì)中國是有計(jì)劃的入侵：日本軍隊(duì)接到何種命令，如何執(zhí)行命令，以及背后的原因是什么。第二種是中國人的視角，即受害者的視角。這是當(dāng)政府再也無力保護(hù)其人民免于外敵入侵時(shí)，一座城市的命運(yùn)。這其中還包括個(gè)別中國人的故事，即他們?cè)趪萍彝鰰r(shí)遭受的挫敗、絕望、背叛以及僥幸茍全的故事。第三種是歐美人士的視角。至少在中國歷史的某一時(shí)刻，這些外國人曾經(jīng)是英雄。在南京大屠殺期間，現(xiàn)場(chǎng)為數(shù)不多的西方人冒著生命危險(xiǎn)拯救中國平民，并將在他們眼前發(fā)生的種種暴行告知外部世界，發(fā)出警示。本書第二部分涉及的是戰(zhàn)后時(shí)期，我們將提到歐美各國對(duì)其經(jīng)歷過南京大屠殺的僑民陳述的暴行是多么無動(dòng)于衷。

美國老兵給張純?nèi)绲男偶ㄕ掌杉钨e朱愛民提供）

最后，本書將探討半個(gè)多世紀(jì)以來，那些企圖將南京大屠殺從公眾意識(shí)中抹去的勢(shì)力，以及近年來人們?yōu)樘魬?zhàn)這種扭曲歷史的行為所做的種種努力。

若想糾正這段被扭曲的歷史，必須首先弄清楚，日本作為一個(gè)民族，當(dāng)面對(duì)他們?cè)诖笸罋⑵陂g的歷史記錄時(shí)，如何控制、培養(yǎng)以及維持他們的集體失憶，甚至集體否認(rèn)。他們對(duì)這段歷史的處理并不是因其過于痛苦而在歷史書上留下空白，事實(shí)上，日軍在中日戰(zhàn)爭(zhēng)期間最丑陋的行為都被日本的學(xué)校教育全部刪除。更有甚者，他們還將日本發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任隱藏在精心編造的神話中，即日本是第二次世界大戰(zhàn)的受害者，而非煽動(dòng)者。美國以原子彈轟炸廣島、長(zhǎng)崎期間，日本人所體會(huì)到的恐怖更有助于這一神話取代歷史真相。

直至今天，在世界輿論法庭面前，日本仍然對(duì)其戰(zhàn)時(shí)行徑執(zhí)迷不悟、毫無悔意，甚至第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，盡管法庭判決其某些領(lǐng)導(dǎo)人有罪，日本仍舊處心積慮地逃避文明世界的道德審判；而德國則被迫接受這種審判，為自己在戰(zhàn)爭(zhēng)夢(mèng)魘中犯下的罪行承擔(dān)責(zé)任。日本人持續(xù)逃避審判，從而成為另一種罪行的元兇。正如諾貝爾和平獎(jiǎng)得主埃利·威塞爾數(shù)年前警告的那樣：忘記大屠殺就是二次屠殺。

南京大屠殺幸存者的人數(shù)正在逐年減少，趁這些歷史見證者尚在人世，我最大的愿望就是本書能起到拋磚引玉的作用，激勵(lì)其他作家和歷史學(xué)家調(diào)查南京大屠殺幸存者的經(jīng)歷。或許更重要的是，我希望本書能喚醒日本人的良知，承擔(dān)他們對(duì)南京大屠殺應(yīng)負(fù)的責(zé)任。

在寫作本書的過程中，我腦海中一直縈繞著喬治·桑塔亞納的不朽警句：忘記過去的人注定要重蹈覆轍。

原標(biāo)題：《張純?nèi)纾簽槭裁茨暇┐笸罋⒃谑澜鐨v史上一直得不到足夠關(guān)注？》

閱讀原文