忘了在哪個(gè)平臺(tái)上看到人民文學(xué)出版社的《巴黎評(píng)論·作家訪談》系列了，反正當(dāng)時(shí)一見心動(dòng)，打破了長(zhǎng)久以來不買書的慣例，督促舍友買下做我2020年的生日禮物。

收到的時(shí)候?qū)⒔昴?，此后，一直斷斷續(xù)續(xù)地讀，想起來就讀一陣子，一忙就放一邊，既不如饑似渴，也沒有一味擱置落灰?？傊炔皇侵焐梆?，也沒變成蚊子血。上學(xué)期三四月份封校的時(shí)候讀完了《巴黎評(píng)論：短篇小說課堂》，最近讀完了《巴黎評(píng)論·作家訪談5》。有趣的作家，有趣的訪談，值得寫一篇讀后感。

01成為作家的套路

大多數(shù)作家訪談中有個(gè)必問題：你是如何成為作家的？

福克納的回答是，認(rèn)識(shí)舍伍德·安德森。

（?？思{）

“下午我們常常一起在城里兜兜，找人聊天。到黃昏時(shí)再碰頭，一起喝上幾杯。他談我聽。上午我不去找他。他要工作，不見客。我們每天這樣，樂此不疲。我心想，假如作家的生活就是如此，當(dāng)個(gè)作家到也配合我的口味，于是我動(dòng)手寫我的第一本書，我立刻感到寫作確是個(gè)樂趣?！?/p>

不過大可不必將?？思{的回答完全當(dāng)真，他一開始就說了，這些采訪“如果明天又問同一個(gè)問題，答復(fù)也可能是不同的?！?/p>

伊夫林·沃的回答也頗為相似。

“我去找我的朋友安東尼·鮑威爾，當(dāng)時(shí)他在達(dá)克沃斯工作，就是那家出版商。我對(duì)他說：‘我沒飯吃了?！ù嗽挷徽?，我父親在供養(yǎng)我。）出版社的負(fù)責(zé)人答應(yīng)付我五十英鎊的稿酬，讓我寫一本羅塞蒂的生平簡(jiǎn)史。我大喜過望，因?yàn)槲迨踉谀菚r(shí)候可不是一個(gè)小數(shù)字。我嚓嚓地趕回去，嘩嘩地把書稿趕了出來。”

看來，成為作家之前，你得和作家成為朋友。

詹姆斯·M·凱恩的回答也許更符合人們對(duì)作家的浪漫想象：

“畢業(yè)后我做過幾份毫無意義的工作。有一陣子我突然決定要當(dāng)歌手，我媽可受不了了。她說我根本沒有天分。事實(shí)證明她的話沒錯(cuò)，但是她應(yīng)該閉上嘴，讓我自己發(fā)現(xiàn)這件事。之后有一天，我坐在拉斐特公園，沒來由地聽見心里的聲音自語道：‘你要當(dāng)一個(gè)作家?！瓦@樣，完全無緣無故?！?/p>

內(nèi)心的聲音終于到來，宛如神諭。凱恩先在報(bào)社工作，又去好萊塢當(dāng)編劇，后來開始寫小說，那年他年近四十。

“許多小說家都起步很晚--康拉德，皮蘭德婁，連馬克·吐溫也是。年輕的時(shí)候，下棋沒問題，創(chuàng)作音樂和寫詩(shī)也行，但寫小說是另一回事。寫小說必須學(xué)習(xí)，但它無法教授。大學(xué)創(chuàng)意寫作課程竟是胡說八道！學(xué)者們并不知道，要是一個(gè)人想寫作，你唯一能為他做的事，就是給他買一臺(tái)打字機(jī)。”

田納西·威廉斯的回答則更為神秘：“我天生就是個(gè)作家，我認(rèn)為?！辈贿^神秘的代價(jià)是巨大的。八歲那年他生過一場(chǎng)重病，變得內(nèi)向，“開始過一種充滿想象的生活。這種情況一直持續(xù)下來。我就這樣變成了一個(gè)作家”。

南非女作家納丁·戈迪默與之相似，有個(gè)孤獨(dú)的童年，缺少同齡人，只能靠讀書了解世界。

對(duì)于黑人作家詹姆斯·鮑德溫來說，成為作家則是挑戰(zhàn)。“我父親就認(rèn)為這不可能，他認(rèn)為我會(huì)因此喪命，被謀殺。他說我這是在挑戰(zhàn)白人的定義，而白人通常是正確的?！备赣H的死讓他意識(shí)到可以做點(diǎn)別的事情。他當(dāng)了三年牧師后轉(zhuǎn)向?qū)懽鳌?/p>

與此相關(guān)的另一個(gè)問題是對(duì)年輕作家有什么建議？

理查德·福特的建議是“如果有可能，說服自己放棄這個(gè)理想” 。因?yàn)閳?jiān)持寫作可能失敗，還會(huì)把自己搞得很慘。

伯納德·馬拉默德的建議是“把你的內(nèi)心寫出來，”還特別建議所有的寫作者“要教會(huì)自己在不確定中、在疑慮中去工作?！?/p>

詹姆斯·鮑德溫的告誡是“去寫。找到一個(gè)活下去的方式然后寫?！?/p>

V.S.普里切特的建議也一樣，“就是去寫。寫寫寫。我認(rèn)為一個(gè)好辦法是寫他們想寫的人，只寫一點(diǎn)點(diǎn)，就兩行或三行，不要多。不要寫太多，如果你寫太多，你就要擔(dān)心你會(huì)扼殺它。”

成為作家的套路就是寫作，除了寫作，別無捷徑。

其實(shí)，這兩個(gè)問題蘊(yùn)含著一個(gè)前提，有許多人渴望成為作家，許多年輕人正在尋找成為作家的道路。而隨著新媒體的興起，關(guān)于文學(xué)死亡或者小說死亡的喊聲也時(shí)有聽聞。這也成了訪談時(shí)的高頻提問。

田納西·威廉斯表示“文學(xué)的重要地位已經(jīng)被電視取代了，你覺得是不是？真是這樣。我們現(xiàn)在已經(jīng)沒有了擁戴作家創(chuàng)作，或者給予他們很好支持的那種文化。”

不過，作家們依然相信文學(xué)的力量，小說總會(huì)以某種形式存在的。?？思{說：“只要還有人看小說，總還會(huì)有人寫小說，反過來也是一樣的道理?！辈{德·馬拉默德說：“小說有可能會(huì)消失，但不會(huì)死。”“人類是需要小說的。我們能得到的所有體驗(yàn)，我們都需要。說小說已死的那些人，是沒法寫出那些東西的?！?/p>

02作為老師的作家

訪談中有作家談及老師對(duì)自己的影響，比如V.S.普里切特談到自己的小學(xué)老師巴特萊特先生，打破了所有教育當(dāng)局的教條和常規(guī)，讓孩子們得到解放，很適合未來的作家。

莉迪亞·戴維斯也提到自己和老師奇妙的聯(lián)系，她至今還保留著老師發(fā)回的作文，許多年后，她和老師聯(lián)系，老師發(fā)現(xiàn)她翻譯的普魯斯特譯本對(duì)閱讀法語原文很有幫助?！拔蚁矚g這種交換，她教了一個(gè)學(xué)生，此人后來對(duì)她想要做的事情提供了幫助?！?/p>

我想大多數(shù)人都會(huì)喜歡師生之間的這種交換的，更有意思的是那些做教師的作家如何看待自己的教師職業(yè)。

（伊夫林·沃）

伊夫林·沃從牛津肄業(yè)后去預(yù)備學(xué)校當(dāng)老師，教了將近兩年，在此期間還寫了一本牛津生活的小說，他的《衰與落》就是以在學(xué)校教書的經(jīng)歷為基礎(chǔ)寫的。雖然他宣稱教書生涯非常享受，我懷疑他的教師同事們未必贊同這觀點(diǎn)，因?yàn)槲质且蛐锞票婚_除的。

伯納德·馬拉默德則是一個(gè)資深教師，25歲開始教師，成為專業(yè)作家之后依舊教書?！坝袝r(shí)候我確實(shí)感到后悔，把那么多的時(shí)間花在教學(xué)上，但后悔的不是教學(xué)本身?！憋@然，馬拉默德樂于教學(xué)，并且擅長(zhǎng)教學(xué)。因?yàn)樗痰氖俏膶W(xué)寫作，正好回答了寫作能不能教這個(gè)持久的爭(zhēng)論。作為教師，他不得不指出有些學(xué)生“不要再浪費(fèi)生命去寫三流小說?！?/p>

理查德·福特的教學(xué)生涯應(yīng)該沒那么開心，他此前宣稱教書就是“把我的所有時(shí)間送給某個(gè)我再也不會(huì)見到的人”。畢竟，鐵打的營(yíng)盤，流水的兵。問起從學(xué)生們那里的收獲，他想起的是“我的分?jǐn)?shù)能改得高一點(diǎn)嗎”或者“我能暫時(shí)不交周三要討論的短篇小說嗎”之類的話。不過教書依然讓他獲益良多，“主要是通過與他們討論習(xí)作，讓我自己把能‘教’他們的原則說清楚?！?5歲后，他辭掉了教師職位，全職寫作。

03歲月的年輪

有些作家會(huì)選擇特殊的節(jié)點(diǎn)接受采訪，比如伯納德·馬拉默德特意等到六十歲生日才接受《巴黎評(píng)論》的訪談。田納西·威廉斯接受訪談時(shí)七十歲，V.S.普里切特則九十歲。詹姆斯·M·凱恩于1977年1月接受訪談，那年十月，85歲的他就過世了。奧斯維辛幸存者普里莫·萊維在1985年接受訪談，不過也許他從未幸存，因?yàn)樗?987年自殺。

作家們談作品，談人生，談孤獨(dú)與衰老，也談歲月中告別的朋友，真實(shí)的或者在文字中熟悉的朋友。

作為一個(gè)同性戀，田納西·威廉斯發(fā)現(xiàn)“作為一個(gè)非同性戀的男性，海明威對(duì)于同性戀有著深厚的興趣和理解力。我認(rèn)為海明威和菲茨杰拉德都有點(diǎn)內(nèi)在的同性戀特質(zhì)?！?/p>

威廉斯談到尤金·奧尼爾有嚴(yán)重的酒精依賴癥，“大多數(shù)作家都有。幾乎所有美國(guó)作家都有酗酒問題，因?yàn)閷懽魇菈毫艽蟮墓ぷ??！彼劦矫绹?guó)作家們晚年的共同困境，“一個(gè)美國(guó)作家的生命越是走到盡頭，境況就越是駭人。海明威的晚年就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。他曾試圖走到飛機(jī)的螺旋槳里去。菲茨杰拉德的結(jié)局也好不到哪里，盡管沒有那么戲劇性?！?/p>

伯納德·馬拉默德則認(rèn)為，“如果海明威在寫作生涯的末期，姑且說最后五年吧，如果他能試著寫他的父親，而不是又一次去寫斗?；蛘叽篝~什么的，他也許就不會(huì)自殺?！比绻Ｃ魍鴮懜赣H，接納父親，與自己和解，這也許是另一條生路。

V.S.普里切特談到衰老，“是的，我非常老了。不管怎樣，我九十歲了。其實(shí)，自己已經(jīng)九十歲了這個(gè)想法讓我很煩惱?！?/p>

威廉斯則坦言，“人人都怕死，我猜我也不例外?，F(xiàn)在我開始接受這一現(xiàn)實(shí)。但我的作品完成之前我是不會(huì)做好準(zhǔn)備接受死亡的。”

世界上沒有兩片相同的樹葉，就像同樣遭遇獨(dú)裁者統(tǒng)治，伊斯梅爾·卡達(dá)萊在阿爾巴尼亞遇到的霍查和達(dá)尼·拉費(fèi)里埃在海地遇到的獨(dú)裁政權(quán)也不一樣。作家們對(duì)寫作之路的回溯，對(duì)心靈的探究自然也不盡相同。

不過那些希望與絕望，熱情與焦慮，痛苦的掙扎與不甘的放棄，何其相似。

只愿我們都能擁有絕望后的堅(jiān)持，柳暗后的花明。

原標(biāo)題：《有趣的作家和他們的訪談：《巴黎評(píng)論·作家訪談5》》

閱讀原文