《聚焦》劇照。

2008年，作家阿乙的第一本小說集《灰故事》出版，那時候32歲的他才剛開始正式寫作。也就是這十多年間，他常常以一個不拘一格的小說家身份，游走在文化圈子與書房之間。

“專注寫作，不要陷入文化圈的吹吹捧捧?！币晃辉娙嗽陔娫捓镆詣裾]的口吻對阿乙說的這句話，一直是對后者的一種鼓勵。

其實阿乙是個不善交際的人，坊間還曾流傳過他同人吃飯時的趣事——別人在聊天，而他卻在一旁看書。阿乙經(jīng)常形容自己性格松散，但熟悉他的人都知道——阿乙寫作，都是在跟自己硬磕。

他是醫(yī)院的?？停@事似乎也算不得什么秘密，而把自己的生命體驗匯入寫作，倒是成了一種獨屬于他的“病痛哲學”。

如果可以的話，阿乙想做一個二流小說家。

?作者 | 段志飛

" 經(jīng)驗是一種權利，特別是生病的經(jīng)驗，它使一個人可以像官員一樣去規(guī)范另一個人的行為，奇怪的是，作為反面典型的又是他。正如失足者根據(jù)自己失足的歷史，判定親屬不能夠再失足?；蛟S我們應該尊重他們。"

這是收集在阿乙的新書《通宵俱樂部》中的一段隨筆，時間可以追溯到1998年。以前，阿乙覺得自己是不幸的，世界盡是荒謬?，F(xiàn)在，對于他來說，生活就像一次航海，無時無刻不是在狂風中橫走。

《通宵俱樂部》

阿乙 著

單讀/鑄刻文化 | 上海文藝出版社，2022-10

在“別處”生活

阿乙離開縣城，是2002年的事情。彼時，社會上有兩股潮流沖擊著青年人，一種是經(jīng)濟開放，人員流動變得頻繁，大家都熱衷于去廣東、上海等地淘金；一種是互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)，青年人有了心懷天下的胸懷?！爱敃r的我就是這樣，幾乎沒有什么心理掙扎就扔掉了公職?！?/p>

阿乙告訴《新周刊》，公安局的工作在當時屬于很多人羨慕不已的鐵飯碗，但是對他來說，每天坐在辦公室里寫材料，限制了他的自由和熱情。別人都是去沿海的城市，而從小就有文學夢的阿乙，走出縣城后的第一份工作，卻選擇了在一家河南的媒體做編輯，后來沒過多久他就去了北京。

從縣城到省會，再到首都，看上去是一條向上的路，他也從未后悔過。最近，阿乙看到家鄉(xiāng)的一條大書特書的新聞，說江西某地新修了歷史第一座過街天橋，然而天橋在大城市里早就隨處可見?！傲_素說過，地理旅行也是時間旅行，我一直期望自己去更大的地方，更大的地方意味著能認識到有趣、有知識的人，能夠找到同行，找到彼此的激勵者?！?/p>

《午夜巴黎》劇照。

越是在小地方，越容易把自己犧牲給別人?！卑⒁覐囊婚_始就對“別處”的生活抱有期待，只因為這是個完善自己的過程。有一次，老家有人質(zhì)疑阿乙在城市生活的意義，說他在北京沒有北京戶口，沒什么意思。那人的鄙夷之情溢于言表，阿乙對他的厭惡也毫不掩飾，甚至袒露出孩子般的固執(zhí)：“我就是寧愿流浪，也要流浪在城市?！?/p>

后來，社會上盛行一種說法，講寫作的人應該過幽居的生活，覺得那里悠然、恬靜、超脫。然而對于從小就在鄉(xiāng)鎮(zhèn)長大的阿乙來說，鄉(xiāng)村顯然是被文人過度浪漫化了?！盎蛟S到了經(jīng)歷了很多、需要反芻和休息的年紀，鄉(xiāng)村會是不錯的選擇，但是年輕的時候，鄉(xiāng)村只會成為壓抑一個人才能和志氣的廟宇?！?/p>

《紐約的一個雨天》劇照。

關于選擇，在他的敘述中，經(jīng)常能聽到對于年輕人的關注。新出版的隨筆集《通宵俱樂部》中，阿乙描述了許多支離破碎的生活場景，從瑞昌和宜賓，一直到北京的安樂林、廣渠門和平房鄉(xiāng)，甚至還有協(xié)和醫(yī)院。阿乙仿佛給自己創(chuàng)造了一種“在別處”的終身寫作方式，而這，也是和有志于寫作的年輕人的一次共勉。

事實上，對時代年輕人的關注，就是對正在進行中的社會的關注?；叵肫鹪?jīng)毅然決然地拋棄體制生活，阿乙感嘆，如今考公已經(jīng)成了新的社會熱潮，這和20年前是完全相反的?！坝袝r候，鐵飯碗并不是沒有道理，人類最擔心的問題，永遠都是明天還有沒有吃的?！卑⒁艺f。

阿乙從一開始就對“別處”的生活抱有期待，只因為這是個完善自己的過程。/圖片由被訪者提供

喚醒那些倦怠麻木的、忘記了呼吸的人

媒體的每篇報道幾乎都會提到阿乙的病，他的朋友半開玩笑地問他是不是在故意“賣慘”，阿乙也不多作解釋。阿乙明白，采訪就是記者和作者之間的一場合謀，講一個得體的、大家都滿意的故事。事實上，病痛的陰影幾乎從寫作的初期便開始伴隨他了。

2012年的冬天，阿乙剛結(jié)婚不久，霧霾天氣讓他第一次出現(xiàn)咳嗽的癥狀。那時候，他正在“鏖戰(zhàn)”自己的長篇小說《早上九點叫醒我》。第二年的春天，他開始眩暈、嘔吐，不得不住院治療——“我好像壞掉了?！逼鸪?，阿乙對疾病深懷恐懼，而這種恐懼并沒有給他帶來多少振作的行動，反倒加重了病情。

《早上九點叫醒我》

阿乙 著

譯林出版社，2018-1

此后，由于癥狀罕見，肺部疾病無法確診，阿乙從北京友誼醫(yī)院轉(zhuǎn)到北京協(xié)和醫(yī)院。住院期間，阿乙一直帶著筆記本電腦坐在病床上寫他的小說。后來為了完成小說，他開始服用抗焦慮的藥物，才使恐懼得以祛除。承認命運的詼諧，是艱難的。

阿乙做過很多年國內(nèi)媒體的足球編輯，熟悉像張恩華、小王濤這樣的足壇名將。有一次，阿乙在飛機上偶遇了張恩華，用阿乙的話形容，那簡直就是一座石塔，令他羨慕不已。但是身體看上去這樣健康的人，還是在正當壯年的時候凋謝了。

“疾病和幸福、死亡一樣，是人生難免之事。健康倒是意外?！闭J識到自己是一個病體之后，阿乙才真正坦然?！拔覍ψ约旱募膊∫恢笔窍±锖康?，我真不是一個好的自己啊。我感覺自己活到現(xiàn)在，就像是一個腦袋上還插著斧頭的人活到現(xiàn)在?！卑⒁以陔S筆中寫道。

《疼痛難免》劇照。

書寫像是開了一扇后門，將他心中的不甘都統(tǒng)統(tǒng)拋了出去。除了疾病，阿乙也經(jīng)常跟死亡打交道。2016年國慶節(jié)，由于父親艾宏松的病情加重，阿乙回到了瑞昌。十天后的一個早上，父親突然離世。再早之前的2010年春天，阿乙的奶奶去世。

那個時候，他的第二本小說集《鳥，看見我了》剛出版，他回到了故鄉(xiāng)，看著這位失憶多年的老人葬于故土。對于人到中年的阿乙來說，面對死亡似乎也成了一種常態(tài)?！八劳鱿窳髅ィ嶂首?，大搖大擺走進房間，吃水果，極其細致地吃水果，像一只狍子那樣吃水果?！卑⒁以陔S筆中描述著對于死亡的印象。

《鳥，看見我了》

阿乙 著

磨鐵圖書 | 文化藝術出版社，2010-9

他的語言接近一種冷漠的表情，然而這種幾乎令人窒息的瞬間，或許就是阿乙想要去做的——喚醒那些倦怠麻木的、忘記了呼吸的人。

作家阿乙。/圖片由被訪者提供

如果可以，想做一個二流小說家

差不多十年前，阿乙給媒體的專欄寫過一篇文章，講自己年輕的時候，是如何戒掉德州撲克的。那是一種考驗心智的游戲，一開始他表演一張白紙，直到手里握著好牌，也要表現(xiàn)得悵然若失，等到對方添加籌碼，自己才跟上雙倍，甚至all-in。

有段時間，阿乙每天在網(wǎng)站上玩上七八個小時，不吃不喝。虛擬幣像紅塵一般，來了又去，這種重復的勞役也能讓他得到內(nèi)心的平靜。后來，他發(fā)現(xiàn)自己只敢和性格、智慧低于自己的人玩，甚至害怕碰到“視死如歸”的人。

無法接受失敗之后的沮喪，讓阿乙自覺是一個懦夫，從而最終退出了“真正的決斗”。把姿態(tài)放低，似乎成了刻在他性子里的戒疤。一直以來，文化界評價阿乙，都說他是一位“被低估的作家”。然而阿乙自己評價自己：“我可能是被高估了。”

《影子寫手》劇照。

實際上，阿乙的文字很少伸向社會，是因為他自認為不完全了解它。莫羅亞在議論20世紀最重要的小說《追憶似水年華》時曾經(jīng)說：巴爾扎克式的旨在描繪整整一個社會的嘗試仍然影響著眾多寫作者，但普魯斯特開創(chuàng)了新紀元，那就是把精神世界放置在天地的中心。

《追憶似水年華》

[法] 馬塞爾·普魯斯特 著，李恒基 等 譯

譯林出版社，2022-10

此后，文學向內(nèi)心深處走成為了一個明顯的趨勢，然而阿乙的文字經(jīng)常能讓人感受到那種自說自話式的內(nèi)省視角——甲：沒多久，它就熄滅了。乙：沒必要有光，于是就沒了光。人們或許可以這樣理解“阿乙”這個名字的含義：如果是先后關系，那么對于甲來說，乙是一種回應；如果是上下關系，乙就是一種奠基。

阿乙喜歡閱讀，除了寫作以外，看書對他來說幾乎是最重要的事情。他習慣做夢，回憶過去，并將真實的情感記錄在隨筆中。讀書則將他從回憶中拉出來。加繆、卡夫卡、福克納和博爾赫斯，都先后進入他的閱讀視野。說到影響，阿乙坦言加繆的《西西弗神話》對他的影響是最大的——不僅僅是寫作上的，還包括生活上的。

《西西弗神話》

[法] 阿貝爾·加繆 著，袁筱一 譯

浦睿文化 | 湖南人民出版社，2021-2

“這部書的前半部分突出說明了世界的荒謬，我有差不多十年時間，因此感受到世界確實荒謬?！敝钡饺松吝^了生死的邊緣，阿乙才慢慢理解了《西西弗神話》的后半部分——理想的生活姿態(tài)，是更多地去經(jīng)歷生活。“它強調(diào)了人面對荒謬的態(tài)度，是勇敢的，也對我的行為有所指引，人需要經(jīng)歷更多的城市、職業(yè)和人，還有情感，至少也要積極創(chuàng)作?！?/p>

最近，阿乙又在努力學習比較文學的文章，他向記者分享了一位美國批評家的話：世界文學和比較文學的區(qū)別就是，世界文學呈現(xiàn)的都是經(jīng)過時間考驗、具有永恒價值的作品，也就是說超越了時代。然而比較文學更熱衷于研究那些反映了時代的二流作家。

時代需要它能把握、能控制的二流小說家。阿乙說：“如果可以的話，（我）想做一個二流小說家，然而小說家需要一場逃脫，哪怕這樣的逃脫最終化為一次墜落?！?/p>

《影子寫手》劇照。

本文首發(fā)于《新周刊》624 期

原標題：《作家阿乙：在荒謬的世界中橫走》

作者：段志飛

原標題：《作家阿乙：在荒謬的世界中橫走》

閱讀原文