“我已在曼哈頓度過十八個(gè)春秋。

房東很好，但正在變壞。

實(shí)際是，一個(gè)卑鄙蟲。此人，我恨他。

金錢是長青的，但像血一般流動(dòng)。”

——約瑟夫·布羅茨基《布魯斯》

春節(jié)過后的早春三月，這里的的天氣潮濕且陰沉，不到下午六點(diǎn)，夜色已經(jīng)裹著濃重的霧氣降臨人間。司機(jī)將車停穩(wěn)后，殷切地從汽車后備箱中取出大包小包的行李，堆放在路邊人行道上?；秀绷税敕昼姾螅锨偷拇汉屛掖蛄藗€(gè)冷戰(zhàn)——我必須要進(jìn)房間暖和一下了。

旅館所在的樓并不難找，就在街對(duì)面，但是要從這棟樓外數(shù)百個(gè)霓虹燈中精確地找到那間廉價(jià)旅館著實(shí)是個(gè)眼力活。在圍著大樓轉(zhuǎn)悠了二十分鐘后，我總算尋到了旅館的入口。雖然廉價(jià)，但是旅館的陳設(shè)并不馬虎，也許原因是這里激烈的同行競(jìng)爭(zhēng)，不過對(duì)一個(gè)住客來說總歸是讓人高興的。

放罷行李，在床上稍躺片刻，拉開窗簾，高聳的雙子塔上部已經(jīng)被掩蓋在濃重的云霧里，屋頂?shù)母呖照系K燈時(shí)不時(shí)穿過濃霧，提醒著過往的航班和行人雙子塔那俯瞰城市的傲人高度。樓下裝飾華麗的巴洛克城堡風(fēng)格的大樓此刻已經(jīng)亮起了燈，與街上熙熙攘攘的人流、車流相比，那座酷似中世紀(jì)城堡的大樓安靜得仿佛不食人間煙火。

貴州花果園項(xiàng)目的“雙子塔”。本文圖片除特別說明外均為作者拍攝

看到這里，你可能會(huì)以為筆者在描寫上世紀(jì)的曼哈頓街景，是在緬懷911之前的紐約。實(shí)際上，筆者此刻身處中國西南省份貴州的省會(huì)貴陽，面前的這片建筑是這座城市的一個(gè)居住小區(qū)——實(shí)際上，將之稱作小區(qū)并不合適，你見過哪個(gè)城市有能容納五十萬人的小區(qū)？

俯視貴州花果園

筆者所住的這棟樓是當(dāng)?shù)氐摹暗貥?biāo)”，因其外墻密密麻麻的酒店招牌，被網(wǎng)友戲稱為“炮樓”。不少人專程來此，就是為了一睹它的風(fēng)采。密布的酒店招牌，是這片名為花果園的全國最大樓盤的一個(gè)縮影。

花果園的“地標(biāo)”建筑

與美國東海岸相比，花果園呈現(xiàn)出曼哈頓光景的時(shí)段，比人們想象得要短得多。在八年前，這里還只是成片的“棚戶區(qū)”。

亞洲第一神盤

如果要說西南省份貴州的省會(huì)貴陽有什么世界之最，房地產(chǎn)絕對(duì)是這個(gè)城市的一絕。無論從火車站還是機(jī)場(chǎng)，坐車進(jìn)入城市，道路兩旁琳瑯滿目的房地產(chǎn)廣告，絕對(duì)會(huì)讓你感嘆漢語遣詞造句的博大精深。當(dāng)然，在飛速發(fā)展的中國城市，這種情景隨處可見，但請(qǐng)相信我，沒有哪座城市能比肩貴陽。而在貴陽的房地產(chǎn)這座王冠上，花果園絕對(duì)是最耀眼的那一顆明珠。

2010年，貴陽啟動(dòng)了全市最大的棚戶區(qū)改造工程，改造區(qū)域包括彭家灣和五里沖片區(qū)。貴州本地開發(fā)商宏立城集團(tuán)承接了這個(gè)項(xiàng)目。僅憑這一個(gè)項(xiàng)目，宏立城就擠進(jìn)了2012年的全國樓市銷售10強(qiáng)，超過老牌房地產(chǎn)開發(fā)商華潤和世茂。

貴陽現(xiàn)花果園區(qū)域改造前狀況。圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

花果園全稱為“宏立城·花果園”。據(jù)宏立城官網(wǎng)顯示，其總建筑面積達(dá)到驚人的1830萬平方米，規(guī)劃居住人口35萬人，預(yù)計(jì)建成后將擁有50萬常住人口。2010年10月開盤以來，單盤銷量連續(xù)23個(gè)月踞全國之首，花果園因此被稱為“亞洲第一神盤”。

貴陽花果園鳥瞰

干巴巴的數(shù)據(jù)也許沒有足夠的說服力，我們不妨做一個(gè)橫向比較。在花果園之前，亞洲最大的居住小區(qū)，是被戲稱為“天通苑公國”的北京天通苑，但天通苑的建筑面積只有600萬平方米，僅為花果園的三分之一。

被稱為“亞洲第一神盤”的另一個(gè)原因，是花果園的容積率。雖然建筑面積達(dá)1830萬平方米，但是花果園的用地面積僅有6000畝，約合4平方公里，這讓整個(gè)花果園的容積率達(dá)到了驚人的6.4。這個(gè)僅占貴陽城區(qū)面積1%的超級(jí)樓盤，將容納貴陽總?cè)丝诘氖种弧?/p>

貴陽花果園俯瞰

貴陽的造城之道

如果以上帝視角俯視貴陽，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幾乎是一個(gè)靠超級(jí)樓盤拼起來的城市。

花果園在貴陽不是孤例。據(jù)統(tǒng)計(jì)，貴陽已建成和在建的建筑面積超過200萬平方米的樓盤有近二十個(gè)，其中位于貴陽東郊的中天未來方舟達(dá)720萬平米、位于金陽新區(qū)的世紀(jì)城項(xiàng)目也超過600萬平米。

貴州曾經(jīng)在相當(dāng)長一段時(shí)間里是全國經(jīng)濟(jì)最為落后的省份之一。以2010年為例，貴陽的財(cái)政收入剛剛邁過300億元的門檻，僅為鄰省云南省會(huì)昆明的一半。在這種情況下，政府無力承擔(dān)龐大的市政基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，轉(zhuǎn)而以超級(jí)大盤的方式，將道路、學(xué)校等公共基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)交給開發(fā)商，從而在短時(shí)間內(nèi)完成老城區(qū)的棚戶區(qū)改造和市政設(shè)施的升級(jí)，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)的快速增長。

貴陽花果園俯瞰

開放商代替政府建設(shè)城市的后果，就是目前的花果園——開發(fā)商付出高額的拆遷成本、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)成本后，只能以提高樓盤容積率、擴(kuò)大可售賣面積來收回自己的成本。在花果園項(xiàng)目中，宏立城集團(tuán)負(fù)責(zé)修建區(qū)內(nèi)12條道路、十多所學(xué)校、25萬平方米購物中心和6大主題公園。據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w公開報(bào)道，在花果園項(xiàng)目的彭家灣和五里沖片區(qū)改造項(xiàng)目中，宏立城共投入了900億元。

媒體2012年的一篇報(bào)道指出了這種超級(jí)大盤的核心推動(dòng)力——土地出讓模式。貴陽當(dāng)?shù)卣话銜?huì)規(guī)劃出千畝以上的大地塊，然后尋找有實(shí)力的開發(fā)商，將此地塊上的土地征用、拆遷整治、安置房建設(shè)和市政配套工程等本該由政府承擔(dān)的土地一級(jí)開發(fā)，交由開發(fā)商完成。當(dāng)土地整治完成，地塊“招拍掛”（招標(biāo)、拍賣、掛牌）時(shí)，政府確保該開發(fā)商獲得對(duì)此地塊的二級(jí)開發(fā)資格。這種模式被稱為“土地一、二級(jí)捆綁聯(lián)動(dòng)”。

這篇報(bào)道以“窮人家的辦法”為題，揭示了貴陽的這種城市建設(shè)的核心。利用開發(fā)商的資金運(yùn)營城市，曾是貴陽城市建設(shè)的一條捷徑。

不能承受的高密度代價(jià)

在花果園的規(guī)劃里，除了供50萬人居住的塔樓外，還有三層立體交通及有軌電車環(huán)繞通行、16萬平米濕地生態(tài)公園、260米60層雙塔甲級(jí)辦公大樓、25萬平米大型購物中心、22萬平米時(shí)尚商業(yè)街、60萬平米辦公、60萬平米商業(yè)、五星級(jí)療養(yǎng)院、巨幕影院等。

在這些開發(fā)商許諾的美好愿景中，兩座酷似世貿(mào)雙子塔的辦公樓是花果園的地標(biāo)。在2018年的今天，原本應(yīng)該于2015年竣工的雙塔，仍被施工圍擋擋住，只有傲人的高度顯示著這座地標(biāo)的存在。

施工停滯是花果園商業(yè)大量空置的結(jié)果。除了購物中心，花果園并沒有形成開發(fā)商許諾的商業(yè)愿景。包括網(wǎng)紅“炮樓”，也是將酒店大量開進(jìn)寫字樓的成果。

當(dāng)社區(qū)內(nèi)部無法提供就業(yè)崗位，這里也就成了一個(gè)大規(guī)模的“睡城”。如果你在百度以“花果園+堵車”為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，大概能得到62300個(gè)結(jié)果。相比貴陽其他地方，花果園的擁堵來得格外早。早上七點(diǎn)，擁堵就已經(jīng)開始，從花果園去往中心城區(qū)的幾個(gè)主要出口，車輛排起了長龍；晚上6點(diǎn)后，下班回家的人同樣要堵著進(jìn)入花果園的幾條主干道。

對(duì)于出行，身居花果園的居民還有一項(xiàng)全國其他城市很少有的獨(dú)特體驗(yàn)。

在花果園，出租車可以忽略不計(jì)。這里的居民出行靠的是公交車和海量“黑車”——甚至在滴滴大行其道的今天。黑車的泛濫讓花果園呈現(xiàn)出一種非典型的擁堵：部分道路雙向六車道的兩側(cè)停滿了拉客的私家車，通行的車輛只能在中間緩緩挪動(dòng)。甚至?xí)泻谲嚬室夥怕俣?，?duì)著行人吆喝拉客。

花果園的黑車幾乎已經(jīng)到了全民參與的級(jí)別。如果你想從花果園去貴陽其他地方，只要往路邊一站，甚至不需要抬手，立刻就有一輛私家車停在你面前，然后司機(jī)搖下車窗問你：“KE（去）哪點(diǎn)”。

“貴陽夢(mèng)”

身居此處的人如何看待對(duì)花果園這種超級(jí)大盤的批評(píng)？有人用了一個(gè)比喻：快餓死的乞丐在路邊撿到一塊餅，慶幸可以活下去了，旁邊路過的富人看見了驚呼，那餅臟了不能吃，一把奪過乞丐的餅，走了！乞丐餓死了，富人覺得自己日行一善。

“地?zé)o三里平，人無三分銀”，形容的是貴州的交通狀況和經(jīng)濟(jì)狀況。在高鐵時(shí)代之前，貴州是全國人均GDP最低的省份，全省城鎮(zhèn)化率僅為20%。對(duì)于貴州其他地州市的居民來說，如果要走出大山，周邊的昆明、長沙、成都、重慶等城市，不論在經(jīng)濟(jì)還是文化方面，都比貴陽更具吸引力。高鐵時(shí)代來臨之后，便捷的交通讓貴州人才流失的速度變得更快。

貴陽急需提高自身吸引力，避免成為成渝和珠三角的后花園。

在花果園開盤前，貴陽在全國已屬于房價(jià)最低的省會(huì)城市之一。所以，當(dāng)2010年花果園殺進(jìn)貴陽的樓市后，以其3980元/平米的超低售價(jià)，將這個(gè)城市的居住成本進(jìn)一步拉低。

對(duì)從各地州市來到貴陽的第一代省內(nèi)移民而言，花果園提供了一個(gè)低價(jià)、有尊嚴(yán)的居住環(huán)境。正是這種吸引力，支撐著貴州以超過10%的經(jīng)濟(jì)增長率成為2017年全中國經(jīng)濟(jì)增長最快的省份。

貴陽花果園鳥瞰

不論老貴陽人還是新貴陽人，對(duì)花果園都有著復(fù)雜的情感。

老貴陽人認(rèn)為，花果園這類項(xiàng)目拖了這個(gè)城市的后腿，打壓了貴陽的房價(jià)，讓本不順暢的交通更加擁堵。他們分不清花果園是這座城市的驕傲還是難以啟齒的傷疤；新貴陽人認(rèn)為花果園是他們短時(shí)間內(nèi)可以承擔(dān)的一個(gè)居所，是他們?cè)谫F陽生根立足的基礎(chǔ)。讓他們能夠不用再背井離鄉(xiāng)，尋找出路。

這種說法像極了百年前的紐約。面對(duì)蜂擁而來的第一代、第二代外國移民，曼哈頓建造了大量握手摩天樓群。

紐約可以是“地獄”，那里骯臟、擁擠、住滿了經(jīng)濟(jì)上不富裕的移民，社會(huì)問題、治安問題眾多，黑社會(huì)滋生；但也可以是“天堂”，因?yàn)閷?duì)移民們來說，紐約代表著希望。