村上

T

村上春樹(shù)在作家之中以自律聞名，除了作品高產(chǎn)、堅(jiān)持馬拉松和游泳等運(yùn)動(dòng)之外，他多年堅(jiān)持的事還有不少：收藏了一墻古典樂(lè)唱片、環(huán)游世界各地、時(shí)常幽默吐槽。在新推出的隨筆集《村上T》中，村上拿出了他又一項(xiàng)“奇怪”的收藏：許多與他生活息息相關(guān)的T恤——主題有唱片，也有威士忌，有自己的作品，也有馬拉松和各種動(dòng)物……

這些構(gòu)成他生活中重要內(nèi)容的元素都有T恤以作紀(jì)念，超級(jí)英雄和沙灘男孩音樂(lè)會(huì)的紀(jì)念品T恤也被他保留多年。雖然他自己也說(shuō)，為T(mén)恤寫(xiě)一本書(shū)未免有些奇怪，但這108件T恤所勾起的一段段回憶，遠(yuǎn)勝于服飾原有的意義，形成了一種含“村上”濃度很高的生活態(tài)度——“T恤對(duì)我來(lái)說(shuō)象征自由。在我一生的投資各類(lèi)投資中，這恐怕毫無(wú)疑問(wèn)是最棒的一筆。”

收集物品這件事，我其實(shí)并不是非常感興趣，但在不經(jīng)意間收集各種各樣的物品，似乎成了我人生的主題之一。多到永遠(yuǎn)聽(tīng)不完的LP唱片、今后恐怕不會(huì)重讀的書(shū)本、雜亂無(wú)章的剪報(bào)、短到放不進(jìn)削筆器的鉛筆頭……總之，各類(lèi)物品日益增多，以緊逼之勢(shì)將我包圍。我就像忍不住救下烏龜?shù)钠謲u太郎，一面告訴自己做這些事毫無(wú)意義，一面又在某種情緒的鼓動(dòng)下，下意識(shí)地把物品們收集了起來(lái)。盡管那些短短的鉛筆頭，就是攢上幾百根也派不上什么用場(chǎng)。

村上春樹(shù)的唱片墻、連長(zhǎng)短都要分開(kāi)的鉛筆們

T恤也屬于會(huì)“不知不覺(jué)變多”的物品之一，加之其價(jià)格低廉，我一看到有意思的T恤就忍不住下手。平時(shí)會(huì)有各行各業(yè)的人送我宣傳用的T恤，參加馬拉松比賽也能拿到完賽T恤，有時(shí)候出門(mén)旅行，我會(huì)直接買(mǎi)當(dāng)?shù)氐腡恤當(dāng)換洗衣物……這些林林總總的原因使T恤的數(shù)量神不知鬼不覺(jué)地增加，抽屜里漸漸放不下了，我便將它們?nèi)M(jìn)紙箱里堆起來(lái)。我的收集絕不是某天一時(shí)興起，來(lái)一句“好啊，從今天開(kāi)始收藏T恤吧！”才開(kāi)始的。

不過(guò)像我這樣活得足夠久之后，竟然能把收集的T恤出成一本書(shū)，想想也怪恐怖的。人們常說(shuō)“持續(xù)就是力量”，此話(huà)當(dāng)真不假。我有時(shí)甚至覺(jué)得，自己是單單依靠著持續(xù)性才生活下去的。

一次我接受雜志Casa BRUTUS的音樂(lè)專(zhuān)題采訪(fǎng)，聊著聊著唱片收藏，我脫口而出：“說(shuō)起來(lái)，我也有做類(lèi)似T恤收藏的事。”編輯便提議：“村上先生，不如我們開(kāi)一個(gè)連載吧？”于是，我按照編輯的意思，在雜志POPEYE上以T恤為主題，做了一年半多的連載。那連載就這樣成了一本書(shū)。連載中提到的T恤并沒(méi)有多貴重，也談不上藝術(shù)性如何，只是將我個(gè)人中意的舊T恤攤開(kāi)拍好照片，并配上一篇短文。我不認(rèn)為這樣一本書(shū)會(huì)對(duì)誰(shuí)有怎樣的用處（自然也不認(rèn)為它有助于解決當(dāng)下日本面臨的諸多問(wèn)題）。它或許可以算一種展示，說(shuō)明在二十世紀(jì)后半期到二十一世紀(jì)前半期的日子里，一個(gè)小說(shuō)家平時(shí)穿著這些輕便的衣服，度過(guò)了還算輕松快樂(lè)的生活。它說(shuō)不定能成為后世的一份民俗資料，也或許什么用處都沒(méi)有。對(duì)我來(lái)說(shuō)嘛，其實(shí)怎樣都好，只希望讀者能沉浸其中，享受我這一微不足道的收藏。

如果問(wèn)我在這些收藏當(dāng)中，最珍惜的是哪個(gè)，我想應(yīng)該是那件印著“‘TONY’TAKITANI”（托尼瀑谷）的T恤吧。我在毛伊島鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的舊貨店里發(fā)現(xiàn)了它，印象中大概只花了一美元便買(mǎi)了下來(lái)。然后我想著：“托尼瀑谷到底是個(gè)怎么樣的人呢？”馳騁想象，寫(xiě)了一篇以他為主人公的短篇小說(shuō)。小說(shuō)還被拍成了電影。只要一美元哦！在我一生的各類(lèi)投資中，這毫無(wú)疑問(wèn)是最棒的一筆。

那是很久以前……準(zhǔn)確地說(shuō)，是二十世紀(jì)八十年代的事了。如今講起來(lái)有些不好意思，但我當(dāng)時(shí)的確玩過(guò)幾年沖浪。住在藤澤市鵠沼一帶的時(shí)候，家附近有一個(gè)沖浪發(fā)燒友（鵠沼一帶這樣的人相當(dāng)多），我是在他的安利下開(kāi)始沖浪的。在鵠沼海岸上，我用的是長(zhǎng)板，但去夏威夷的時(shí)候，我租了一塊迪克·布魯爾的短板，每天都去喜來(lái)登附近的海域，穩(wěn)妥而謹(jǐn)慎地乘風(fēng)破浪。我一般早上出海，到中午就回到房間，做些涼面來(lái)吃。幾乎不工作，有約莫一個(gè)月都這樣游手好閑地度過(guò)。那樣的生活真是快樂(lè)。那個(gè)夏天，收音機(jī)里經(jīng)常傳來(lái)保羅·麥卡特尼和邁克爾·杰克遜的《說(shuō)說(shuō)說(shuō)》(Say Say Say)。

幾年后，我在考艾島的北岸找房子的時(shí)候，遇到一位胖乎乎的熱心大叔，帶我看了好幾套房。他叫理查德·布魯爾?！澳愫陀忻臎_浪板制板師同名呢（‘迪克’是‘理查德’的愛(ài)稱(chēng)）?！蔽艺f(shuō)。“咳，實(shí)不相瞞，我就是那個(gè)迪克·布魯爾?！彼行╇y為情地向我坦白。

欸？可是迪克·布魯爾為什么要在考艾島的鄉(xiāng)下做房地產(chǎn)商？聽(tīng)了我的疑惑，他的答話(huà)聲更小了：“其實(shí)吧，我也不想干這個(gè)。但老婆說(shuō)我一把年紀(jì)了還一天到晚玩沖浪，太沒(méi)出息，叫我以后好好干房地產(chǎn)。我也是沒(méi)轍！”

真是夠可憐的。聽(tīng)說(shuō)在天氣晴朗、海浪賞心悅目的日子里，他還是歡欣雀躍到干不下去房地產(chǎn)生意，一個(gè)人偷偷到海邊眺望海浪。想來(lái)也是，那份心情我很理解。與此同時(shí)，怕老婆的心情我也深有體會(huì)。我還記得我們一起喝了啤酒，互相安慰。他是個(gè)挺不錯(cuò)的人。不過(guò)，我到底還是沒(méi)買(mǎi)他的房子。

在網(wǎng)上搜索，我發(fā)現(xiàn)迪克先生“在二十世紀(jì)六十年代以‘巨浪騎士’聞名，曾和當(dāng)時(shí)的頂級(jí)沖浪運(yùn)動(dòng)者一起，在威美亞海灣、日落海灘的浪尖馳騁”。原來(lái)如此，那一定是一段明亮而快樂(lè)的青春歲月。不知他如今怎么樣了？

三張照片中的T恤都與沖浪有關(guān)。紅色那件是沙灘涼鞋的夏天、可口可樂(lè)的夏天，不錯(cuò)吧？白色那件上印有兩排六十年代沖浪音樂(lè)的唱片封套，令人無(wú)限懷念。印有“SUSHI BLUES”（壽司布魯斯）字樣的T恤購(gòu)于一家個(gè)性十足的壽司店。店位于考艾島北岸一個(gè)叫哈納雷的小鎮(zhèn)，顧客可以邊聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)演奏的布魯斯邊吃壽司。不知如今這家店是否還在。曾經(jīng)的哈納雷是一個(gè)極為悠閑的小鎮(zhèn)，總之是個(gè)很棒的地方，就是在海灘上躺上一整天，呆呆地望著海浪或云彩，也完全不會(huì)膩煩。夕陽(yáng)也總是華麗極了。人們拿著尤克里里在沙灘上聚會(huì)，邊唱歌邊看夕陽(yáng)。如今的哈納雷大概已經(jīng)變了模樣吧。

“greg noll”（格雷格·諾爾）是知名長(zhǎng)板制板師的名字。我喜歡這件T恤的設(shè)計(jì)，經(jīng)常穿在身上。

國(guó)外的圖書(shū)出版和日本不太一樣，為了拉動(dòng)銷(xiāo)售，他們經(jīng)常會(huì)做T恤、托特包、帽子之類(lèi)的周邊。各國(guó)出版社都會(huì)送來(lái)周邊，告訴我他們做了哪些東西。這類(lèi)東西堆了好多，至少也能裝滿(mǎn)一整個(gè)紙箱。

這倒沒(méi)什么所謂，但要問(wèn)我是否會(huì)穿著這類(lèi)T恤上街，我自然是辦不到的。村上春樹(shù)本人怎么可能穿著印有“Haruki Murakami”（村上春樹(shù)）幾個(gè)大字的T恤，在光天化日之下走過(guò)青山大道呢？也不可能提著這樣的托特包，去買(mǎi)二手唱片吧？所以這些T恤和推廣品一直被我疊好放在紙箱里，在衣柜中睡得香甜。難得人家給做了，我卻一次也沒(méi)穿上身，實(shí)在是浪費(fèi)東西。也許再過(guò)個(gè)一百年，它們會(huì)成為“當(dāng)時(shí)寶貴的資料”，被人視若珍寶吧。

“KEEP CALM”（保持冷靜）的T恤是一家西班牙的出版社幾年前制作的。“保持冷靜，閱讀村上”。不錯(cuò)嘛，這句文案很帶勁兒?！癒EEP CALM AND CARRY ON”（保持冷靜，繼續(xù)前行）原本是第二次世界大戰(zhàn)即將開(kāi)始時(shí)，英國(guó)新聞部為了安定人心，防止恐慌發(fā)生而制作的一款海報(bào)上的句子，近年來(lái)它重新進(jìn)入人們的視野，不知為什么廣受歡迎，各行各業(yè)的人都在化用。雷曼危機(jī)的時(shí)候，金融機(jī)構(gòu)大量訂購(gòu)了這款海報(bào)（當(dāng)然，實(shí)際上幾乎沒(méi)發(fā)揮作用）。

我的這件T恤也是化用的產(chǎn)物之一。貓的姿態(tài)十分可愛(ài)，但作者本人，也就是我，還是不好意思穿。撇開(kāi)此事不談，人生在世，出于某些原因心浮氣躁、心神不定的時(shí)候，坐下來(lái)勤奮讀書(shū)到底是一件好事。希望各位勤奮不輟地讀下去。

《舞！舞！舞！》的T恤是二十世紀(jì)九十年代初小說(shuō)在美國(guó)出版的時(shí)候做的，用了佐佐木先生畫(huà)的封面圖。這大概是我作品的第一件促銷(xiāo)T恤，如今成了一件頗具懷念意義的紀(jì)念品。不過(guò)，這件衣服我自然也沒(méi)穿過(guò)。

《挪威的森林》的T恤是英國(guó)的出版社做的。對(duì)方認(rèn)為這本書(shū)的日文版分成上下冊(cè)的方式“很酷”，于是在二〇〇〇年專(zhuān)門(mén)出版了紅色和綠色的兩卷收藏本（帶套盒），還制作了配套的推廣用雙色T恤。他們的努力我非常認(rèn)同，也很感動(dòng)，但T恤我還是無(wú)論怎樣也不會(huì)穿的。就算不是本人穿，兩個(gè)人穿成一對(duì)兒出去，也未免太顯眼了。

最后這件是東京廣播電臺(tái)為推廣我的電臺(tái)節(jié)目做的T恤。電臺(tái)允許我把藤本理先生為我畫(huà)的插畫(huà)印在衣服上。畫(huà)非常棒，可惜藤本理先生已經(jīng)因病早逝。他很有才華，畫(huà)風(fēng)獨(dú)特，卻英年早逝，實(shí)在可惜。至于電臺(tái)節(jié)目……我還在偶爾更新，歡迎大家有空去聽(tīng)（打廣告）。

節(jié)選自

《村上T》

[日]村上春樹(shù)/著

燁伊/譯

磨鐵·文治圖書(shū)·花城出版社

原標(biāo)題：《村上春樹(shù)的T恤們，完美詮釋了“穿什么衣服，就是什么樣的人” | 此刻夜讀》

閱讀原文