西 西（原名張彥）

1937年10月7日－2022年12月18日

2022年12月18日8時(shí)15分，香港著名作家、《我城》的作者西西，因心臟衰竭離世，享年85歲。

西西出生于上海，1950年隨父母移居香港。她的著作多元，包括詩(shī)、散文、長(zhǎng)短篇小說(shuō)、書(shū)評(píng)等四十多種。代表作有《我城》《像我這樣的一個(gè)女子》《候鳥(niǎo)》《飛氈》《哀悼乳房》等。

西西喜歡看畫(huà)、看房子、旅行、筑娃娃屋、縫毛熊，被稱為“華文世界最有童心的作家”。西西的筆名，據(jù)她自述，乃象形文字，“西”是一個(gè)穿著裙子的女孩子兩只腳站在地上的一個(gè)四方格子里，“西西”就是跳飛機(jī)的意思，這是她小時(shí)候喜歡玩的游戲。

她到歐亞各地旅行，專注于“看房子”，為那些房子及房子里的人寫(xiě)下旅行筆記；她訪遍亞洲各動(dòng)物園、保育中心、熱帶雨林，探察猿猴原貌，寫(xiě)下《猿猴志》；她認(rèn)為縫制玩偶也是另一種形式的寫(xiě)作，寫(xiě)下了《縫熊志》……有人說(shuō)，她其實(shí)是一個(gè)專心于“游戲”的說(shuō)夢(mèng)人。

西西與她的娃娃屋

在華語(yǔ)文壇，西西備受同行愛(ài)戴和推崇。莫言曾說(shuō)，“西西是我的老朋友和老師，她對(duì)我的幫助很大。西西先生飛揚(yáng)跋扈的想象力和勇往直前的先鋒精神，在上世紀(jì)的華語(yǔ)文學(xué)寫(xiě)作中獨(dú)樹(shù)一幟，她的學(xué)養(yǎng)、閱歷以及她寬博仁慈的胸懷，使她的著作具有了獨(dú)特的人文價(jià)值?！?/p>

余華著重評(píng)價(jià)了西西的寫(xiě)作：“她告訴你的似乎都是你所知道的，可聽(tīng)完以后你又覺(jué)得和你知道的不一樣。這就是西西的寫(xiě)作方式?！蓖醯峦t認(rèn)為西西是香港文學(xué)史上重要作家之一：“香港原不以文學(xué)知名，但因?yàn)槲魑?，文學(xué)足以成為香港的驕傲。”

“素葉工作坊”在社交平臺(tái)發(fā)布西西逝世的消息時(shí)寫(xiě)到：“西西一生，精彩、愉快，并且有益，有意義。我們都會(huì)懷念她?！?下文中我們整理了西西的部分作品及其創(chuàng)作來(lái)源，節(jié)選其內(nèi)容，以此回顧她“精彩、愉快，并且有益”的一生，是為懷念。

1.《我城》

“為香港立傳”

西西的代表作《我城》被認(rèn)為是第一部完完整整說(shuō)出一種香港聲音的城市書(shū)寫(xiě)，甚至被認(rèn)為是整個(gè)華人文學(xué)里面，第一部有意識(shí)地要為一座城市立傳的試驗(yàn)。

西西1975年開(kāi)始在香港《快報(bào)》上連載《我城》：“我不懂寫(xiě)鄉(xiāng)下，我也不懂寫(xiě)天堂，又不懂寫(xiě)地獄，那就寫(xiě)城市。有些是幻想的，有些是現(xiàn)實(shí)的，有些是我父母親的記憶。”

為了與一般的寫(xiě)實(shí)作品作區(qū)別，很多人更愿意將西西的創(chuàng)作說(shuō)成是“童話寫(xiě)實(shí)”，雖然也寫(xiě)?zhàn)囸I貧窮，但西西不愿以冷酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為批判內(nèi)核，“當(dāng)悲劇太多，而且都這樣寫(xiě)，我就想寫(xiě)得快樂(lè)些?！彼凇段页恰防飳⒓馍尘讓?xiě)成肥沙嘴，四人圍坐麻將桌，打的卻是透明軟糖。

年輕時(shí)的西西

《我城》中所有人物，包括寫(xiě)作的視角文風(fēng)都保持著一股真誠(chéng)的童趣，比如阿發(fā)，樓頂?shù)墓蔡炫_(tái)被鄰居們堆成了垃圾場(chǎng)，阿發(fā)一點(diǎn)兒也不抱怨，也不生氣謾罵，而是以“親愛(ài)的鄰居”為開(kāi)頭寫(xiě)了一封信，說(shuō)“如果天臺(tái)上種些花，將來(lái)墻上就有橙紅燈籠花，粉紅喇叭花，豈不好。經(jīng)過(guò)木馬道的人一定會(huì)說(shuō)，哦，這真是一幅美麗的墻呵。你們認(rèn)為怎么樣?！?/p>

西西最初寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，是因?yàn)樵谇缋实募竟?jié)，看見(jiàn)穿著一條牛仔褲的人穿了一件舒服的布衫、一雙運(yùn)動(dòng)鞋，背了一個(gè)輕便的布袋去遠(yuǎn)足，頭發(fā)上都是陽(yáng)光的顏色。忽然就覺(jué)得，現(xiàn)在的人的生活，和以前不一樣了。她不求深明大義，只想好好寫(xiě)寫(xiě)香港這群青年人，活潑，充滿朝氣，彈著吉他唱Bob Dylan的歌：

“他們做的不過(guò)是卑微的工作：看守公園，修理電話，沒(méi)有什么了不起，但難得的是相當(dāng)明白事理，有藏于內(nèi)心的正義感，對(duì)生活的要求很踏實(shí)，很樸素……生活環(huán)境困難重重，可都努力去做，而且做得快快樂(lè)樂(lè)?！?/p>

這同樣是何福仁在為西西拍攝的紀(jì)錄片《候鳥(niǎo)》里嘗試貫穿的主題，“我以為那是西西一輩子的生活態(tài)度：遇上困難、挫折──她遇到不少，可不要怕，勇敢地解決它們。這是西西故事對(duì)年輕人的啟示?！?/p>

西西@《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：我城》

《我城》片段之一

——如果天上擠滿了云

——擠不下了會(huì)怎樣

他問(wèn)。

我說(shuō)，這還不簡(jiǎn)單，天上的云只要擠滿了就會(huì)變成水點(diǎn)，凝聚成雨，落到地面上來(lái)。

——如果地上擠滿了人

——擠不下了，會(huì)怎樣

他問(wèn)。

我說(shuō)，這也是很簡(jiǎn)單的一件事。如果地面上的人多，就把地球擠滿了。整個(gè)的地球表面每一厘米都會(huì)站滿人，后來(lái)再來(lái)的人就站到人的頭頂上去，像筑石頭城一般，一層一層砌上去，砌到最后，地球會(huì)大叫一聲：吸不住了。地心的引力因此失去了效能，最外面的一層人紛紛掉到太空里去，好像煙花一般好看。

《我城》片段之二

阿發(fā)有一個(gè)書(shū)包。自從天臺(tái)上開(kāi)始種起花來(lái)之后，有一天，悠悠拿來(lái)兩棵蔥，天臺(tái)上即長(zhǎng)了許多蔥。后來(lái)，又有一天，阿果拿回來(lái)一把辣椒，于是，天臺(tái)上又長(zhǎng)起了辣椒。天臺(tái)上有了蔥之后，又因?yàn)槭[多，阿發(fā)每天即上去拔兩條，放了在書(shū)包里。她說(shuō)，她這么做，或者會(huì)令自己聰明。有一天，阿果就問(wèn)她了：發(fā)條發(fā)，如果聰明了，把聰明怎么用呢。阿發(fā)說(shuō)，若是聰明，可以創(chuàng)造美麗新世界。

阿發(fā)說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)造美麗新世界，是因?yàn)槭芰税嘀魅蔚挠绊憽０l(fā)的班主任是一位得到全班同學(xué)敬仰尊重的女班主任。她教書(shū)很細(xì)心，做事有條有理有計(jì)劃，人不兇，從來(lái)不見(jiàn)她打罵學(xué)生，但大家聽(tīng)她的話，上課又靜又留心，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)不喜歡她。除了教書(shū)盡心外，這班主任又很關(guān)心學(xué)生，時(shí)常勸大家不要懶惰，又告訴各人做事要有毅力，有恒心。

這些話，阿發(fā)都記住了，阿發(fā)所以能夠照鬧鐘的指導(dǎo)分配時(shí)間讀書(shū)游戲，當(dāng)然不是鬧鐘的本領(lǐng)，而是由于她有這么一位好班主任。有一次，班主任和他們一起去旅行。大家在草地上圍著她談話。班主任說(shuō)，目前的世界不好。我們讓你們到世界上來(lái)，沒(méi)有為你們好好建造起一個(gè)理想的生活環(huán)境，實(shí)在很慚愧。但我們沒(méi)有辦法，因?yàn)槲覀兊哪芰τ邢?，又或者我們懶惰，除了抱歉，沒(méi)有辦法。我們很慚愧，但你們不必灰心難過(guò)；你們既然來(lái)了，看見(jiàn)了，知道了，而且你們年輕，你們可以依你們的理想來(lái)創(chuàng)造美麗的新世界。

于是，阿發(fā)有了兩個(gè)愿望。那是在鬧鐘響了之后，放下作業(yè)簿的時(shí)間內(nèi)寫(xiě)下來(lái)的，記了在一本拍紙簿內(nèi)。她的愿望，其中有一個(gè)和阿果相同，它們是：

一、到世界各地去旅行

二、將來(lái)長(zhǎng)大了要?jiǎng)?chuàng)造美麗新世界

西西（左）和母親、哥哥（四十年代攝于上海）

2.《哀悼乳房》

“書(shū)本所說(shuō)的，是失去乳房的事”

《哀悼乳房》一書(shū)，是西西的親身經(jīng)歷。1989年8月，51歲的西西檢查患上乳腺癌，經(jīng)過(guò)手術(shù)及半年治療后，開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)。“書(shū)本所說(shuō)的，是失去乳房的事，沒(méi)有哀艷離奇角色與情節(jié)”，西西說(shuō)，這本書(shū)“不是從一個(gè)專家的角度，而是以病人的身份，寫(xiě)她治療的過(guò)程、病后的種種反省?！?/p>

許多作家筆下的“身體”都不夠單純。女人的身體在小說(shuō)里要承擔(dān)很多的意義，很多的責(zé)任，多到讓人不堪重負(fù)，疲于奔命。如果女人不幸患上某種身體上的疾病，那加諸她身上的各類意義便更多了，而西西只想寫(xiě)一本“以乳房為主題”的書(shū)。

西西脫去了一切對(duì)身體的闡釋，認(rèn)真而平靜地告訴我們，如果患上乳腺癌，那么應(yīng)該如何如何；如果想要預(yù)防癌癥，又要如何如何；如果你有患上癌癥的親友，你可以為他們做些什么……這一切，由一位身患乳腺癌的敘事者娓娓道來(lái)。

書(shū)中同樣充滿了對(duì)他人的關(guān)懷，西西在序言中這樣解讀這本書(shū)：“現(xiàn)代人生活忙碌、工作繁重、空閑時(shí)該到郊野海濱區(qū)散步，呼吸清新空氣，游泳、打球，小心照顧自己的身體。花太多時(shí)間通讀這本書(shū)也許會(huì)得不償失，最好是隨便翻幾段，選自己認(rèn)為有趣的就行……皮囊不存，靈魂如何安頓呢？你是四十左右的人嗎？或者《數(shù)學(xué)時(shí)間》是為你寫(xiě)的，人一旦成年，就該為自己的健康負(fù)責(zé)了。你的胃仍常常隱隱作痛嗎？你是否有胖了些，老覺(jué)疲倦，工作過(guò)多？請(qǐng)珍惜身體，注意飲食......”

七十年代的西西

《哀悼乳房》片段之一

病房里一共十個(gè)病人，化驗(yàn)報(bào)告回來(lái)，都證實(shí)是良性瘤，她們是應(yīng)該歡喜快樂(lè)的，而我，身上的腫瘤是惡性的。坐在長(zhǎng)廊的沙發(fā)上，看見(jiàn)醫(yī)生和一個(gè)人一起走來(lái)，神情嚴(yán)肅，那個(gè)人是化驗(yàn)師。外科醫(yī)生一直沒(méi)有什么笑容，我不知道他是天生如此還是由于我的病情，也許這是他的職業(yè)病，手術(shù)做多了，笑容減少了。

幃幔外面的那些耳朵聽(tīng)到醫(yī)生對(duì)我說(shuō)的話么？他說(shuō)割了四個(gè)淋巴結(jié)，其中一個(gè)有一點(diǎn)兒感染，雖然不一定需要，但建議我接受放射治療。這些話，除了我和護(hù)士，還有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)？也許沒(méi)有人，因?yàn)閹讉€(gè)人忙著收拾出院，幾個(gè)人正在紛紛揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)起化驗(yàn)報(bào)告，其中六號(hào)病人并沒(méi)有化驗(yàn)報(bào)告，她在醫(yī)院里已經(jīng)住了一個(gè)星期。

我們都在談?wù)摶?yàn)報(bào)告的時(shí)候，一名護(hù)士走到六號(hào)病人面前來(lái)，問(wèn)她討標(biāo)本。病房里的每一個(gè)人都呆了一陣，因?yàn)闃?biāo)本不見(jiàn)了。六號(hào)病人說(shuō)，手術(shù)后那天，是交過(guò)一個(gè)塑料袋給她，放在幾桌上。割下來(lái)那么難看的東西，就像拔下的腐齒，以為留著沒(méi)有意思，就由來(lái)探病的嬸娘扔進(jìn)廢物箱去。如今過(guò)了一個(gè)星期，護(hù)士才來(lái)追討，廢物箱的垃圾怕也早進(jìn)了焚化爐了。

沒(méi)有標(biāo)本，如何化驗(yàn)？不化驗(yàn)，又怎么知道患了什么?。坎∪苏f(shuō)：我怎么知道呀，又沒(méi)有告訴我要留著。從來(lái)沒(méi)有進(jìn)過(guò)醫(yī)院，一切都不懂。只見(jiàn)醫(yī)生走來(lái)了，護(hù)士走來(lái)了，來(lái)了又去，不知道會(huì)怎么辦。只聽(tīng)得六號(hào)說(shuō)，是我自己不好呀，沒(méi)有知識(shí)。連連埋怨自己。這件事，既然沒(méi)有人追究，大概就不了了之了。

手術(shù)后的第二天早上，我的標(biāo)本也送來(lái)了，塑料袋子里一團(tuán)破絮似的浮游物體，這就是我的乳房了。《聊齋》小說(shuō)里的書(shū)生，遇見(jiàn)了絕色美女，一宿歡樂(lè)，第二天才發(fā)現(xiàn)抱著一具白骨。真是色即是空。我家附近的一條街上，原來(lái)住了一個(gè)患精神病的變態(tài)色魔，是個(gè)計(jì)程車司機(jī)，遇到單身女子上車，把車開(kāi)到偏僻的地方，用哥羅芳把女子迷昏，帶回家去。就在家里，用手術(shù)刀把女子的乳房呀、下體呀割下來(lái)，浸在酒精里。如果不是把女子的軀體拍了照拿去沖曬，恐怕還不會(huì)讓人發(fā)覺(jué)，竟已剖殺了四個(gè)人，滿屋子都是一瓶一瓶的標(biāo)本。那些乳房還是一個(gè)個(gè)完整的乳房么？還是一團(tuán)團(tuán)破絮似的物體？每次經(jīng)過(guò)那條街，我總覺(jué)得陰慘慘的。

《哀悼乳房》片段之二

奇怪，一上中學(xué)，我們就把皮囊徹底扔在一邊，專顧我們的腦。一切都是為了腦，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、語(yǔ)文、歷史、地理、公民教育、課外閱讀，都為了充實(shí)腦子，只有體育課讓我們活動(dòng)一下筋骨。

受了十多年學(xué)校的教育，我們都成了重視腦袋的人了。離開(kāi)學(xué)校，常常追尋的是精神食糧，看書(shū)、看電影、買畫(huà)集、買唱片，全是喂飼腦子。老師從來(lái)不教我們買什么東西吃，沒(méi)有人說(shuō)該不該喝牛奶，要不要少吃鹽和糖。凡是精神的，都屬于高尚、尊貴；凡屬軀體，就變成卑賤、鄙陋。上美術(shù)館看畫(huà)展是高雅的事，如某畫(huà)展里有一個(gè)大衛(wèi)，有一個(gè)維納斯，那是美。可是這種美，仿佛又脫離皮囊而獨(dú)立起來(lái)，成為精神，僅僅是精神的東西了。至于上市場(chǎng)買菜就變成無(wú)知婦孺了。皮囊附身，我們卻越來(lái)越陌生。

3.《縫熊志》

“右手失靈，就去做熊”

2005年，由于癌癥手術(shù)的后遺癥，西西右手日漸失靈，要做物理治療。為了康復(fù)訓(xùn)練，她開(kāi)始做手工。

西西最初自己買書(shū)學(xué)做熊，正式拜香港熊會(huì)主席為師。西西是年紀(jì)最大的學(xué)徒，同學(xué)都是小學(xué)、中學(xué)的小女生，她從初級(jí)一直學(xué)到高級(jí)，大概用了半年多時(shí)間。

西西將做成的第一只毛熊取名為“黃飛熊”，西西帶著它乘搭飛機(jī)，去過(guò)荷蘭、德國(guó)、英國(guó)等地旅行，去看毛熊展覽。

黃飛熊

西西縫的熊，每個(gè)都有自己的身份。所選擇的都是她喜歡的，正直、英勇、有理想的人。比如拿著風(fēng)箏的“曹雪芹”，因?yàn)椴苎┣垡?jiàn)鄰居沒(méi)飯吃，專門(mén)寫(xiě)本書(shū)教他做風(fēng)箏，拿出去賣，養(yǎng)家糊口，即使曹雪芹那時(shí)也很潦倒。

曹雪芹

西西把自己喜歡的偉大的人、可愛(ài)的人做成熊，比如一身素衣、對(duì)視撫琴的荊軻和高漸離，臥而夢(mèng)蝶的莊周，司馬遷、嵇康......憨態(tài)可掬的熊正經(jīng)起來(lái)，讓人忍俊不禁。

后來(lái)西西寫(xiě)了《縫熊志》，每一篇講一只熊，也就是一位人物，包括他們的生平故事和衣著細(xì)節(jié)，依附著這些熊，西西串出了整個(gè)中國(guó)服飾史：

“我在《縫熊志》里做得熊穿衣服，是一個(gè)系列，都是中國(guó)傳統(tǒng)服飾。當(dāng)時(shí)，我剛好在看中國(guó)服裝史。我就想，外國(guó)人的熊都有自己的衣服，為什么中國(guó)人不能讓熊穿中國(guó)的衣服，讓外國(guó)人知道我們的衣服也這么漂亮。”

陶潛

司馬遷

4.《像我這樣的一個(gè)女子》

西西的早期短篇小說(shuō)

西西有感于一位給死者化妝的遠(yuǎn)方親戚的真實(shí)經(jīng)歷，創(chuàng)作了《像我這樣的一個(gè)女子》，小說(shuō)的題目《像我這樣的一個(gè)女子》當(dāng)年迅速走紅，人們紛紛沿襲她的句式，寫(xiě)下“像我這樣的小公務(wù)員”、“像我這樣的母親”……

《像我這樣一個(gè)女子》記敘的是一位入殮化妝師，在咖啡廳等待男友，準(zhǔn)備帶他參觀工作的地方時(shí)的一系列心理活動(dòng)。文中的“我”繼承了姑母的職業(yè)，在殯儀館為逝者化妝。但由于這個(gè)職業(yè)，自己與姑母都不被人們接受。對(duì)于死亡，人們都會(huì)有一種原始恐懼——姑母曾經(jīng)的戀人被嚇跑了，而“我”也因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)被友人疏遠(yuǎn)……

2018年捷克現(xiàn)代歌劇團(tuán)將這個(gè)故事改編后在歐洲出演，雖然跨越了時(shí)空和語(yǔ)言，但并不妨礙當(dāng)?shù)厝吮还适赂腥尽?/p>

《像我這樣的一個(gè)女子》 (2012)

《像我這樣的一個(gè)女子》片段

沒(méi)有人不知道怡芬姑母的往事，因?yàn)橛行┤嗽?jīng)是現(xiàn)場(chǎng)的目擊者。那時(shí)候怡芬姑母年輕，喜歡一面工作一面唱歌，并且和躺在她前面的死者說(shuō)話，仿佛他們都是她的朋友。至于怡芬姑母變得沉默寡言，那就是后來(lái)的事了。

怡芬姑母習(xí)慣把她心里的一切話都講給她沉睡了的朋友們聽(tīng)，她從來(lái)不寫(xiě)日記，她的話就是她每天的日記，沉睡在她前面的那些人都是人類中最優(yōu)秀的聽(tīng)眾，他們可以長(zhǎng)時(shí)間地聽(tīng)她娓娓細(xì)說(shuō)，而且，又是第一等的保密者。

怡芬姑母會(huì)告訴他們她如何結(jié)識(shí)一個(gè)男子，而他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候就像所有的戀人們?cè)谝黄鹉菢拥乜鞓?lè)，偶然中間也不乏遙遠(yuǎn)而斷續(xù)的、時(shí)陰時(shí)晴的日子。那時(shí)候，怡芬姑母每星期一次上一間美容學(xué)校學(xué)化妝術(shù)，風(fēng)雨不改，經(jīng)年不輟，她幾乎把所有老師的技藝都學(xué)齊了，甚至當(dāng)學(xué)校方面告訴她，她已經(jīng)沒(méi)有什么可以再學(xué)的時(shí)候，她仍然堅(jiān)持要老師們看看還有什么新的技術(shù)可以傳給她；她對(duì)化妝的興趣如此濃厚，幾乎是天生的因素，以至她的朋友都以為她將來(lái)必是要開(kāi)什么大規(guī)模的美容院。

但她沒(méi)有，她只把學(xué)問(wèn)貢獻(xiàn)在沉睡在她前面的人的軀體上。而這樣的事情，她年輕的戀人是不知道的，他一直以為愛(ài)美是女孩天性，她不過(guò)是比較喜好脂粉罷了。直到這么的一天，她帶他到她工作的地方去看看，指著躺在一邊的死者，告訴他，這是一種非常孤獨(dú)而寂寞的工作，但是在這樣的一個(gè)地方，并沒(méi)有人世間的是是非非，一切的妒忌、仇恨和名利的爭(zhēng)執(zhí)都已不存在。當(dāng)他們落入陰暗之中，他們將一個(gè)個(gè)變得心平氣和而溫柔。

他是那么的驚恐，他從來(lái)沒(méi)想象她是這樣的一個(gè)女子，從事這樣的一種職業(yè)，他曾經(jīng)愛(ài)她，愿意為她做任何事，他起過(guò)誓，說(shuō)無(wú)論如何都不會(huì)離棄她，他們必定白頭偕老，他們的愛(ài)情至死不渝。不過(guò)，在一群不會(huì)說(shuō)話，沒(méi)有能力呼吸的死者的面前，他的勇氣與膽量竟完全消失了，他失聲大叫，掉頭拔腳而逃，推開(kāi)了所有的門(mén)，一路上有許多人看見(jiàn)他失魂落魄地奔跑。

以后，怡芬姑母再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。人們只聽(tīng)見(jiàn)她獨(dú)自在一間斗室里，對(duì)她沉默的朋友們說(shuō)：他不是說(shuō)愛(ài)我的么，他不是說(shuō)他不會(huì)離棄我的嗎？而他為什么忽然這么驚恐呢。后來(lái)，怡芬姑母就變得逐漸沉默寡言起來(lái)，或者，她要說(shuō)的話已經(jīng)說(shuō)盡，或者，她不必再說(shuō)，她沉默的朋友都知道關(guān)于她的故事，有些話的確是不必多說(shuō)的。怡芬姑母在開(kāi)始把她的絕技傳授給我的時(shí)候，也對(duì)我講過(guò)她的往事，她選擇了我，而沒(méi)有選擇我年輕的兄弟，雖然有另外的一個(gè)原因，但主要的卻是，我并非一個(gè)膽怯的人。

5.《哨鹿》

“以小說(shuō)演繹的《木蘭圖》”

《哨鹿》是西西以小說(shuō)演繹出來(lái)的《木蘭圖》。在觀看郎世寧等畫(huà)家繪制的《木蘭圖》長(zhǎng)卷中，西西以此為靈感，重現(xiàn)乾隆木蘭圍獵的刺殺迷局：

“所謂木蘭，是滿語(yǔ)，意即‘哨鹿’；是獵人以長(zhǎng)哨模仿鹿聲，引誘其他鹿只，然后射獵。郎世寧的手卷頗長(zhǎng)，分四段；我也學(xué)它，寫(xiě)長(zhǎng)篇，分四章。對(duì)照?qǐng)D卷，可以找到小說(shuō)場(chǎng)景的許多淵源?！?/p>

郎士寧《哨鹿圖》橫幅絹本設(shè)色 縱267.5厘米 橫319厘米 故宮博物院藏

對(duì)于清朝皇帝來(lái)說(shuō)，“習(xí)武木蘭”是祖宗家法，滿人底色。因此每年秋天，浩浩湯湯的皇家儀仗便從紫禁城出發(fā)，經(jīng)承德避暑山莊至熱河圍獵，世謂秋獮，這也是小說(shuō)《哨鹿》的故事主線。

西西寫(xiě)《哨鹿》，聚焦清宮秘史，鋪開(kāi)一幅十八世紀(jì)康乾盛世的風(fēng)情畫(huà)，涉及到清代的稅收、官制、建筑、天文歷法、民間節(jié)慶等方方面面，題材不可謂不大不廣。

然而，意想不到的是，小說(shuō)劈頭卻安排乾隆在圓明園西洋樓出場(chǎng)，而非紫禁城的正大光明殿。沒(méi)有朝臣、太監(jiān)、宮女的簇?fù)恚斨皇青?dú)行，孤獨(dú)而憂郁。這一形象頗為現(xiàn)代，一開(kāi)始就打破了讀者對(duì)清宮題材的想象。

《哨鹿》片段

圓明園內(nèi)沒(méi)有銅壺滴漏，乾隆曾經(jīng)想過(guò)把“浮箭漏”搬到園內(nèi)去，可是，這一來(lái)，豈不是要把觀象臺(tái)也搬入園中？蔣友仁的建議不錯(cuò)，在“西洋樓”這邊制造一個(gè)水的時(shí)鐘，一個(gè)比漏壺更大的時(shí)鐘，既是一個(gè)報(bào)時(shí)的儀器，又是一個(gè)可供觀賞的噴水池。圓明園內(nèi)的一景一物，實(shí)用的價(jià)值還在其次，主要仍是供作觀賞，而在眾多可供觀賞的景物中，乾隆特別重視水。

“大水法”還沒(méi)有建成之前，乾隆最喜歡的消暑地點(diǎn)是圓明園內(nèi)的“水木明瑟”，因?yàn)檫@個(gè)地方的殿宇是臨水建成的，又設(shè)計(jì)了一種利用水力來(lái)推動(dòng)的風(fēng)扇，對(duì)著這個(gè)風(fēng)涼水冷的環(huán)境，乾隆免不了又題了不少詩(shī)，他在詩(shī)序中就說(shuō)過(guò)：“用泰西水法引入室中，以轉(zhuǎn)風(fēng)扇。泠泠瑟瑟，非絲非竹，天籟遙聞，林光逾生凈綠。”就是因?yàn)樯硖庯h逸蘭香，涼風(fēng)冷瑟的“水木明瑟”，乾隆才想起這是一個(gè)讀書(shū)的好地方，因此，他又決定了在“水木明瑟”的北面建一座“文源閣”。既然沈陽(yáng)有一座“文溯閣”，熱河有一座“文津閣”，紫禁城內(nèi)又有一座“文淵閣”，那么，圓明園內(nèi)應(yīng)該也有一座“文源閣”才是。

坐在“水木明瑟”里，乾隆可以隔湖相看，遙望東北的“舍衛(wèi)城”。在圓明園中，乾隆特別喜歡“舍衛(wèi)城”前的南北長(zhǎng)街，這條街又叫“買賣街”，可以是個(gè)熱鬧的地方，但平時(shí)卻是一個(gè)人也沒(méi)有，只要乾隆一下令，街上就會(huì)立刻熙熙攘攘，人們摩肩接踵起來(lái)。這個(gè)地方的特色是假，一切都是假的：市場(chǎng)、街道、店鋪、旅館、碼頭和船舶是假的；兵士、商人、盜賊、驛卒、手藝工人，也都是假的。食物鋪?zhàn)?、公眾集?huì)的場(chǎng)所都是故意建搭起來(lái)的；賣技的人、說(shuō)書(shū)的人、小販和店員都是宮內(nèi)的太監(jiān)假扮的。這邊有一隊(duì)結(jié)婚的儀仗，那邊卻在辦理喪葬；有的人在表演舞獅、胯鼓、高蹺、耍大頭和尚；有的人在翻杠子、頂石鎖、扛箱，還有小孩騎竹馬、撲蝴蝶、跳白索、藏矇兒、打花棍、豎蜻蜓，都是太監(jiān)們扮演的。滿街市聲喧騰，人群絡(luò)繹交錯(cuò)，各種的鑼鼓聲，運(yùn)輸貨物聲，熱鬧非凡。于是，皇帝御駕親臨了，貝子貝勒，王公大臣，文武官員，都到這條街上來(lái)了，在這個(gè)假城中，仿佛連皇帝和群臣也是假的了。

那邊有一名佃戶張三向田主施老爺租田。凡是要向施老爺租田，佃戶們都知道有一項(xiàng)送雞的規(guī)矩，但是張三沒(méi)有帶雞。于是施老爺說(shuō)：此田不與張三種。張三記起了沒(méi)有帶雞，于是抱了一只雞過(guò)來(lái)。施老爺看見(jiàn)雞就改了嘴：不與張三卻與誰(shuí)？旁邊圍觀的人一起問(wèn)施老爺：這是怎么一回事呀，怎么一轉(zhuǎn)眼間說(shuō)出了兩種不同的話呀？施老爺說(shuō)：剛才的一句是無(wú)稽（雞）之談，后來(lái)的一句可是見(jiàn)機(jī)（雞）行事。

對(duì)于街上這樣的表演，沒(méi)有一名官員覺(jué)得不妥，無(wú)論是軍機(jī)大臣還是內(nèi)務(wù)府總管，沒(méi)有一個(gè)人會(huì)喊：斗膽。也沒(méi)有一名太監(jiān)跪下來(lái)磕頭，雙腿顫抖地說(shuō)：奴才罪該萬(wàn)死。因?yàn)檫@里是“買賣街”，這里是在扮演紫禁城外、圓明園外的市井景色。反正一切都是演戲，一切都是假的，假得仿佛連買了一個(gè)描金鏤花的琺瑯花瓶回去明晨起來(lái)一看竟會(huì)變成了一片灰燼似的。

再遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，有人哼起一首小調(diào)來(lái)了：

——張老三，我問(wèn)你，你的家，在哪里？

——我的家，在山西，過(guò)了河還走三百里。

——你的家，在山西，怎么你會(huì)在這里？

——為什么，在這里，還不是為了沒(méi)糧吃。

——當(dāng)了兵，荒了地，全家都在北風(fēng)里。

一切都是假的，這里是一座假城，一條假的街道；假的人，假的歌。但是，所有的人都在熱心地表演，仿佛一切又都是真的。王公大臣們帶著大群的隨侍，步入商店去購(gòu)物了：珠寶、瓷器、綢緞、雕漆、象牙、藥材。白檀香、龍涎香、麝香的香都是真實(shí)的，綢緞?dòng)|撫起來(lái)平滑而柔軟，珠寶掛在項(xiàng)頸上光燦閃爍，一切又都是這么真實(shí)。

有時(shí)候，連乾隆自己也給弄糊涂了，走進(jìn)了南北長(zhǎng)街，到底眼前的一切什么才是真，什么才是假？坐在“水木明瑟”里，他才真正清醒過(guò)來(lái)，“買賣街”是一座假城，在紫禁城外，才是一個(gè)真實(shí)的世界。他想到外面去，想到這些圍墻的外面去，為什么要在假城里買杭州芳風(fēng)館的扇子、張小泉的剪刀、蘇杭的刺繡？這些小玩意兒每年自有各地官員貢上來(lái)，反而是那些地方，鎮(zhèn)江是“銀碼頭”，無(wú)錫是“布碼頭”，至于蘇州杭州，更是五方商賈，輻輳云集，百貨充盈，那才是一個(gè)完全真實(shí)的世界。

乾隆可以到江南去。為什么不可以呢，他是皇帝，他要到什么地方去，就可以去。不過(guò)，要下江南，總得有充分的理由，譬如說(shuō)，乾隆看著“水木明瑟”一帶的水，水一直是乾隆的靈泉。終有那么的一天，他要到江南去。去巡視江南的水利，就是最好的理由。從水到水。乾隆腦中的“大水法”忽然嘩嘩地噴散起來(lái)。而這時(shí)，一名內(nèi)廷侍衛(wèi)趨前跪奏，哈薩克汗國(guó)的大使進(jìn)馬來(lái)了。

西西@《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：我城》

6.西西的詩(shī)

“用自己的方式寫(xiě)，不去理別人”

80歲時(shí)，西西獲得了2019年瑞典蟬文學(xué)獎(jiǎng)，此獎(jiǎng)旨在肯定東亞杰出詩(shī)人的創(chuàng)作成就，她是繼臺(tái)灣詩(shī)人楊牧、內(nèi)地詩(shī)人西川之后第三位得獎(jiǎng)的華人。不久前，她亦奪得2019年美國(guó)紐曼華語(yǔ)文學(xué)（詩(shī)歌）獎(jiǎng)，之前得獎(jiǎng)的有莫言、王安憶等人，而她是首位來(lái)自香港的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

西西的提名者、香港浸會(huì)大學(xué)的何麗明博士在提名詞中寫(xiě)道：“很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，香港文學(xué)都被視為是次要的，甚至有人認(rèn)為這個(gè)城市不能出產(chǎn)重要的文學(xué)作品或著名作家。香港詩(shī)歌或許在很多人眼中是個(gè)更抽象和虛妄的概念。西西或諧或莊的詩(shī)歌道出了這個(gè)城市及其居民的品格。她的詩(shī)歌也證明了一個(gè)城市的故事不必是宏大的敘述，而可以是表面瑣碎的絮語(yǔ)、寓言或者童話。西西的詩(shī)歌陰柔、纖細(xì)、機(jī)智、敏銳、動(dòng)人心弦，無(wú)可辯駁地宣示著香港詩(shī)歌的存在感?！?/p>

西西曾在《西西詩(shī)集》序言中寫(xiě)到寫(xiě)詩(shī)的原因：“近年多寫(xiě)詩(shī)，有兩個(gè)原因，其一，因?yàn)閷W(xué)電腦。既要輸入文字，不如寫(xiě)些短詩(shī)。漸漸熟習(xí)，詩(shī)也長(zhǎng)了…其二，打開(kāi)許多詩(shī)集，看又看不懂，讀也讀不出所以然來(lái)。不知何去何從。為什么讀《詩(shī)經(jīng)》、李白、杜甫，反而能夠理解？何不用自己的方式寫(xiě)，不去理別人。于是又敢寫(xiě)了。當(dāng)然讀了些美國(guó)當(dāng)代詩(shī)人的作品也有感觸，正該把什么什么的主義扔掉?！?/p>

《西西詩(shī)集》選摘

長(zhǎng)著胡子的門(mén)神

長(zhǎng)著胡子的門(mén)神啊

你可要好好地替我掌著門(mén)啊

我該起程了

窗子都已經(jīng)關(guān)上

爐子已經(jīng)熄了火

我告訴過(guò)報(bào)攤依舊要每日送報(bào)紙來(lái)

米和石油氣也會(huì)按時(shí)送來(lái)

這些我都記得的

讓我再背一次給你聽(tīng)

我的身份證明書(shū)是在我右邊的口袋里

我的牛痘證是在我右邊的口袋里

我的身份證也是在我右邊的口袋里

我的行李不會(huì)超過(guò)四十四磅重

冰箱里還有一個(gè)檸檬

若是你又傷風(fēng)了

切兩片檸檬煮一杯可樂(lè)喝喝

就像平日那樣

傷風(fēng)的時(shí)候不要吃凍梨子

記得早眠早起

攝氏五度的早晨

先圍一條圍巾才好開(kāi)門(mén)出外

圍巾就在木櫥的第三格抽屜里面

一拉開(kāi)抽屜你就看得見(jiàn)

記得的了

到了一個(gè)地方就寫(xiě)信回來(lái)

記得的，到了那里

代你去問(wèn)候龍

要是電視又沒(méi)有影像

把它捉去喂老虎

要是水廁又沒(méi)有水

把它捉去喂老虎

三腳凳我在大前天已經(jīng)修好

這次不會(huì)累你再摔跤

疲倦的時(shí)候多坐坐

那么重的盔甲

不要自己洗

拿到干衣店里去

喜歡吃什么的話打電話叫他們送上來(lái)

記得的了

不可喝不明水源的泉水

不可胡亂吃鮮艷的果子

記得的

要一面走路一面唱歌

我的憂愁不應(yīng)該超過(guò)四十四磅重

記得的

到該回來(lái)的時(shí)候我就回來(lái)

長(zhǎng)著胡子的門(mén)神啊

你可要好好地替我掌著門(mén)啊

如果我回來(lái)

不比以前更誠(chéng)懇

把我捉去喂老虎

如果我回來(lái)

不比以前更寬容

把我捉去喂老虎

書(shū)寫(xiě)的人

也許，和我一樣，她也在土瓜灣

居住了近四十年；和我一樣

住在一層狹窄的樓房，開(kāi)門(mén)

飄進(jìn)對(duì)戶的香爐燭火

開(kāi)窗，面對(duì)鄰家三餐茶飯

每次上街市買菜，總看見(jiàn)她

風(fēng)雨不改，屈坐在天橋底下

這是天橋的意外功能

塑膠矮凳，腳前側(cè)立

水果箱，如今都用紙盒了

前面那婦人拖著一串

步向廢料回收站；頭發(fā)銀白

和我一樣，五尺身高，一樣

黑布搭扣膠底鞋，一度

是法國(guó)女子流行的時(shí)裝

她的職業(yè)是書(shū)寫(xiě)，用

古老傳遞訊息的方法

有了電話，已經(jīng)落伍，雖然浪漫

卻有忠誠(chéng)顧客，潦倒的文盲

前來(lái)喃喃傾吐心事，請(qǐng)她記錄

融入角色，用第一身

參與細(xì)節(jié)的真實(shí)

低頭書(shū)寫(xiě)，和我一樣

用圓珠筆，印上紋樣的紙張

疾書(shū)一陣，停下來(lái)回溯

發(fā)問(wèn)，把文字讀出

也許，她沒(méi)有丈夫，沒(méi)有兒女

沒(méi)有別的技能，自力更生

她也戴老花眼鏡；額上有皺紋

手背長(zhǎng)出疣斑，冬天

穿層層棉襖，頸纏羊毛

圍巾，戴頂圓圓灰絨帽

和我一樣怕冷，一樣一樣

同為書(shū)寫(xiě)的人，我永遠(yuǎn)無(wú)法明白

造物者復(fù)雜的設(shè)計(jì)，安排

她呆在天橋下寫(xiě)信，我呆在家中

偶然寫(xiě)詩(shī)，書(shū)寫(xiě)是她的工作，我

只是游戲？她的抒情

永遠(yuǎn)擊中企盼的眼睛

我的敘事只是瓶中的文本

西西@《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作：我城》

編輯 | 仿生斯派克

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《西西一生，精彩、愉快，并且有益 | 送別西西》

閱讀原文