從小背的文學(xué)常識(shí)中，每提及到四大名著之一《西游記》的作者，馬上會(huì)聯(lián)想到那個(gè)熟悉的名字——吳承恩。然而，《西游記》確是出自吳承恩之手嗎？

恐怕未必。

根據(jù)現(xiàn)有的資料，吳承恩有可能是作者。即使這樣說(shuō)，也是相當(dāng)大膽和自信的。在作家張宗子的考證、想象與側(cè)寫(xiě)中，那個(gè)寫(xiě)出巨作《西游記》的作家更像一個(gè)書(shū)商請(qǐng)來(lái)的專業(yè)寫(xiě)手，把一個(gè)上好的、有市場(chǎng)價(jià)值的題材綜合編寫(xiě)成一部暢銷小說(shuō)。

他很可能是一位市井中的小文人，社會(huì)地位不高，生活也不是非常富裕，但相當(dāng)穩(wěn)定，起碼衣食無(wú)憂。他機(jī)智幽默、富于想象力，將自己熟悉的市井生活轉(zhuǎn)化為孫悟空、豬八戒等活靈活現(xiàn)的人物和游戲一樣的故事。但作為被雇用的寫(xiě)手，并不妨礙他同時(shí)是一位偉大的作家；沒(méi)有偉大的主題在先，并不妨礙作品本身的偉大。

下文選摘自張宗子所著《書(shū)當(dāng)快意》，由出版社授權(quán)推送。

寫(xiě)《西游記》的那個(gè)人

文｜張宗子

童年時(shí)期給我?guī)?lái)無(wú)窮樂(lè)趣的一本書(shū)就是《西游記》，因此，我一生都對(duì)這部“長(zhǎng)篇神魔小說(shuō)”的作者懷著感恩的心情。然而，《西游記》確是出自吳承恩之手嗎？恐怕未必。

就現(xiàn)今已經(jīng)掌握的資料，我們只能說(shuō)，吳承恩有可能是作者。即使這樣說(shuō)，也是相當(dāng)大膽和自信的。將作者歸于吳氏的根據(jù)，反復(fù)檢點(diǎn)盤查，只有明天啟《淮安府志》中的一條，即《淮賢文目》在吳承恩名下列入《西游記》一種。但這《西游記》，如一些學(xué)者指出的，是小說(shuō)，還是一篇游記，甚或是雜記雜劇，我們都不知道。清人阮葵生等人的結(jié)論，皆系據(jù)此而來(lái)，卻又被后來(lái)的學(xué)者引作證據(jù)?！皡浅卸髡f(shuō)”因?yàn)榈玫絻晌豁敿馊宋雉斞负秃m的肯定，一時(shí)幾乎成為定論。

1990年，劉蔭柏在其所編《西游記研究資料》前言中，就有這樣不容置疑的一段話：“《西游記》的著作者為誰(shuí)？在今天還提出這個(gè)問(wèn)題似乎是可笑的，因?yàn)楝F(xiàn)在稍有文史知識(shí)的人都知道它的作者是明代中葉偉大作家吳承恩?！钡?997年出版的章培恒、駱玉明主編的《中國(guó)文學(xué)史》中，對(duì)這個(gè)“似乎可笑”的問(wèn)題，采取了“似乎并不可笑”的審慎態(tài)度，羅列兩種意見(jiàn)而不作左右袒。這說(shuō)明隨著研究的深入，學(xué)界的認(rèn)識(shí)也在轉(zhuǎn)變。事實(shí)上，歷史上許多類似疑案的最后解決，往往依賴過(guò)硬證據(jù)的發(fā)現(xiàn)。沒(méi)有證據(jù)，一切只能是推論，甚至是一廂情愿的臆測(cè)。

我喜歡反復(fù)閱讀自己喜愛(ài)的書(shū)，好在這樣的書(shū)并不太多，因此消耗得起那么多的時(shí)間和感情投入。反復(fù)讀一本書(shū)的好處是，在閱讀的過(guò)程中，讀者和作者的關(guān)系不斷親密，背后看不見(jiàn)的作者最終會(huì)像朋友一樣出現(xiàn)在眼前，觸手可及。你對(duì)他的了解也和實(shí)際生活中對(duì)一位朋友的了解過(guò)程相似，通過(guò)一次次的電話、通信、會(huì)面，一同散步，一起吃喝，互相拜訪，這樣，一個(gè)抽象的姓名才會(huì)變成活生生的血肉之軀，他的習(xí)慣、他的性情、他的怪癖、他的所有喜怒哀樂(lè)，你全都了如指掌。

在對(duì)任何事物的了解過(guò)程中，都不可避免地加入個(gè)人的想象和理想成分，這是認(rèn)知的缺陷，也是認(rèn)知的豐富和深刻所在。畢竟每一個(gè)人心中的世界，都不是那個(gè)唯一的、具有確定內(nèi)涵的本初世界，而是他個(gè)人的主觀世界。在主觀世界，“真”遠(yuǎn)非最重要的特質(zhì)，“真”必定屈居于善之后，也在美之后。如此，“真”變得相當(dāng)脆弱，相當(dāng)不可靠。

如果我在長(zhǎng)期的反復(fù)閱讀中想象出一位《西游記》的真正作者，我對(duì)他的形容或許沒(méi)有太高的學(xué)術(shù)價(jià)值，但在某種意義上，他確實(shí)就是那位真正為我們寫(xiě)下這部千古名著的人，不管他是叫吳承恩，還是其他名字。

《西游記》（1986）劇照

首先，他很可能是一位市井中的小文人，社會(huì)地位不高，生活也不是非常富裕，但相當(dāng)穩(wěn)定，起碼衣食無(wú)憂。他不是那種拿文學(xué)當(dāng)作神圣事業(yè)的人，而可能只是書(shū)商請(qǐng)來(lái)的寫(xiě)手，把一個(gè)上好的、有市場(chǎng)價(jià)值的題材綜合編寫(xiě)成一部有一定長(zhǎng)度（這也是為銷售考慮）的暢銷小說(shuō)。

“《西游記》和《水滸傳》《三國(guó)演義》相似，都是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的積累和演變才形成的”，在百回本之前，有玄奘師徒的口述紀(jì)實(shí)文學(xué)，有宋元的雜劇和話本，甚至還有一本完整的《西游記》小說(shuō)，可是，這些故事不僅散亂，描寫(xiě)也粗糙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足市民不斷提高的欣賞需求，這就需要一位像羅貫中、馮夢(mèng)龍那樣的高手，對(duì)現(xiàn)有材料加以整理。有些書(shū)商本人就是筆桿子，如馮夢(mèng)龍；有的自以為是筆桿子，如余象斗；還有的是精明的商人，能發(fā)現(xiàn)人才。宋元以來(lái)流傳的故事太多了，有基礎(chǔ)好的，也有基礎(chǔ)不太好的，整理編寫(xiě)者中，有羅貫中和施耐庵那樣的文學(xué)天才，也有半瓢水的窮酸秀才，因此，書(shū)商們順應(yīng)大眾消費(fèi)需求而推出的“精神食糧”中，有的成為名著，有的則讓書(shū)商大虧血本。

寫(xiě)手們的雇用和生活情形，我們可以從《儒林外史》中看到一些描寫(xiě)。馬二先生應(yīng)聘為書(shū)商選編時(shí)文，資方供他吃住，最后得幾十兩銀子的稿費(fèi)。稿費(fèi)的多少，要看銷路如何。《西游記》作者的個(gè)人狀況，我們可以從馬二先生身上得其大概。

說(shuō)《西游記》的作者是書(shū)商雇用的寫(xiě)手，是相當(dāng)煞風(fēng)景的事，因?yàn)槿绱艘粊?lái)，就沒(méi)辦法再去論證作者如何像曹雪芹那樣，十年辛苦，嘔心瀝血，披閱再三，經(jīng)營(yíng)出一部血淚之作，而且創(chuàng)作也不再是自覺(jué)的行為，更談不上什么匡救時(shí)弊的主觀意圖，在這里，《西游記》這樣的偉大作品的誕生，竟然不過(guò)是為了出版商的幾十兩銀子的稿費(fèi)。

但是，還有不煞風(fēng)景的一面，那就是：作為被雇用的寫(xiě)手，并不妨礙他同時(shí)是一位偉大的作家；沒(méi)有偉大的主題在先，并不妨礙作品本身的偉大。

做書(shū)商的寫(xiě)手，動(dòng)機(jī)不外乎：一、賺錢謀生，如馬二先生；二、出名，如纏著馬二要在書(shū)上署名的蘧公孫；三、出于愛(ài)好。這三種人都有可能成為偉大的作家，偉大絕大多數(shù)時(shí)候純出偶然，不過(guò)，我相信《西游記》的作者屬于第三種情形。首先，前面已說(shuō)過(guò)，他衣食無(wú)憂，其次，他名心不重。明代寫(xiě)書(shū)，并不是不可以署名，但小說(shuō)地位低，署名意思不大?！段饔斡洝返暮芏嗾鹿?jié)，你能夠感覺(jué)到作者是如何陶醉于講故事這種智慧的游戲，尤其是平頂山和五莊觀的部分，他玩得都不想離開(kāi)了。

出于愛(ài)好，作者不一定非得被書(shū)商雇用。寫(xiě)完了，在三兩親朋好友之間傳看。名聲傳出去，有人專門借去轉(zhuǎn)抄。傳到書(shū)商那里，書(shū)商慧眼識(shí)寶，于是“禍棗災(zāi)梨”，鬧得洛陽(yáng)紙貴了。

林庚教授在其《西游記漫話》中，特別闡述了孫悟空形象的市民英雄色彩，將之與話本中的市井人物，如神偷懶龍、宋四公等，進(jìn)行對(duì)比，見(jiàn)出他們之間的相似。《西游記》雖是神話題材，卻處處是人情世故，如果說(shuō)豬八戒身上農(nóng)民味道濃一些，孫猴子則完全是市民情調(diào)，市井光棍的無(wú)賴、逞英雄、狡辯、狡猾，濃縮在一個(gè)猴子身上，變成令人喜愛(ài)的機(jī)智和調(diào)皮。作者當(dāng)然是在寫(xiě)他熟悉的生活。即使豬八戒，如有人已指出的，也不是單純的農(nóng)民，而是一個(gè)進(jìn)了城的農(nóng)民。

《西游記漫話》/林庚/人民文學(xué)出版社/1990-8

《西游記》的作者生活在城市，他是一個(gè)熟悉市民生活，熟悉形形色色的市井人物的城市中下層平民知識(shí)分子。這個(gè)城市應(yīng)該是南方中等以上水平、繁華的商業(yè)城市，如南京、杭州之類，甚或更小一些的城市。

一部偉大的作品，必然留下作者的痕跡，使細(xì)心的讀者可以從中發(fā)見(jiàn)作者的生活和思想。讀《聊齋志異》的人，一定會(huì)對(duì)其中關(guān)于科舉的內(nèi)容印象深刻，感受到作者在這方面的刻骨銘心之痛。至于曹雪芹，誰(shuí)要說(shuō)寶玉身上沒(méi)有他早年生活的影子，那才叫大白天說(shuō)胡話呢。

可是《西游記》從頭到尾，始終是在平和的氣氛中。作者氣度雍容大方，敘事從容不迫，機(jī)智百出，諷刺辛辣，卻又能謔而不傷。據(jù)此，他的個(gè)人生活應(yīng)當(dāng)是相當(dāng)順暢的，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)大的波折，沒(méi)有慘痛的經(jīng)驗(yàn)，而他對(duì)生活的態(tài)度顯然是樂(lè)觀的，一些開(kāi)心的小事甚至讓他時(shí)時(shí)有滿足感。科舉和婚姻，舊時(shí)文人一生中最重要的兩件事，書(shū)中沒(méi)有留下感情痕跡，說(shuō)明前者作者并不在意，后者沒(méi)有任何波瀾，這正是“貧嘴張大民”式的小知識(shí)分子的典型幸福生活。

《西游記》是佛教故事，但如我在前文中已經(jīng)講過(guò)的，作者的佛教知識(shí)十分有限，差不多停留在一個(gè)普通信徒的常識(shí)水平。為了成書(shū)，作者顯然補(bǔ)過(guò)一些功課，所以書(shū)中留下了超出常識(shí)卻沒(méi)有完全消化吸收的痕跡?！缎慕?jīng)》是唐僧的精神支柱，每到危急關(guān)頭，都要默念以求鎮(zhèn)定的，作者卻把它稱為《多心經(jīng)》，這是鬧了一個(gè)大笑話。佛教講“應(yīng)無(wú)所住而生其心”，這里講“多心”，豈不正是反其道而行之了？但作者把唐僧和《心經(jīng)》聯(lián)系起來(lái)是有道理的，因?yàn)榱鱾鞯摹缎慕?jīng)》正是玄奘所譯。書(shū)里拉進(jìn)來(lái)一個(gè)烏巢禪師，似與《五燈會(huì)元》里的鳥(niǎo)窠禪師頗有淵源。

《西游記》（1986）劇照

作者對(duì)道教的熟悉大大超過(guò)佛教，所以書(shū)中的人物，即便是佛教中的大人物，講起道理來(lái)，講著講著就滑溜到道家那里去了。書(shū)中大部分講佛理的詩(shī)詞，干脆佛道一鍋燴，連作者都分不清誰(shuí)是誰(shuí)了。

過(guò)去的評(píng)家視《西游記》為闡揚(yáng)道家金丹妙旨的所謂“證道書(shū)”，正說(shuō)明了書(shū)中有濃厚的道教色彩。事實(shí)上，講到丹，看來(lái)作者是個(gè)對(duì)丹頗有興趣的人，說(shuō)不定，如李白一般，可能還有點(diǎn)實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和心得呢。孫猴子似乎對(duì)丹最看重，鬧天宮的主要罪狀之一是偷老君的金丹，后來(lái)取經(jīng)路上，道家的各種金丹不斷在緊要關(guān)頭出現(xiàn)：破黃風(fēng)怪，有靈吉菩薩送定風(fēng)丹；救活屈死的烏雞國(guó)王，要從老君那里討來(lái)九轉(zhuǎn)還魂丹。猴子嘴邊的嗉囊，似乎專為藏丹而生，老君每次見(jiàn)他，總得提防他故技重演。

明朝的昏君煉丹成癖，丹本是求長(zhǎng)生的，后來(lái)用途不斷擴(kuò)大，變成春藥了。不過(guò)在《西游記》的作者那里，丹始終還是高貴的靈物。

每一樣都玩，每一樣不見(jiàn)得玩得多深。孫猴子講馬兜鈴治病的道理，你說(shuō)是真還是假？所謂玩，是從學(xué)問(wèn)里找樂(lè)子、找談資，三教九流無(wú)所不知，知的深度，以快樂(lè)和實(shí)用為限。就像我們今天在很多地方都能遇到的熱愛(ài)生活的人，他種花、養(yǎng)動(dòng)物、看偵探小說(shuō)、練點(diǎn)氣功、品茶，興許還集郵。無(wú)論談什么，他管保有一肚子小零碎兒供你樂(lè)。但他絕不是動(dòng)物、植物學(xué)教授，也不是冊(cè)子里藏有“華郵三珍”的收藏界泰斗。

《西游記》（1986）劇照

《西游記》的作者是南方人，這個(gè)已經(jīng)得到公認(rèn)，蘇興先生有《關(guān)于〈西游記〉的地方色彩》一文，這里不做征引，不過(guò)值得指出的是，西行取經(jīng)，顧名思義，本是一個(gè)關(guān)于西域的故事，然而從《大唐西域記》直到《大唐三藏取經(jīng)詩(shī)話》中的西北地理色彩，到百回本《西游記》，全部改換成了江南風(fēng)物?！段饔斡洝芬宦飞系木拔铮瑥碾x開(kāi)中土，到抵達(dá)天竺，山水的蔥郁靈秀，一成不變。

流沙河是個(gè)很好的例子。在《詩(shī)話》中，沙僧本是深沙神，流沙河實(shí)際上有沙無(wú)河。玄奘的傳記中也記錄了他被困沙漠險(xiǎn)些喪生的故事。西行之路，最危險(xiǎn)的莫過(guò)于沙漠，但對(duì)于南方人，沙漠太遙遠(yuǎn)，太沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感。他能想象的旅途之難，不出山嶺之險(xiǎn)峻，加上河流的阻隔。事實(shí)上，南方的河流多柔媚，桂棹蘭槳、清風(fēng)明月，不知該有多詩(shī)意哩。所以《西游記》中，十之八九的災(zāi)難是在大山中，河川則次數(shù)甚少。流沙河之外，僅有黑水河、子母河和通天河這三次。可見(jiàn)人的想象總是以感官經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)的，間接的經(jīng)驗(yàn)使用起來(lái)不一定那么得心應(yīng)手（除了酈道元，就算他寫(xiě)江南有所本，卻如何寫(xiě)得那么有精神？這里面的謎待解）。

《西游記》（1986）劇照

《西游記》作于什么時(shí)候？阮葵生認(rèn)為是吳承恩年輕時(shí)的“游戲”之作，現(xiàn)代學(xué)者多認(rèn)為寫(xiě)于作者晚年，蘇興則堅(jiān)持說(shuō)，《西游記》是吳承恩三四十歲的作品。

《西游記》行文異常流暢，文字清新，從開(kāi)卷到結(jié)束，一直保持著同樣的輕快節(jié)奏，可以想見(jiàn)作者寫(xiě)作此書(shū)時(shí)的狀態(tài)之好、速度之快，除了插入的唐太宗和唐僧身世的幾回略顯滯澀，全書(shū)看不出有絲毫滯礙之處。這種特點(diǎn)，顯示書(shū)成于作者壯年之時(shí)，也正是蘇興所說(shuō)的，三十至四十歲之間。

最后要說(shuō)的，是《西游記》作者的詩(shī)詞。我小時(shí)候非常喜歡書(shū)中有關(guān)山水風(fēng)景的韻文，對(duì)那些妖怪居住的洞府艷羨不已。從書(shū)中的作品來(lái)看，作者在詩(shī)詞上的造詣不算高，那些寫(xiě)景詩(shī)都是公式化的，峰巒如何，澗谷如何，哪幾種樹(shù)，哪些花草，哪些飛禽走獸，再加上季節(jié)時(shí)令，朝夕陰晴，所以看來(lái)看去，西行路上的一應(yīng)山水，仿佛構(gòu)件數(shù)量有限的布景，搭來(lái)搭去，總不離那幾樣?xùn)|西。在小說(shuō)中插詩(shī)詞，除了刻意賣弄才學(xué)的一類，實(shí)在是一項(xiàng)很吃苦的工作，費(fèi)力不討好。《紅樓夢(mèng)》里有幾處，看得出曹雪芹在這方面的辛苦，章節(jié)寫(xiě)好了，人物的詩(shī)詞還沒(méi)安排好，只好留著以后慢慢補(bǔ)。

明代的文人，有個(gè)很普遍的現(xiàn)象，他們文章一流，劇作一流，詩(shī)卻寫(xiě)得沒(méi)法看，湯顯祖、“三袁”，張岱，都是如此。如果只看他們的詩(shī)，很難想象他們?cè)谄渌I(lǐng)域會(huì)有那么了不起的成就。《西游記》的作者也屬于這種人。不過(guò)作為小說(shuō)作者，他的那些“八股詩(shī)”安插在書(shū)中，既不喧賓奪主，也沒(méi)有亂場(chǎng)塌臺(tái)，多數(shù)時(shí)候還能在故事進(jìn)行之間給讀者以歇息的機(jī)會(huì)，造成美學(xué)上恰如其分的間離效果，這就不能不佩服他的聰明。興到酣處，他還時(shí)不時(shí)弄點(diǎn)游戲詩(shī)，如藥名詩(shī)、數(shù)字詩(shī)，這樣的文字游戲，行家當(dāng)然不會(huì)拿它當(dāng)回事，但很能給一些略通文墨的讀者帶來(lái)樂(lè)趣，他們甚至?xí)聛?lái)，作為茶余飯后的談助。

總之，這位尚未正名的大作家，是一個(gè)自信、樂(lè)觀、寬容的人，他機(jī)智幽默，看世相眼光銳利如簡(jiǎn)·奧斯汀，他的態(tài)度也像，不過(guò)由于對(duì)生活的滿足，他的諷刺中不存怨毒和刻薄，這是極為難得的境界，很少有以諷刺著稱的作家能做得到。

復(fù)仇容易，寬恕難?！段饔斡洝返淖髡呒词乖诖髣?dòng)干戈時(shí)也是微笑著的。商業(yè)書(shū)，首要原則是好看，第二、第三個(gè)原則還是好看。文以載道不在考慮之中，結(jié)構(gòu)上玩花樣，設(shè)置點(diǎn)象征什么的，他也不放在心上。他要把故事講得人人愛(ài)看，這一點(diǎn)，他絕對(duì)自信，因?yàn)樗皇切率?，以前肯定在什么地方，以什么形式，嘗試過(guò)了。他富于想象力，熟悉市井生活和來(lái)自平民間的富于表現(xiàn)力的語(yǔ)言，他身在其中但不限于其中，因此他看得清楚、看得透徹，四個(gè)各具特色的人物，足夠讓他概括一切世相，何況還有那些打不完殺不盡的妖怪。

《西游記》（1986）劇照

《西游記》是一部游戲之作，偉大的作品多少都具有游戲性質(zhì)?！段饔窝a(bǔ)》也很偉大，它和《西游記》最大的不同在哪里？《西游補(bǔ)》中一切都是有意的，《西游記》則不然，它沒(méi)有“目的”。游戲的出發(fā)點(diǎn)是愉快，過(guò)程是游戲，終點(diǎn)還是愉快，故其一切純出天然。但我們知道，寫(xiě)作是這樣一個(gè)過(guò)程，在寫(xiě)作中，不管有意無(wú)意，作者的一切必然隱藏在作品中，包括他的性情、他的思想，他對(duì)我們這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。偉大的作家從來(lái)不用擔(dān)心作品中沒(méi)有自己，因?yàn)樗褪亲髌贰?/p>

本文節(jié)選自

《書(shū)當(dāng)快意》

作者: 張宗子

出版社: 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

出版年: 2021-3

編輯 | alune

主編 | 魏冰心

原標(biāo)題：《寫(xiě)《西游記》的那個(gè)人》

閱讀原文