施舟人（Kristofer Schipper）教授在《道教在近代中國的變遷》中這樣講解中國的信仰變局：

我們不得不承認(rèn)，在過去的半個世紀(jì)中，道教在中國人的日常生活中幾乎消失得無影無蹤。每個去過中國的人都不難發(fā)覺，在許多地方道觀與神廟已不復(fù)存在，道教慶典與儀式也難得一見。如果我們將這種狀況與一百年前的中國相比，其變化之大令人驚嘆……

如果說一個人的名字就是他的生命密碼，母親卻是到了七十歲的生日這一天，才解鎖這個密碼。

母親1948年生于潮州，她的名字里有一個“岳”字，潮州話讀ngak，短促而響亮的入聲字。在潮州這樣強(qiáng)調(diào)女子溫良恭順的傳統(tǒng)社會里，一個女孩子是不會用“岳”這樣的硬氣大字來做名字的，母親所在家族的姐妹們，多用“春”、“麗”、“秀”來做名。母親自小住在潮州城中心西馬路的深巷子里，整條巷子都是同一個宗族的后代，平日里，大家都叫她“阿岳”，不知道的人以為這是在稱呼一個陽剛大漢呢，誰知應(yīng)聲的卻是脆生生的女聲。

外公育有三女一男，母親排在老二，在她之前外公生了三個女孩（兩個在抗戰(zhàn)期間夭折了），男丁遲遲未能出現(xiàn)。母親一直認(rèn)為，或許“岳”字蘊(yùn)含著外公對于男丁的祈盼，因此她也從未問過外公給她取這么一個硬氣的岳字，究竟有何真意。

心理學(xué)家說，名字形塑了一個人的自我心理期待。母親確實(shí)就是這樣的。比母親晚兩年出身的舅舅占盡了父母的疼愛，她認(rèn)了這樣一種女子的“老二命”，于是也就一直以“岳”字的硬朗來期許自己——不與弟妹爭吃穿，初中一畢業(yè)就進(jìn)廠當(dāng)工人，年年工作先進(jìn)，23歲就被選為共青團(tuán)潮安縣常委，后來嫁了當(dāng)兵的我爸，放棄了潮州工作，到湛江當(dāng)了軍屬，1980年代復(fù)員回潮州，很不容易找到百貨公司的售貨員工作，沒幾年就遭遇下崗，之后在私人老板的小貨倉里打工，天天騎著大三輪車送貨，扛著百斤重的貨品上下樓梯。

印象中，母親從來不講究衣著打扮，小時候我經(jīng)常羨慕把女兒打扮得漂漂亮亮的“別人的媽媽”，不免抱怨幾句，總是惹得母親嚴(yán)厲地呵斥：“姿娘仔穿得‘花娘花艇’（潮州話），得不到別人的尊重！”成年之后，作為一名反省“性別塑造”的女性學(xué)者，我有時會追問自己對于“打扮”的罪惡感從何而來，這時候，母親名字里那個“岳”字就會成為根源之一。然而屢次探問母親這個字的含義，母親總是推以“當(dāng)年你外公怎么想的，我也不清楚”之類的理由。

去年四月底，父親母親到北京來小住一段時間，恰逢4月24日（三月廿八日）是母親農(nóng)歷生日，還是七十大壽（潮州人一般以虛歲為壽年），于是我提議到泰山去過壽。4月24日那天上午，七十五歲的父親和七十歲的母親步伐矯健地登上泰山極頂，氣喘吁吁跟在后面的我還在感嘆，過生日的母親，元?dú)饩褪峭?。?jīng)過碧霞祠之時，聽到鐘鼓聲震、贊韻裊裊，身穿大羅天袍的道士們魚貫而出，在東岳大帝神像面前頂禮膜拜，原來正在進(jìn)行“慶賀泰山神東岳大帝圣誕祈福法會”。母親站在觀禮的人群里，神情莊嚴(yán)，突然間，她捏緊父親的手，喃喃地說：“原來我是這個岳！原來我是這個岳！”

三月廿八日，東岳大帝圣誕。在泰山碧霞祠的圣樂之中，母親仿佛穿越回到她出生的69年前那一個清晨，在省尾國腳的廣東潮州，一名女嬰呱呱落地，她的父親雖然失望于她的性別，然而一想到這是一個在東岳大帝降凡的神圣時刻出生的女孩，于是把“岳”字作為祝福放在她的名字里。

“原來父親是為了記念東岳大帝的圣德??！”母親至此恍然大悟。走出碧霞祠，她立刻撥通大姨的電話，告訴她這個大發(fā)現(xiàn)?！案赣H飽讀詩書，他取的名字一定是有這么深意的?！彪娫捘穷^，大姨又說，但是沒聽過潮州人拜東岳大帝的。“潮州城確實(shí)沒見過東岳大帝的神位…..”母親自己也困惑了。而且潮州距離泰山二千多公里，就算是現(xiàn)在，“五岳”“東岳”對于潮州人來說也是遙遠(yuǎn)的存在。在母親的潮州朋友圈里，沒有幾位登過泰山的。

尋找潮州城的東岳大帝信仰痕跡，解鎖外公留下的名字密碼，于是變成我的一個研究課題。

東岳信仰最早源起于泰山崇拜，后來經(jīng)過帝王封祀、道教介入、香社興起等不同途徑的傳播，發(fā)展成影響全國的信仰。北宋的宋真宗通過封禪泰山等一系列神道設(shè)教的國家行為，使得東岳信仰迅速推廣開來，各地廣建東岳廟或東岳行宮。明代正式將各地東岳廟列入官方祀典，萬歷四年，張居正為北京東岳廟撰寫《敕修東岳廟記》中記：“國朝正統(tǒng)中，益恢崇之，歲遣太常致祭，熯旱則禱焉。”有明一代，形成了 “東岳之廟，遍于天下”（明孝宗《重修東岳廟碑》）的信仰格局。潮州雖然地處“省尾國角”，卻是華南較早開發(fā)地區(qū)，隋朝開皇十二年（592年）置州府于潮州，此后歷經(jīng)韓愈、陳堯佐等州官之儒家教化，宋代潮州已被稱為“海濱鄒魯”。從宋元時期地方州府的宮觀建置來考慮，潮州建有東岳廟，應(yīng)該是理所當(dāng)然的事情。然而筆者搜遍現(xiàn)存的6種明清潮州地方志，未能找到東岳廟的文字描述，所幸，在明代《永樂大典》現(xiàn)存卷五千三百四十三的潮州府城池圖上找到了。

這張地圖被認(rèn)為是宋、元、明三代城池圖的重疊，圖上明確繪出廟宇計(jì)有：開元寺、玄妙觀、城隍廟、關(guān)王廟、三皇觀、二圣廟、東岳廟、凈慧寺、五王廟。由于潮州府治由宋代到近代從未變更過，對照現(xiàn)在地圖，明初潮州的東岳宮位于城西的西湖山上，于二圣宮之右。這張地圖無疑是潮州東岳廟存在的確鑿證明。明嘉靖《潮州府志·卷八·雜志·寺觀》記載的廟宇，只有開元寺、玄妙觀、城隍廟在《永樂大典》出現(xiàn)過，這大概反映了明代永樂年間到嘉靖年間，潮州的信仰格局曾經(jīng)發(fā)生較大的變局，東岳廟、三皇觀、二圣宮等道教宮觀退出歷史舞臺。就算是宋元時期地方州府“標(biāo)配官方道觀”的玄妙觀，到了嘉靖年間（1522年～1566年）也成了《潮州府志》所云“今廢”的狀態(tài)。在潮州府下轄的各縣，東岳廟被侵占或挪用，明隆慶六年（1572）潮陽知縣黃一龍?jiān)跂|山的東岳廟舊址營建韓祠，奉祀潮州刺史韓愈。揭陽的東岳廟建于明代洪武年間，兼祀唐代死節(jié)的忠臣張巡、許遠(yuǎn)。本來在宋元的道教神靈體系之中，張巡、許遠(yuǎn)是為東岳大帝執(zhí)法的下屬，名為“東岳押案、陰司都統(tǒng)使”，然而明代以后張?jiān)S的信仰在潮汕地區(qū)越趨興盛，二將被稱為“雙忠公”，揭陽的東岳廟后來屢次重建，改名“雙忠圣王廟”。

作為東岳信仰主體的東岳廟，目前在潮汕地區(qū)（古代潮州府管轄區(qū)域）僅存的只有揭陽、潮陽、饒平三處。考慮到外公生平未曾踏足這些地方，東岳信仰的線索，恐怕還是要集中在潮州府城內(nèi)找。讓我略感意外的是，原來潮州的宗教中心、佛教名剎——開元寺，在清末民初也建有東岳殿，祭祀東岳大帝。光緒三十一年甲辰（1904年）五月，潮城巡警局占用開元寺之東廊、客堂后廳、神農(nóng)殿、東岳殿、關(guān)帝殿及云水堂等處。（《潮州開元寺沿革史》，《潮州文史資料》第10輯）1915年東岳殿舊址改辦潮安縣乙種商業(yè)學(xué)校，新中國成立初被占為市場、電影院，1990年代歸還開元寺，現(xiàn)建為佛殿。不過，當(dāng)代的開元寺恐怕對于這種“佛道雜糅”的寺史較為陌生，該寺的幾種介紹文字中，將東岳殿寫成“東獄殿”（達(dá)亮：《潮州開元寺》，廣東人民出版社,2005年版，第11頁），顯然這是將繁體字“嶽”誤為“獄”字。

明代之后，各地城隍廟也會奉祀東岳大帝，因?yàn)樵谥袊幉苴じw制之中，城隍爺?shù)捻旑^上司就是“掌管人間生死，主召人魂修短”的東岳大帝。清代袁枚的《新齊諧》就有記述城隍受賄被東岳大帝革職查辦的故事。明太祖洪武二年正月，“封京都及天下城隍神”，規(guī)定天下縣級以上的行政機(jī)構(gòu)所在地建立城隍廟。明代的潮州，一府管九縣（海陽、潮陽、揭陽、饒平、惠來、大埔、澄海、普寧、豐順），所以也有“一府十城隍”之盛況。海陽縣既為縣治也為州治之所在，州府城隍和縣城隍兩座并列，坐落在海陽（潮州）城的州學(xué)之后（今太平路百花臺側(cè)）。

與北京、杭州等地的東岳廟設(shè)置三十六司或者七十二司一樣，潮州城隍廟也配置了冥府各個官僚部門，比如主管快速降下現(xiàn)世報應(yīng)的“速報司”，漸漸地，這個冥府“報應(yīng)督辦處”由于更能響應(yīng)信徒的祈禱，聲名甚至超越了城隍廟正主的城隍老爺和東岳大帝。清末文人林大川在其所著《韓江記》中說：“我潮神明最顯赫者，潮陽雙忠、揭陽城隍、澄海北帝、海陽速報司?！敝两癯敝萦芯渌字V“速報爺食多城隍公”指的就是海陽縣城隍廟的這一習(xí)俗。

1937年2月，潮州府城隍廟突然關(guān)進(jìn)三千多尊神像，變成了“神像集中營”。前一月，李漢魂將軍率部進(jìn)駐潮州，厲行“革除迷信”，當(dāng)時新聞報道以《潮州菩薩大倒霉 軍政當(dāng)局廢除神像》為題報道云：“粵人迷信之風(fēng)，較任何一省為尤，而潮州一地，尤為全粵之冠……由特務(wù)營士兵用貨車將各神像木偶押運(yùn)至城隍廟集中安置，如系土像者，則以鐵器搗毀”。李漢魂將此次行動形容為治潮功績：“我與地方負(fù)責(zé)人商定，除保留文、武兩廟、有正式僧尼主持的庵寺，以及當(dāng)?shù)靥爻绲那帻垙R外，其余祠廟均廢，神像集中于城隍廟，廟堂移作公用?！保ā独顫h魂將軍文集》上集，中國社會出版社2014年版）1938年春，隨著李漢魂師部移防粵北，這三千多尊落難的神像立即被各廟迎回圣駕，潮州城又回到大廟小廟四時祭祀的日常節(jié)奏。

真正動到潮州信仰體系根基的，還是1949年之后的歷次革除迷信運(yùn)動。老人們告訴我，曾經(jīng)作為菩薩集中營的府、縣城隍廟于1957年被拆毀，城隍神像也不復(fù)存在。1966年潮州城也掀起過“打倒一切牛鬼蛇神”運(yùn)動，城里所有的廟宇在這場運(yùn)動中被拆毀，開元寺的四大金剛頭像被割下來，放在板車上，繞城游街批判。母親是1948年生人，她從記事起就生活在對于“迷信”噤若寒蟬的時代氛圍之中，可以想像，在她不斷對自己名字產(chǎn)生懷疑的少年時期，那個賦予她名字意義的“岳”字所代表的神靈“東岳大帝”，早就被掃進(jìn)歷史垃圾堆里。

關(guān)鍵是，掌握著名字密鑰的外公，在1949年之后，“仿佛變了一個人”，變得“先進(jìn)”了。外公出生在潮州城里一戶殷實(shí)人家，后來娶了帶著皮襖和許多金銀首飾來嫁的外婆，日子過得頗為滋潤。新婚不久，外公就染上賭博惡習(xí)，沉迷賭博十幾年，直至賭光了家產(chǎn)，1948年母親出生的時候，外公已經(jīng)是一貧如洗的紙廠苦力。潮州城解放后，外公成為公私合營的印刷廠工人，1968年作為潮安縣“學(xué)習(xí)毛著積極分子”到廣州開會，回來之后又作為學(xué)習(xí)毛著宣講組的主力，在潮州各地巡回報告。據(jù)說，外公很有“肚才”，可以引經(jīng)據(jù)典、深入淺出的宣講學(xué)習(xí)心得，因此在潮州頗有名氣。1970年代末，外公退休之后，又當(dāng)了十幾年的潮安縣工會退休職工委員會主任，很是受人尊敬。直至1993年去世，外公42歲之后的下半生，稱得上“又紅又?！钡母锩松ＴO(shè)想一下，他看到二女兒也在遵循他的紅專道路一路向前，難道這時候還會不合時宜地提醒女兒那個“岳”字的“牛鬼蛇神”來歷嗎？于是，解開母親名字密碼的鑰匙就這樣被外公有意無意地丟失了。

何曾想，2017年的三月廿八，母親無意中來到泰山這座本命之山，電石火光之間，自己解開了六十九年前外公留下的密碼。“原來我是這個岳！”已經(jīng)走過革命意氣歲月的母親，顯得十分感恩與釋然。她說，幸虧外公沒有在她年輕的時候告知這個信仰密碼，那時年輕氣盛的她可能會因此怨恨這個名字。“現(xiàn)在我已經(jīng)過了知天命的年齡，也會拜神祈禱，這個答案，來得正是時候。”

去年從泰山回潮州之后，母親便開始尋找東岳信仰遺跡，咨詢了許多老輩人，最后終于找到兩處地方：一是潮州彩塘鎮(zhèn)華橋村的華橋古廟，供奉著東岳大帝。華橋村以黃姓為主，明代《封神榜》流行之后，有些地方的東岳大帝被說成是黃飛虎，我猜想這可能是華橋村把東岳大帝當(dāng)作祖先神來崇拜的原因。華橋村的“勞熱”（神誕）是三月二十八，當(dāng)天村小學(xué)會讓出操場作為祭拜的場所，供全村村民祭拜東岳大帝。二是風(fēng)景勝地西湖山上的關(guān)帝廟，這個廟復(fù)建于1991年，主祀關(guān)公，配祀的13尊神靈分為4處神龕。其中一處“圣譽(yù)攝鎮(zhèn)”匾額的神龕中，東岳大帝和華佗仙師并排而坐，旁邊另一神龕中，擺著潮州府城隍公、海陽縣城隍公。兩處匾額的撰寫人和設(shè)立時間（1992年）均一樣，而且史載潮州府城隍廟的對聯(lián)——是是非非地，明明白白天——也寫在這個新神龕的兩邊。由此可以推測，這就是1957年被拆毀的潮州府縣城隍廟在當(dāng)代的復(fù)活，時隔六十年，城隍公仍然與東岳大帝“在一起”?；蛟S1948年母親出生的那一天，外公就是在準(zhǔn)備到府城隍廟去祭祀廟里的東岳大帝，為大帝慶生。

西湖山關(guān)帝廟的外墻，貼了一張紅紙“眾神圣駕飛升吉日”的告示，一一列明廟中所祀的十二位神靈之神誕日，以方便信女善男依時前來敬拜?？墒悄赣H一看之下，有些失望。紅紙上的“東岳大帝誕”，竟然寫著“八月廿三日”。我寬慰她說：這大概是1992年關(guān)帝廟在恢復(fù)香火的時候無意中抄錯的。因?yàn)闁|岳五行屬春，便選定春意最盛的三月二十八日祭祀泰山，這一祭祀日期也被定為岳神圣誕，《夢粱錄》《水滸傳》等記載確鑿可信，宋儒陳淳《北溪字義》即云：“世俗鄙俚，以三月二十八日為東岳圣帝生朝。”自宋迄今，這一圣誕日再無更易。民國時期，廣東人的通勝歷書（老黃歷）之中，東岳大帝從來也只有三月廿八這一天的圣誕。嶺南大學(xué)1938年有一篇學(xué)士學(xué)位畢業(yè)論文專門指出： “三月二十八日，東岳大帝誕，也算是一個很隆重的神誕”。（歐陽德修《廣州幾種陋俗的研究》收入《民國時期社會調(diào)查叢編 嶺南大學(xué)與中山大學(xué)卷》三編中卷，第5頁）全中國只有這一處東岳大帝誕寫作“八月廿三日”，那么十有八九就是由于潮州新廟祝不識老神誕。

在過去十年的教書生涯中，我經(jīng)常引用施舟人（Kristofer Schipper）教授的一篇文章——《道教在近代中國的變遷》來講解中國的信仰變局：

我們不得不承認(rèn)，在過去的半個世紀(jì)中，道教在中國人的日常生活中幾乎消失得無影無蹤。每個去過中國的人都不難發(fā)覺，在許多地方道觀與神廟已不復(fù)存在，道教慶典與儀式也難得一見。如果我們將這種狀況與一百年前的中國相比，其變化之大令人驚嘆。清末的北京城有六十多座道觀和五百多座大大小小的道教神廟，祈安大醮、超度齋會以及各類保護(hù)神的祭典游行和酬神演戲活動，是京城隨處可見的常景。這類情形在中國的其它城市與鄉(xiāng)村同樣普遍。今天，所有這一切都成了歷史的遺跡。這是世界歷史上是獨(dú)一無二的現(xiàn)象，對它的重要性無論做何種評價都不算為過。

施舟人教授所描繪的信仰變遷史，并未冷冰冰的歷史，母親解鎖困擾她七十年的名字密碼的傳奇經(jīng)歷，令我感受到了這一變遷對于普通人的真實(shí)意義。我相信，如母親這樣丟失了信仰密碼的中國人，不止她一人。