因?yàn)橛腥藛杔awn和grass的區(qū)別，我后來真去想過。在字面上，這種區(qū)別很明顯，但園藝學(xué)的核心分歧仍然是在社會觀念和行為層面。在中式園林里，草除了被種植在小喬木或灌木下以免暴露泥土之外，就是用來修飾石徑、臺階。它們只是附屬和點(diǎn)綴性的存在。和草相連的修飾詞，最常見的是雜草，充分反映了農(nóng)業(yè)文明對品種秩序的強(qiáng)烈偏好。

用文化傳統(tǒng)來解釋人的行為，有時(shí)會陷入本質(zhì)主義，好像文化和基因一樣，是固定不變的東西。其實(shí)基因也會變化，而文化甚至沒辦法在顯微鏡下做微觀分析，向來只是一種籠而統(tǒng)之的說法，很可能是許多因素機(jī)緣巧合湊在一起，用佛教的說法，是名文化，實(shí)非文化。但不同社會在觀念和行為上的偏好不同，的確又是明顯的現(xiàn)象。這種偏好很難改變，所以在旁人或后人看來，有時(shí)候人們拘泥傳統(tǒng)的做法，竟然倒了無視事實(shí)的地步。好在這些討論不涉及l(fā)awn和grass之別。

在中式園林里，草也需要人工種植和維護(hù)，其形態(tài)是精心挑選過的，但作為縮微自然的一部分，它們的功能主要落在象征層面。中式園林的理想，是在一個(gè)封閉空間里重建人與自然的關(guān)系，盡管主導(dǎo)這種重建的審美趣味屬于不事生產(chǎn)的文人階層，但他們的觀念仍然反映了農(nóng)業(yè)社會對品種秩序的偏好。一些植物被看做善與美的象征，另一些植物正相反，象征著丑惡和人的墮落。而這些作為符號的植物，只有置身在文化語境里，才能產(chǎn)生意義。

有些草本植物，如中國溫帶地區(qū)常見的蕙蘭，因?yàn)槿~片狹長，錯(cuò)落有致，開花后香氣淡而悠長，被看做理想人格的象征，大多移栽到盆里，放在案頭或木幾上賞玩。與之相似但簡單一點(diǎn)的，還有一類桌面盆景，通常是在一塊浸在水里的石頭上，蓄養(yǎng)著苔蘚類植物，取其濕潤和碧綠之意。在這種偏好里，草的最高價(jià)值是不被看做草，而是被當(dāng)作能觸發(fā)文化想象的媒介，就像中國傳統(tǒng)的山水畫一樣。

中國傳統(tǒng)山水畫也有摹寫自然的一面，但并不強(qiáng)調(diào)人在自然中的身體經(jīng)驗(yàn)，也沒有固定的透視視點(diǎn)。和一盆滋長青苔的石頭、一盆葉片飄拂的蘭花，或是一座由花木、池水、奇石和檐廊和彎彎曲曲的石子路構(gòu)成的園林一樣，山水畫只是精神世界的入口，主要功能是喚起觀者對完美自然的想象。在這個(gè)完美的自然里，所有事物都有恰當(dāng)?shù)谋壤徊菀荒疚挥诤线m的位置，其中唯一的尺度是人——也可以說是文人。把文人這個(gè)詞倒過來就是人文，一個(gè)與自然相對的概念，也即人所創(chuàng)造并通過符號表達(dá)出來的意義世界。

創(chuàng)建現(xiàn)代植物園的理念，和經(jīng)營中式園林看似很不相同?，F(xiàn)代植物園的知識基礎(chǔ)是博物學(xué)，所以選擇種植的植物品種不會依據(jù)它們在道德象征體系里的位置，而是為了把植物分類學(xué)可視化。要容納盡可能多種類的植物，不能限于植物園本地的氣候和土壤條件，所以引進(jìn)溫室和噴淋等技術(shù)，以便營造不同植物生長所需的光熱條件。

像倫敦的邱園，本來只是普通皇家園林，在18世紀(jì)初的博物學(xué)潮流中，在皇家學(xué)會的植物分類學(xué)家的建議下，逐漸變成植物學(xué)研究和教育機(jī)構(gòu)。此后200年里，皇室不斷捐贈土地，貴族出身的業(yè)余學(xué)者和平民出身的專業(yè)人士則貢獻(xiàn)他們在世界各地尋訪的植物和標(biāo)本，使得保存在邱園里的植物數(shù)量和質(zhì)量，足以與19世紀(jì)英帝國的規(guī)模和影響力相稱。據(jù)邱園的官網(wǎng)介紹，僅草的種類就超過9000種。

但邱園不只是植物園。它著名的（和古怪的）異域情調(diào)——比如中國塔、云南杜鵑、熱帶睡蓮和日本木屋之類，還反映了帝國擴(kuò)張時(shí)期英國上流社會的文化想象?；适液唾F族對植物學(xué)的愛好，顯然推動了園藝學(xué)在英國的流行，也把這類文化想象，或者說是世界眼光，帶給了當(dāng)時(shí)的普通英國人。這個(gè)以拘謹(jǐn)著稱的民族，竟然產(chǎn)生了那么多了不起的探險(xiǎn)家，不能不說其中有這個(gè)原因。帝國解體之后，邱園仍然能夠維系世界各地植物學(xué)愛好者的興趣，學(xué)術(shù)研究也仍然是邱園的機(jī)構(gòu)責(zé)任之一。但因?yàn)闅v史上那種把植物世界縮微成一個(gè)植物園的沖動，說邱園是一處文化遺址，大概也不算過分。

把世界各地的植物集中在一個(gè)花園里，盡管有科學(xué)上的理由，但在符號學(xué)的意義上，和今天有些地方集中復(fù)制世界著名景點(diǎn)的做法，大概也沒有太大的區(qū)別。搞文化研究的人當(dāng)然可以批評前者有殖民心態(tài)，或者批評后者是膚淺的暴發(fā)戶行為。

批判性的文化研究是很嚴(yán)肅的，世界上幾乎沒什么能逃出其鋒芒。凡是帶有異域情調(diào)的事物，尤其容易遭到痛斥，因?yàn)樗鼈兛偸菉A雜大量沾沾自喜的幻想，帶有簡易色彩，既沒有廣度，也沒有深度，典型就如世界博覽會。但我可能有點(diǎn)偏愛這類有點(diǎn)可笑兼無害的事物。身為人類，有點(diǎn)俗氣和孩子氣，大約不算重大缺陷。

邱園里有很多草坪。草坪也是歐洲園林的主要特征。歷史上是游牧的地方，變作修剪整齊的草坪，最能體現(xiàn)人的存在。通過提前收割，人能夠改變植物的生長周期；通過儲存牧草，可以幫助牲畜度過寒冷的冬天。和農(nóng)耕文明收割和儲藏谷物一樣，一旦人類開始對植物營養(yǎng)在季節(jié)中的自然分配狀態(tài)加以管理，就能更有效地抵御饑餓對種群數(shù)量的調(diào)節(jié)，然后建立起更復(fù)雜的社會形態(tài)，進(jìn)而發(fā)展出更復(fù)雜的畜牧業(yè)和農(nóng)業(yè)。

這樣說來，草坪不光是躺在上面曬太陽的地方，而是游牧文化的紀(jì)念碑。法式園林里經(jīng)常在草坪邊緣修出各種造型的灌木帶，大概是籬笆的變體。就是靠著籬笆，人類社會才和荒野區(qū)分開來。

草坪就算有籬笆，一般也是可以通行的。似乎只有中國是幾乎所有草坪都嚴(yán)格限制通行，大約這些草坪看上去太像是沒有收割的稻田或者麥地了。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）