談到曹丕，就會(huì)想到曹植七步成詩(shī)的故事。“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急。”曹丕這位哥哥，對(duì)于同母的弟弟曹植，一點(diǎn)手足之情都不顧，弟弟只有借著吟詩(shī)，來表達(dá)心中的憤概了。我們不管這首詩(shī)是不是文本上的原件，也不論兄弟鬩墻的背后是否反映激烈的政治斗爭(zhēng)，我們只想問問：為什么這首詩(shī)流傳得如此廣泛，只要談到曹丕，就會(huì)想到它？回答這個(gè)問題，應(yīng)該先要知道曹丕是怎樣一個(gè)人，他當(dāng)政之時(shí)，表現(xiàn)如何。

文學(xué)優(yōu)長(zhǎng)，武藝嫻熟

曹丕

我們都知道，曹丕是一位非常杰出的文學(xué)批評(píng)家，撰有十分精深的文學(xué)理論著作《典論》。就連他的詩(shī)歌創(chuàng)作，也是不讓乃弟曹植專美。鐘嶸的《詩(shī)品》把曹植列為上品，曹丕視為中品，曹操貶為下品，許多人都不能同意，認(rèn)為甚欠公允。例如，郭沫若就反對(duì)在文學(xué)上高度贊揚(yáng)曹植，卻同時(shí)貶抑曹丕的主張。他在1942年寫了一篇《論曹植》的文章，頗有重新論定丕、植高下的企圖，當(dāng)然也有一些翻案的味道。郭沫若從建安文學(xué)的特色是抒情化和民俗化的觀點(diǎn)，認(rèn)為“（曹植）好摹仿，好修飾，便開出了六朝駢麗文字的先河。這與其說是他的功，毋寧是他的過”。相對(duì)來說，曹丕的成就十分明顯，他說：“（曹丕）是文藝批評(píng)的初祖。他的詩(shī)辭始終是守著民俗化的路線。又如他的《燕歌行》二首純用七言，更是一種新形式的創(chuàng)始。特別是他的氣質(zhì)來得清，委實(shí)是陶淵明一派田園詩(shī)人的前驅(qū)者?！ㄧ妿V）不重視這一派，故而把他們（曹丕、陶淵明）列入中品去了。這在目前，不用說也是應(yīng)該平反的。古時(shí)也有獨(dú)具只眼的人，如劉彥和（劉勰，《文心雕龍》的作者）所說的‘文帝以位尊減才，子建（曹植）以勢(shì)窘益價(jià)’，是比較公允的評(píng)價(jià)。王夫之也很貶抑子建而推重文帝，竟稱曹丕為‘詩(shī)圣’，又未免過于夸大了些?！惫舻闹饕擖c(diǎn)則在于結(jié)語部分所說：“認(rèn)真說，曹子建在文學(xué)史上的地位，一大半是封建意識(shí)湊成了他。人們要忠君，故痛恨曹操和曹丕，因于也就集同情于失寵的曹植。但盡管道學(xué)先生們要替曹植粉飾，在一般人心目中卻認(rèn)定他是一位才子，而他的詩(shī)文對(duì)于后人的影響，也已經(jīng)早成為過去了。”

曹丕的學(xué)問也很好，沒有好學(xué)問，寫不出好作品，這是不用說的。曹丕自己說：年少之時(shí)讀《詩(shī)經(jīng)》《論語》，長(zhǎng)大后在五經(jīng)四部，《史記》《漢書》，諸子百家等方面，都下過一些功夫。讀書之外，他也提倡學(xué)術(shù)，組織學(xué)者，就經(jīng)傳中的問題，撰寫、編集各類文章，達(dá)一千多篇，名之曰《皇覽》。

曹丕還是一位精于騎射、技擊的高手，這一點(diǎn)出乎我們的想象。他在《典論》的《自敘》中提及，八歲即能騎射，經(jīng)常跟著曹操出征各地，可以說是生于動(dòng)亂之世，長(zhǎng)于戰(zhàn)陣之中，所以年少之時(shí)即愛好弓馬，成年之后，技藝更為精熟。有一次，荀彧對(duì)他說：聽說你會(huì)左右射，這很不容易??！曹丕答道：放一個(gè)箭靶在那里，每箭都射中，并不稀奇；馳騁平野，獵取狡獸，射殺飛禽，弓不虛發(fā)，所中必定洞穿，才算好身手?？芍且陨朴隍T射知名當(dāng)時(shí)，也頗以此自豪。

曹丕還是擊劍好手，他曾向名師學(xué)藝，而且刻苦勤練，頗有心得。有一次，他與幾位將軍一起飲酒，其中一位以劍術(shù)聞名，號(hào)稱能空手入白刃；曹丕與他談了一會(huì)兒，很不以其人說法為然。兩人決定較量一下，分別拿起手邊的甘蔗，走下來實(shí)際比劃一番。不過兩三個(gè)回合，曹丕就三次擊中對(duì)方的手臂。這位將軍不服輸，兩人再交手，曹丕看出他想從中路進(jìn)攻，故意后退，待對(duì)方深入，曹丕一舉手，即擊中對(duì)方的脖子，旁邊觀看的人都大叫起來。曹丕就對(duì)這位擊劍高手說：你應(yīng)該把過去所學(xué)快快忘掉，再學(xué)一些更為高明的劍法。說罷，丟下甘蔗，大家回座，繼續(xù)飲酒作樂。曹丕在這篇《自敘》中還談到一些其他的技藝，同樣十分自負(fù)?？磥碚f曹丕其人多才多藝，應(yīng)該也不為過。曹丕的《自敘》，見于《三國(guó)志·魏書·文帝紀(jì)》的裴松之注。

言行舉止，臣僚失望

曹操

曹操死后，曹丕繼為魏王，隨即篡漢自立，是為魏文帝。這位皇帝即位之初，表現(xiàn)如何？我們看看《通鑒》里的記載，見于卷六十九，文帝黃初元年（公元220年）十月，漢獻(xiàn)帝禪位于魏，曹丕三度上書辭讓，接著升壇接受璽綬，即皇帝位。這個(gè)時(shí)候，大臣都在歌頌曹家，批評(píng)前朝，只有衛(wèi)臻講述禪讓的意義，稱美漢朝，衛(wèi)臻的這番話，讓曹丕相當(dāng)不高興。曹丕又想追封太后的父母，陳群反對(duì)，說：陛下的任何決定，都會(huì)成為永久的制度，一定要仔細(xì)考慮。按照典籍的記載，沒有婦人受封這個(gè)制度。依據(jù)《禮記》，婦人是沒有爵位的，她的爵位是依從丈夫，秦違背古法，漢朝繼續(xù)，是不合乎三代先王治國(guó)理念的。曹丕雖然說不封了，但還是定下制度，藏于臺(tái)閣。一天，曹丕對(duì)大臣蘇則說：前次你打通西域，他們獻(xiàn)上直徑一寸的大珠，你還可以弄得到嗎？蘇則說：如果陛下把中國(guó)治理得很好，名聲傳到西域，即使我們不去要，他們也會(huì)送來。我們開口向他們要求，不大好吧。另有一件事，曹丕把蔣濟(jì)召到朝廷任職，蔣濟(jì)先到夏侯尚那里，夏侯尚拿出曹丕的手詔給蔣濟(jì)看。曹丕手詔上寫著：你是我的心腹大將，我派你重要的任務(wù)，你可以愛做什么就做什么，要?dú)⑷司蜌⑷?，要赦免人就赦免。蔣濟(jì)到了朝廷，曹丕問：你看到什么？聽到什么？蔣濟(jì)說：我沒看到聽到什么好的事情、好的消息；只看到了一些亡國(guó)的話。曹丕臉色一沉，很氣憤地問：你說這話，是什么意思？蔣濟(jì)就把在夏侯尚那里看到皇帝手詔的事說了，接著又說：“愛做什么就做什么（作威作福），這是《尚書》告誡人臣的話。天子是不可以口無遮攔，隨便講話的，古人這方面很是謹(jǐn)慎，請(qǐng)陛下還是謹(jǐn)慎為好！”曹丕只有派人把手詔取回來。

沒多久，曹丕又想要把冀州的士卒十萬戶移到河南洛陽附近。這時(shí)，適逢大旱，又有蝗蟲為害，百姓生活困苦，所有的官員都認(rèn)為不可行，但曹丕很堅(jiān)持。曹丕的主要謀臣之一辛毗，就與一些大臣聯(lián)合要見皇帝。曹丕知道他們的來意，見面之后，臉色很難看，一副生氣的樣子，大家都不敢說話。辛毗說：陛下要遷移這些士家，是為了什么？曹丕說：你認(rèn)為我的想法不對(duì)嗎？辛毗說：我真的以為不對(duì)。曹丕說：我不同你說。辛毗說：陛下不以為我很糟糕，才把我放在陛下的左右，擔(dān)任參謀的職務(wù)。怎么可以不與我來商量呢？我所說的決不是為了自己，而是為了天下百姓，陛下怎么可以生我的氣呢？曹丕不答話，起身走了進(jìn)去。辛毗隨著起身，跟了上去，還拉住曹丕的衣服，曹丕奮力把辛毗的手甩開。過了好一會(huì)才走出來，說：辛毗，你太過分了！辛毗說：今天遷徙百姓，既失民心，糧食也成問題，所以我不能不力爭(zhēng)??！曹丕還是決定移民，只是人數(shù)減為一半。有一次，曹丕要出去射野雞，還對(duì)群臣說：射野雞，真有趣。辛毗就說：對(duì)陛下您來說，很有趣；但對(duì)我們這些大臣，卻是一樁苦差事。曹丕講不出話來，以后出去打獵的事，就少了一些。

我們?cè)趺纯次何牡奂次恢醯谋憩F(xiàn)呢？不妨從兩個(gè)方面來想。一是，想一想曹丕篡漢即位為帝，他的所作所為反映出怎樣的心態(tài)？他想到過人民嗎？他想到過做事情的道理了嗎？好像都未曾想過。他想的是什么呢？無非是大權(quán)在握，高興做什么事，就可以做什么事。他這種心中沒有“正經(jīng)”事情的態(tài)度，其實(shí)很早就顯露出來。公元217年，曹操立曹丕為太子，這是經(jīng)過相當(dāng)激烈的政治斗爭(zhēng)的，支持曹丕的這一方壓制住了支持曹植的另一方，曹操不得不接受。曹丕被立為太子，心中甚為高興。下朝之后，抱了辛毗的脖子，說：老辛，你猜我高興不高興。辛毗回家對(duì)女兒辛憲英說了，憲英長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣，說：太子責(zé)任很重大，擔(dān)任太子應(yīng)該感到戒慎恐懼，生怕?lián)?fù)不起，怎么只想到高興快樂呢？我看魏國(guó)的前景不容樂觀的啊！胡三省在《通鑒》的這一句話之后，寫下按語：“女子之智識(shí)，有男子不能及者?！毙翍椨O其聰明，她的事跡見于《世說新語·賢媛篇》和《晉書·列女傳》，我們可以參看。她的這句話，多少也反映了有識(shí)見的人對(duì)曹丕的認(rèn)知。二是，我們不妨想一想：衛(wèi)臻、陳群、蘇則、夏侯尚、蔣濟(jì)以及辛毗等人，他們與這位新皇帝有所接觸，他們的心里會(huì)有怎樣的感覺？他們會(huì)感到這個(gè)新皇帝還不錯(cuò)，我們可以替他做點(diǎn)事；還是這個(gè)新皇帝實(shí)在太糟糕，簡(jiǎn)直是一塌糊涂，亂七八糟，比我們?cè)瓉碚J(rèn)識(shí)的那位多才多藝的魏國(guó)太子糟糕得多。我想，后者的可能性一定大大地高于前者。

執(zhí)意伐吳，無功而返

即位初表現(xiàn)不佳，可能是新手上路，不了解情勢(shì)，不熟悉政務(wù)，所以狀況連連。此后的表現(xiàn)如何呢？似乎未能見到根本的改善，或許人的性情已經(jīng)決定了他的作為，時(shí)間是幫不了什么忙的。曹丕即位的第二年，三國(guó)之間發(fā)生了一件大事，劉備因?yàn)殛P(guān)羽的死，決定攻吳。這時(shí)吳國(guó)極感緊張，不是害怕蜀軍順流而下，而是擔(dān)心魏國(guó)趁機(jī)進(jìn)兵，于是趕緊派人向魏稱臣、朝貢，并把被關(guān)羽俘虜，囚于荊州的魏國(guó)名將于禁送回，以緩和來自北方的壓力。魏國(guó)朝廷當(dāng)然針對(duì)此事加以討論，大家都向曹丕致賀，惟獨(dú)劉曄表示反對(duì)。劉曄是曹操在世時(shí)十分信任、委以機(jī)要的大臣。劉曄說：今天天下三分，中國(guó)十有其八，吳、蜀各有其一，小國(guó)依憑地勢(shì)，互相支援，雙方獲利。今天吳、蜀相攻，這是老天要他們滅亡。我們大舉出動(dòng)，直攻吳國(guó)，蜀攻吳的外圍，我們攻吳的腹心，不須十天，就可以滅吳。吳亡，蜀也不能持久，何況蜀國(guó)得到的是吳的外圍，而我們得到的則是吳的中心地區(qū)。曹丕說：人家前來投降，我們還去打人家，這樣以后就沒人會(huì)來投降了，不如接受吳國(guó)的投降，并且派兵去攻打蜀國(guó)吧！劉曄說：蜀遠(yuǎn)吳近，蜀聽說中國(guó)要去打他，他就還軍。今天劉備氣極了，出兵攻吳，聽說我們也要打吳國(guó)，知道吳國(guó)必亡，一定更加積極用兵，這是一個(gè)好機(jī)會(huì)?。〔茇Р宦?。胡三省在這一段話下面，寫道：“若魏用劉曄之計(jì)，吳其殆矣?！?/p>

劉備大軍出動(dòng)，為吳將陸遜所敗。曹丕聽說蜀軍連營(yíng)七百里，就說：劉備不懂兵法，哪有連營(yíng)七百里可以打勝仗的道理。這個(gè)故事，大家可能都曾聽聞，也留下曹丕通曉兵法的印象。但您可知道，吳國(guó)危機(jī)解除之后，對(duì)魏的態(tài)度一變，說什么也不肯把王子送去當(dāng)人質(zhì)。曹丕很生氣，不聽許多大臣的勸阻，一心要懲罰吳國(guó)。賈翊很明白地說：劉備有雄才，諸葛亮善治國(guó)，孫權(quán)有見識(shí)，陸遜會(huì)用兵；現(xiàn)在大臣之中，沒有劉備與孫權(quán)的對(duì)手，就是您御駕親征，也不見得一定打勝仗。曹丕不聽，出動(dòng)大軍，指向江東。結(jié)果呢？黃初四年（公元223年）魏國(guó)大將們心浮氣躁，輕率冒進(jìn)，讓一些老臣們看得心驚膽顫，直說曹操當(dāng)年用兵謹(jǐn)慎小心，不敢如此大膽。于是，出現(xiàn)一連串的戰(zhàn)術(shù)錯(cuò)誤，難免被吳將所阻，無功而退。次年，曹丕還是不聽群臣勸諫，御駕親征，龍舟在大江中遭到暴風(fēng)，驚險(xiǎn)萬狀，差一點(diǎn)翻覆。再過一年，曹丕再度親征，以水軍為主進(jìn)入廣陵故城。（胡三省注：廣陵故城謂之蕪城，今其地不可考）到了江邊，士卒十余萬，旌旗數(shù)百里，準(zhǔn)備渡江；吳人在南岸嚴(yán)兵固守，不稍退讓。這時(shí)天寒地凍，舟船無法入江。曹丕只有感嘆：大江橫亙，這是上天劃定南北吧！于是，下令退軍。吳人派出敢死隊(duì)五百人，在曹丕返回的路上伏擊，曹丕的副車、羽蓋都被吳人奪去，把曹丕嚇得半死。一路上如果沒有蔣濟(jì)謀劃，又是開地道，又是作土坉，利用精湖的湖水，船隊(duì)幾乎無法北歸。我們從這些事情看來，曹丕的兵學(xué)素養(yǎng)可能與戰(zhàn)國(guó)時(shí)的趙括相去不多，都是屬于紙上談兵的水準(zhǔn)。

心窄量狹，睚眥必報(bào)

曹丕盡管多才多藝，十分自負(fù)，但他的治國(guó)表現(xiàn)，實(shí)在乏善可陳，主要的原因還是在于此人心胸十分狹窄。臣僚只要得罪他，他必定假借理由，予以報(bào)復(fù)。即便許多大臣看不過去，一再請(qǐng)求，他還是硬拗到底，不肯罷手。在《通鑒》卷七十中，就有一些事例：曹丕當(dāng)太子時(shí)，妻弟有罪，鮑勛依法審理，曹丕求情，鮑勛不予理睬，曹丕深恨鮑勛。曹丕即位，鮑勛又?jǐn)?shù)度進(jìn)諫，曹丕更是討厭他。曹丕伐吳，屯住陳留的時(shí)候，太守見鮑勛，未走正路，走了小路，有人要治太守的罪，鮑勛認(rèn)為營(yíng)壘尚未筑成，不須如此嚴(yán)格。曹丕知道了，斥責(zé)鮑勛指鹿為馬，要處以重刑。許多大臣，像是鐘繇、華歆、陳群、辛毗、高柔和衛(wèi)臻等紛紛替鮑勛說話，甚至提及鮑勛的父親鮑信有功于曹操，希望不要重判，曹丕不許。結(jié)果是曹丕把負(fù)責(zé)刑律、不肯執(zhí)行詔令的高柔約到臺(tái)閣，派人直接到獄中將鮑勛處死。還有一件事，也是起因于曹丕在太子的時(shí)候。曹丕曾向很富有但十分吝嗇的驃騎將軍曹洪借絹一百匹，曹洪借給他的絹質(zhì)量不好，他很生氣。后來以曹洪的賓客犯法為理由，把曹洪捉到監(jiān)獄，還要判他死刑。大臣力救，曹丕不理。這時(shí)，曹丕的母親卞太后生氣了，把曹丕叫來，訓(xùn)斥一番，說：曹洪在你爸爸的時(shí)候，建有大功，沒有他，我們哪有今天！又把郭后叫來，說：今天曹洪死，明天我就把你廢掉！郭后只有哭著苦勸，曹洪才能保住性命。我們讀到這里，不妨閉上書本，想一想：鐘繇等人的心中，曹丕是怎樣一個(gè)皇帝？鐘繇等人之間的私下談話，說到曹丕，會(huì)是一種怎樣的表情？這些事情，史書上不會(huì)加以記載，但我們讀者只要稍想一想，答案不難浮現(xiàn)。

有關(guān)曹丕心胸狹窄之類的事，《三國(guó)志》中還有若干，為《通鑒》所未記，茲舉一例以概其余。黃初三年（公元222年），曹丕伐吳，前往宛城，下詔百官不得干擾郡縣，宛城令不解詔書旨意，曹丕到時(shí)，市門未開。曹丕大怒，下令查辦，將宛令以及太守楊俊收押。楊俊昔日與曹植關(guān)系很好，曹操?zèng)Q定太子時(shí)，曾“密訪群司”，楊俊比較稱贊曹植，讓曹丕十分不滿。這次捉到楊俊的把柄，自然沒有不殺的道理。司馬懿、荀緯、王象等人紛紛求情，當(dāng)然是沒有用的。楊俊說：我知道自己犯了什么罪。他就自殺了，大家都很難過。這一段見于《三國(guó)志·楊俊傳》，裴松之注補(bǔ)上了王象的事，也值得一讀。王象是楊俊所提拔的，與荀緯等都是太子曹丕的僚屬。曹丕登基，王象受命編《皇覽》，數(shù)年編成，共有四十余部，八百多萬字。王象個(gè)性溫和，文辭幽雅，很受到京師人們的敬重。他隨曹丕南征，聽到楊俊被收，文帝還問：漢明帝殺過多少地方官？王象就知道楊俊兇多吉少，立刻跑去見文帝，叩頭不已，血流滿面，哀求不要處死楊俊。曹丕不答話，轉(zhuǎn)身就走。王象上前捉住文帝的衣服，曹丕回頭對(duì)王象說：我知道你與楊俊的關(guān)系，今天我聽你的，就沒有我；你寧可沒有我，還是沒有楊??？王象聽到文帝講出這么重的話，只有收手。王象未能挽救楊俊，他的懊喪、憤恨，可想而知，不久也就發(fā)病死了。我們讀到這里，不妨一問：楊俊說，他知道犯了什么罪，是指什么罪？那一定不是市門未開，而是在曹操密訪群司之時(shí)，他提出的意見。還要再問一下：王象為什么會(huì)病發(fā)而死？那一定是他憤恨到了極點(diǎn)，他憤恨什么呢？想一想也可以得到答案。

天資不差，表現(xiàn)欠佳

曹丕到底是怎樣的一個(gè)皇帝？問他，古代帝王他欣賞誰呢？他會(huì)說，漢文帝不錯(cuò)，寬厚仁慈，不啟事端，一心以道理感召百姓，很像是圣賢一樣的君主。（寬仁玄默，務(wù)欲以德化民，有賢圣之風(fēng)。）這是他自己的話。可是，他對(duì)漢文帝還有三點(diǎn)批評(píng)：一是逼死舅舅薄昭，二是寵幸佞臣鄧通，三是喜歡的慎夫人，衣不曳地，是儉而無法。看來曹丕對(duì)漢文帝還是不太滿意呢！

孫權(quán)

曹魏以外，別人怎么看他呢？孫權(quán)就說，曹丕比起他父親曹操差得很遠(yuǎn)，理由是：曹操的作為，殺人稍多，不顧人們的親情，待人甚苛，這是缺點(diǎn)；至于統(tǒng)御將領(lǐng)，指揮作戰(zhàn)，自古以來少有人能與他相比?！柏е诓?，萬不及也”。孫權(quán)與他們父子多次交手，對(duì)兩人了解極深，“萬不及也”一句話，含意也就很豐富了。在孫權(quán)看來，曹叡比曹丕更差，“今叡之不如丕，猶丕之不如操也”，更是看不起。這段見于《三國(guó)志·諸葛瑾傳》的記載，裴松之認(rèn)為孫權(quán)把曹叡評(píng)得太低，他并不同意；對(duì)于曹丕的評(píng)價(jià)，似乎認(rèn)可，因?yàn)樗⑽刺岢霾煌獾囊娊狻?/p>

史家怎么看曹丕這位魏國(guó)的開國(guó)皇帝呢？《三國(guó)志》著者陳壽對(duì)魏文帝的總評(píng)是：文帝文學(xué)方面的天資很高，一下筆就能寫出好文章，學(xué)識(shí)十分廣博，其他的才藝也很出眾；如果做事豁達(dá)大度一點(diǎn)，待人誠(chéng)懇公平一些，朝向高遠(yuǎn)的理想，恢宏自己的心胸，就是古代賢君，也不過如此?。ㄎ牡厶熨Y文藻，下筆成章，博聞強(qiáng)識(shí)，才藝兼該；若加之以曠大之度，勵(lì)之以公平之誠(chéng)，邁志存道，則古之賢主，何遠(yuǎn)之有哉?。顿Y治通鑒》選錄了陳壽的論斷，表示十分贊同。

我們說曹丕多才多藝，學(xué)識(shí)豐富，但從來不想正經(jīng)的事，而且心胸狹窄；這些意見，其實(shí)古代史家早已說了，而且比起我們的話語，用辭優(yōu)美，意思深長(zhǎng)。可知古代史書之精彩論述，今人難以取代。我們?cè)诮陶n之余，何妨拿起典籍，援用朱子的讀書方法，緩視微吟，虛心涵泳，靜靜地、慢慢地展卷閱讀。這樣，一些古代帝王、大臣，其人其政，就能清楚呈現(xiàn)于我們的腦際，讓我們從他們的待人接物、安邦治國(guó)之中，得知人世間的一些道理。

我認(rèn)為，理解這些人世間的道理，應(yīng)是我們學(xué)習(xí)歷史這門學(xué)問的重要目標(biāo)之一；這些道理讓學(xué)生也能理解，則是我們歷史老師講述這門課程的主要任務(wù)之一。

本文初刊于《歷史月刊》第220期，2006年5月號(hào)，頁(yè)116-121?，F(xiàn)載于《歷史的那一幕——<資治通鑒>的細(xì)節(jié)解讀》，張?jiān)?著，浙江大學(xué)出版社2018年5月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬，原標(biāo)題為《魏文帝曹丕其人其政》。