原創(chuàng) Rowan Philp GIJN 收錄于合集#深度報道方法 6 個 #調(diào)查方法 12 個

GIJN 正在推出一個新的系列訪談，我們會向世界各地在艱難的新聞環(huán)境中工作的調(diào)查記者提出10個問題。這個系列的目的是為其他記者提供見解、靈感與實(shí)用建議，并使人們意識到，調(diào)查記者和編輯在這個關(guān)鍵的全球時刻的影響。

首發(fā)報道我們采訪了何塞（Vinod K. Jose），他是印度首屈一指的長篇新聞雜志《大篷車》（The Caravan）的執(zhí)行編輯，也是美國哥倫比亞大學(xué)新聞系校友。面對全球最大的民主國家不斷升溫的專制和印度教民族主義，Jose 帶領(lǐng)了一支無所畏懼的團(tuán)隊(duì)，捍衛(wèi)問責(zé)制和媒體獨(dú)立。

插畫：Smaranda Tolosano

1. 在你做過的所有的調(diào)查報道中，你最喜歡的是哪一篇，為什么？

Vinod K. Jose（VKJ）：我們刊登在《大篷車》的最好的長篇報道都包含嚴(yán)肅的調(diào)查內(nèi)容，無論是政治家的人物特寫，見證一間公司的成長，又或者回顧歷史事件。但在我們稱之為純粹調(diào)查報道中，至少有20多個故事引起過全國性的關(guān)注，最好的調(diào)查報道從一個假設(shè)開始、推進(jìn)報道、然后隨著每一個發(fā)現(xiàn)一步步檢驗(yàn)假設(shè)、并在報道所涉及的所有方面系統(tǒng)地調(diào)查，并且在報道完成后，要假定任何事實(shí)都可能是潛在錯誤的，并用嚴(yán)格的胡話檢測程序（bullshit-detector）來驗(yàn)證它。

從政府和司法機(jī)構(gòu)回應(yīng)方式的角度來說，我認(rèn)為 Loya 法官之死的報道是最有意思的系列之一。一個拒絕開釋 Amit Shah 的法官突然神秘死亡，而 Amit Shah 是印度第二有權(quán)勢的人并曾擔(dān)任總理莫迪政治助手達(dá)40年。死前數(shù)天，Loya 法官剛剛拒絕了以1500萬美元無罪開釋 Amit Shah 的行賄。

這個原本只是單篇的報道最后發(fā)展為28篇追蹤報道。印度最高法院4個最資深的法官舉行了新聞發(fā)布會，陳述司法部門面臨的壓力，報道中的部分材料也進(jìn)入了史上首次針對印度最高法院首席法官的彈劾程序。雖然由于彈劾方未達(dá)到指定人數(shù)，導(dǎo)致彈劾沒有成功，但這一系列報道仍持續(xù)產(chǎn)生影響力。

我們通過在高官辦公室培養(yǎng)的信源讓報道取得了進(jìn)展，并取得了操縱法官驗(yàn)尸報告的醫(yī)生的信息，我們還追蹤了來自全國不同地區(qū)的 17 名前公務(wù)員……我們證明了政府提供的醫(yī)學(xué)證據(jù)是錯誤的，每個后續(xù)報道都是在巨大的壓力下完成的。

2. 你的工作產(chǎn)生過什么樣的影響，你認(rèn)為印度的調(diào)查記者應(yīng)該更深入追蹤哪一類話題？

VKJ：通常一個好的、揭露高官丑聞的調(diào)查報道，通常能吸引反對派和社交媒體上的注意力。一些媒體采用妥協(xié)的策略，因?yàn)樗麄儾桓业米锂?dāng)局，但我們調(diào)查的故事在印度引起了病毒式傳播——無論是有關(guān) Rafale 戰(zhàn)斗機(jī)交易的報道、向執(zhí)政的印度人民黨的國家領(lǐng)導(dǎo)人支付數(shù)百萬美元的報道，還是國家安全顧問的兒子在避稅天堂開曼群島經(jīng)營公司的報道。

編者注：國家安全顧問的兒子否認(rèn)了這一說法，并已對《大篷車》提起誹謗訴訟?！洞笈褴嚒冯s志正在一個進(jìn)行中的案件堅(jiān)持其報道的真實(shí)性。

3. 調(diào)查報道在印度面臨的最大挑戰(zhàn)是什么？你個人面臨過的最大挑戰(zhàn)是什么？

VKJ：當(dāng)代印度監(jiān)督報道的最大挑戰(zhàn)是缺乏媒體投資人、出版商和編輯的制度性支持。一名調(diào)查記者很難通過印度最大的媒體平臺發(fā)表一篇報道，而這些媒體平臺通常扮演著看門人的角色。它們經(jīng)常向調(diào)查記者傳達(dá)這樣的信息：“不要來做調(diào)查報道，這樣你就還能拿到工資?！贝竺襟w的利益與統(tǒng)治階層所代表的政治和社會利益，以及總理莫迪的崛起是一致的。無論是政治、行政還是新聞界，通過政治報道對總理發(fā)起的挑戰(zhàn)都很少。我們在印度面臨的最大障礙，是（新聞界）在一個日益專制的生態(tài)系統(tǒng)中運(yùn)作，消息源和吹哨人也擔(dān)心自己的人身安全。這帶來了很多負(fù)面影響，包括政府或其利益聯(lián)盟對記者的攻擊和將法律武器化，包括騷擾接受記者采訪的消息源。記者和消息源為支持真相付出的代價，比以往任何時候都要更高。

《大篷車》的封面

4. 你有什么最大化問責(zé)報道（影響力）的建議或秘訣嗎？

VKJ：要說服一個害羞/不愿合作的消息源，調(diào)查記者不應(yīng)給人自己在做交易的印象。消息源也是人，而且他們可能不清楚為什么要提供重要信息或文件，又或者在合作中突然變得冷淡。記者應(yīng)該在不稀釋其道德觀的前提下，通過訴諸消息源的人性讓他們產(chǎn)生認(rèn)同，而電影中描繪的調(diào)查記者幾乎沒有表現(xiàn)出讓害羞的消息來源合作的的舉止。

實(shí)際要做的和電影中恰恰相反。什么有助于讓人安心？怎樣才能減少記者和消息來源之間的社會距離？讓消息來源與你產(chǎn)生認(rèn)同，反之亦然。消除記者的階級、種姓、種族、性別、社會和政治偏見，讓消息源覺得記者是一個更好的人，消息源也會感到安心。

5. 你最喜歡的用于調(diào)查的報道工具、數(shù)據(jù)庫或者 app 是什么？

VKJ：在印度，你通常會從一個公開數(shù)據(jù)庫開始調(diào)查。法定申報的公共數(shù)據(jù)是一個好的開始。然后我們所使用的跟蹤船舶運(yùn)動的國際數(shù)據(jù)庫——52wmb 相當(dāng)不錯。與美國等國家相比，印度的人口普查數(shù)據(jù)庫對調(diào)查記者來說不是很全面，犯罪數(shù)據(jù)也沒有被對調(diào)查記者易用的方式被處理，而印度的監(jiān)獄數(shù)據(jù)也不是很有用?？偟膩碚f，數(shù)據(jù)權(quán)（right to data）——盡管它在印度作為公民的知情權(quán)而存在——是一個類似于追蹤消息來源或文件的追逐。通常情況下，它要依《知情權(quán)法》（Right to Information Act）通過漫長的書面請?jiān)干暾?，但這部法律已被當(dāng)初制定該法的國大黨政府以及隨后的莫迪總理淡化了。公民的知情權(quán)不符合任何政府的利益，當(dāng)然更不符合威權(quán)政府的利益。

6. 你職業(yè)生涯得到過的最好的建議是什么？你會給有抱負(fù)的調(diào)查記者什么建議？

VKJ：努力工作。確定大的興趣方向，不要滿足于 B+ 的報道，要追求 A+ 的報道。保持好奇，對選題感到興奮，推動記者將60%的報道補(bǔ)足到90%。不要被調(diào)查報道中的觀點(diǎn)所迷惑，親眼目睹才去相信。假設(shè)自己不是在新聞編輯室工作，而是在作戰(zhàn)室工作——一個錯誤可能是致命的。如果你的目的是打人，就不要扎人，而要像穆罕默德?阿里那樣進(jìn)行出擊——給出致命一擊，通過花在報道、調(diào)查和深入挖掘?yàn)閳蟮缼矸至俊＿@些是我從我的老師那里得到的一些建議，我很樂意把它們傳給有抱負(fù)的調(diào)查記者。

7. 你最仰慕的記者是誰？為什么？

VKJ：如果我只能選一個，我會選西摩?赫什（Seymour Hersh）。他的故事在半個世紀(jì)里留下了影響，從越南到伊拉克。他總是落腳在人性的一面，他也很擅長處理文件。我曾經(jīng)在訪學(xué)期間，在他位于華盛頓特區(qū)的辦公室見過他，當(dāng)我向他征求意見時，他說，“如果你的母親說她愛你，你一定要查清楚”。我一直試圖盡可能地遵循這個建議的精神。

編者注：西摩?赫什是美國著名調(diào)查記者，成名于揭發(fā)越戰(zhàn)期間的美萊村屠殺與美國軍方對此的遮掩，并以此報道獲得普利策獎；他還曾報道水門事件、伊戰(zhàn)虐俘事件等多起重大丑聞。2004年西摩?赫什獲得喬治奧威爾獎。

8. 作為一個調(diào)查新聞編輯你犯過最難忘的過錯是什么？你從中吸取了什么教訓(xùn)？

VKJ：我們曾差點(diǎn)發(fā)表一個可能是栽贓的故事——很可能受到來自政府或與他們關(guān)系密切的人的誤導(dǎo)。這發(fā)生在2019年印度大選的前夕，也是我們爆出一個又一個大新聞的時候。當(dāng)時報道已經(jīng)準(zhǔn)備好發(fā)表，但一些疑慮仍在我心中徘徊，于是我們放慢腳步，又進(jìn)行了一輪調(diào)查。我們當(dāng)時動用了一些關(guān)系，聯(lián)系了一些非常規(guī)的消息源進(jìn)行新一輪的核查，并了解到該報道所依賴的文件是假的。值得慶幸的是，我們挽救了一個本來會發(fā)生的大錯誤。通常情況下，消息源或你自己團(tuán)隊(duì)中的記者可能會有意或無意地帶來一些可能經(jīng)不起推敲的故事，因此必須時刻保持警惕。西摩?赫什連母愛也需要核實(shí)的建議是正確的。

9. 你是如何處理職業(yè)倦怠的？

VKJ：偶爾休息一下會有幫助。另外，一個人不可能總是用五檔，所以有時拉到四檔或三檔幾個星期然后再搖回五檔是很重要的。但我必須承認(rèn)，這可能并不總是那么容易。

圖：《大篷車》的封面。

10. 調(diào)查報道的哪些部分會讓你覺得沮喪或者希望將來可以改變？五年后你想看到什么？

VKJ：隨著全球范圍內(nèi)威權(quán)的興起，能用于調(diào)查報道的地方資源大為減少，一個更加去中心化地支持調(diào)查的方式是很重要的。我希望看到跨地域和全球調(diào)查的增加。隨著人們在社交媒體上比記者更早地發(fā)布新聞，以及觀點(diǎn)的多元，在未來，一個新聞編輯室必須通過大膽和徹底的調(diào)查報道來證明自己的價值。因此，調(diào)查報道是區(qū)分普通內(nèi)容創(chuàng)作者和具有一定價值的新聞編輯部的關(guān)鍵所在。

未來五年，我希望看到調(diào)查報道在公共文化中也越來越流行，無論是在跨地域還是國家層面。因此，對一個基層官員的背景調(diào)查或執(zhí)政黨主席的日常交易行為，無論在地方層面還是國家層面，都應(yīng)該為公眾的知情權(quán)創(chuàng)造機(jī)會。

Rowan Philp 是全球深度報道網(wǎng)的資深記者，他也是南非媒體 Sunday Times 的前首席記者。作為一名駐外記者，他曾在全球20多個國家報道新聞、政治、腐敗和沖突。

原標(biāo)題：《面對專制與民族主義升溫的印度，調(diào)查記者可以做什么？》

閱讀原文