越來越害怕聽到這樣的消息，卻越來越多聽到這樣的消息。

前天剛剛從海外回來，今天聽到昌平突然去世，實(shí)在是太震驚，也多少有些傷感。我和昌平認(rèn)識(shí)，是1980年代在一次杭州的學(xué)術(shù)討論會(huì)上，距今有三十多年了。近十來年我從北京到上海，離得近了，來往就更多一些，不是我去上海古籍出版社，就是他到復(fù)旦大學(xué)。特別是前些年，他的妻子包國芳還在，差不多每年春節(jié)我們都去他在松江的家聚會(huì)，在一起的還有鐘元?jiǎng)P夫婦，我們兩人和鐘元?jiǎng)P雖然更早認(rèn)識(shí)，但從彼此認(rèn)識(shí)到成為朋友，記得似乎也開始于那次杭州會(huì)議。

之所以我們?nèi)页３＞墼谝黄?，想來有三個(gè)原因。一是因?yàn)槟昙o(jì)相仿，昌平和元?jiǎng)P比我大一些，也不過大四五歲，算是“文革”后出道的同一代學(xué)人；二是因?yàn)槲覀兌荚?jīng)對(duì)唐詩有興趣，元?jiǎng)P和我都參加過章培恒先生主編《中國文學(xué)史》的寫作，元?jiǎng)P負(fù)責(zé)初盛唐，我負(fù)責(zé)中晚唐到宋代。而昌平曾師從施蟄存先生和馬茂元先生，早就是唐代文學(xué)領(lǐng)域的專門家；三是我們都和北京大學(xué)中文系有這么一點(diǎn)兒淵源，昌平在北大中文系本科畢業(yè)，元?jiǎng)P則“文革”后在北大中文系讀碩士。昌平是一個(gè)大哥型的朋友，特別好張羅聚會(huì)，又因?yàn)樵谏虾９偶霭嫔缱鲱I(lǐng)導(dǎo)工作，有時(shí)候也拉著我們做一些事情，記得是在八十年代末九十年代初，上海古籍出版社要編一部詩歌鑒賞辭典，他就反復(fù)鼓動(dòng)說，最好我們?nèi)齻€(gè)人把唐詩全部包干，也許，最終可以湊成一本夠水準(zhǔn)的精選本唐詩藝術(shù)分析，可是我們都太忙，元?jiǎng)P那時(shí)已經(jīng)當(dāng)了蘇州鐵道師院的領(lǐng)導(dǎo)，昌平也已經(jīng)當(dāng)了第一編輯室主任，而我早就志不在文學(xué)，只能算一個(gè)“票友”，所以各自寫了幾篇就不了了之。

不過，昌平卻是唐詩史真正的專家，他從1980年代起陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表有關(guān)唐詩的論文，幾乎篇篇精彩。記得1990年代初，有人建議廣西師大出版社編一套“跨世紀(jì)學(xué)人文叢”，我就向編輯提議請(qǐng)他也來一本，于是他把這些有關(guān)唐詩的論文編成了一冊(cè)《趙昌平自選集》，我想，這大概是他生前唯一一部比較集中呈現(xiàn)他對(duì)唐詩史研究的學(xué)術(shù)文集吧。此后很多年，我一直在催促他把整個(gè)唐詩史寫出來，就在今年2月上海文史館春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上，我還提起過這件事情，可是他先在出版社當(dāng)總編輯，被各種瑣事糾纏，后來又當(dāng)版協(xié)主席，為各種公務(wù)操勞，直到退休也沒有拿出來，再后來他夫人包國芳先他去世，他更是無心于此，現(xiàn)在已經(jīng)是廣陵散，想來真是可惜。

聽到昌平過世的消息，心情很壓抑，止不住回憶歷年來昌平兄的往事，奇怪的是，好些事情都想不起來，倒總是想到他在包國芳去世后，那種難以自拔的傷感、追悔和悲哀，好像有好幾個(gè)月，他都緩不過來，實(shí)在讓人擔(dān)心。為了給他寬心，有一次王安憶和李章拉了我們，在城里請(qǐng)他吃飯，記得飯桌上我說，到了我這個(gè)年紀(jì)，必然要面對(duì)生老病死的事情，身邊親友漸漸見老，也有的親友漸漸離去。這話原本是寬慰他的，可是現(xiàn)在輪到我自己，也不得不如此自我寬慰。從2006年到上海以來，十二年間，先是章培恒先生，接著是朱維錚先生，再接著，是陸谷孫先生，能深談的朋友陸續(xù)故去，留給我們的是無盡的寂寞。雖然“修短隨化，終期于盡”，《蘭亭集序》說得沒錯(cuò)，我當(dāng)然知道這是人生必經(jīng)之路，只是昌平兄還不滿七十三歲，不免太早了些，好些事情，包括前面說的《唐詩史》也沒有整理出來，現(xiàn)在說起來，能說的，似乎也只有遺憾二字。

2018年5月21日下午匆匆寫出，無暇修訂