提及生活在中國川滇交界處的“納人”，大多數(shù)讀者可能不知所云，但如果將之換成“摩梭人”，肯定有很多人恍然大悟，繼而“母系社會(huì)”、“女兒國”、“走婚”等關(guān)鍵詞條件反射般地蹦出腦海。

十九世紀(jì)，美國學(xué)者摩爾根提出了人類社會(huì)從母系向父系發(fā)展的進(jìn)化體系，他的研究成果得到革命導(dǎo)師馬克思、恩格斯的重視，尤其恩格斯寫出了《家庭、私有制和國家的起源》這部后來被各共產(chǎn)主義國家奉為圭臬的經(jīng)典，由此牢牢確立了母系氏族社會(huì)在世人心中的印象。

上世紀(jì)五六十年代以來，為了尋覓傳說中的“女兒國”，無數(shù)學(xué)者、作家和旅行者絡(luò)繹不絕地來到中國四川、云南省交界處的瀘沽湖畔，試圖了解神秘的摩梭人真正的生活情景。結(jié)果就是，通過民族調(diào)查報(bào)告和通俗讀物，社會(huì)大眾對(duì)摩梭人獨(dú)特的社會(huì)制度和性生活方式形成了深刻但幾乎也是唯一的印象。直至今日，仍能發(fā)現(xiàn)某些地方報(bào)刊熱情不減地介紹摩梭人“男不娶女不嫁”的“走婚”習(xí)俗。當(dāng)然其中也不乏獵奇性質(zhì)的丑化報(bào)道。

然而除了引發(fā)對(duì)人類社會(huì)所謂“童年時(shí)期”天真爛漫的想象，摩梭人有哪些真正值得我們珍視的傳統(tǒng)？

現(xiàn)任教于同濟(jì)大學(xué)政治與國際關(guān)系學(xué)院的青年人類學(xué)者陳晉曾長年深入川、滇境內(nèi)的多個(gè)摩梭人村落進(jìn)行田野調(diào)查，研究他們?yōu)l臨失傳的“達(dá)巴”宗教儀式，記錄并學(xué)習(xí)了摩梭人這一獨(dú)特的社會(huì)與文化傳統(tǒng)。

陳晉本科、研究生畢業(yè)于北京大學(xué)，并在法國社會(huì)科學(xué)高等研究院獲得社會(huì)人類學(xué)/民族學(xué)博士學(xué)位。他介紹，國際學(xué)術(shù)界通行使用族群的自稱而非他稱，摩梭人的自稱以“納”（na）作為詞根，所以在他的論文中都是采用“納人”這個(gè)稱謂。納人世代居住在喜馬拉雅山脈東麓（即今天的四川木里、鹽源，云南中甸、寧蒗等地），人口約四萬人。

所謂“達(dá)巴”（daba），陳晉將之定義為“納人傳統(tǒng)社會(huì)中最重要的儀式主持者和占卜者”。有種說法是，“達(dá)”（da）的本意為“砍”，“巴”（ba）指“刀痕”，組合起來的字面意思就是：達(dá)巴在舉行儀式時(shí)，唱誦一段接著一段，就像刀砍向木石，印跡清晰，因此得以祈福辟邪。

“傳統(tǒng)上，每個(gè)納人氏族都有自己的專屬達(dá)巴，由其負(fù)責(zé)氏族內(nèi)部的儀式活動(dòng)。成為達(dá)巴需要經(jīng)歷漫長的學(xué)習(xí)過程，通常持續(xù)十幾年甚至更長時(shí)間。生老病死、豐收節(jié)慶等重要活動(dòng)儀式上，都少不了達(dá)巴的身影?！标悤x說。

澎湃新聞：你在論文中用的都是“納人”這個(gè)稱謂，但顯然大眾更熟悉的是“摩梭人”，這對(duì)你是否會(huì)造成困擾？

陳晉：“摩梭”這個(gè)稱謂非常古老，在中國古籍中一直這樣稱呼當(dāng)時(shí)居住在這些地方的族群。但歷史上的“摩梭”指的不一定就是我們今天知道的大概有四萬人左右的摩梭人，因?yàn)橐欢ù嬖谧迦旱牧鲃?dòng)和遷徙。而且“摩梭”這個(gè)詞表達(dá)了中原王朝認(rèn)為周邊少數(shù)民族都是野蠻的意思，就像過去有人把彝族稱為“倮倮”，這是明顯帶有貶義的篾稱。

從學(xué)術(shù)研究上來講，人類學(xué)的慣例是采用一個(gè)民族或者一個(gè)族群的自稱。但還原到中國當(dāng)下的語境里，因?yàn)槊褡遄R(shí)別工作的影響，有一些學(xué)者已經(jīng)習(xí)慣稱呼為“摩梭”，包括大眾傳媒也是這樣，所以就造成了這種局面。

舉一個(gè)很好玩的例子，我在2003年第一次接觸到摩梭人的時(shí)候，對(duì)于他們而言，我們肯定都是非常遙遠(yuǎn)的外來人，而且他們也不知道我們要干什么。當(dāng)時(shí)我也不會(huì)說他們的語言，所以大部分時(shí)間就是用普通話交流。

那一年夏天，北京大學(xué)和云南地方政府合作，舉辦了一個(gè)有關(guān)文化保護(hù)和教育改革的講習(xí)班。我記得當(dāng)時(shí)在寧蒗縣永寧鄉(xiāng)政府的門前有一條橫幅，上面大概寫的是“保護(hù)納人文化”之類的內(nèi)容。有幾個(gè)摩梭小伙子看到之后，問我們“納人”是什么東西，然后我們就用剛剛學(xué)會(huì)的那幾個(gè)納語詞跟他們解釋，他們一下子就聽明白了，自己就是“納”（na）。

這完全是一個(gè)語境的差別，當(dāng)我們用漢語跟他對(duì)話的時(shí)候，他不知道“納人”是什么意思，但是一旦切換到他自己的語境，就都很清楚。

不過我也觀察到，這個(gè)稱謂問題正在慢慢地發(fā)生變化。去年我回到鹽源縣與寧蒗縣交界的瀘沽湖，那里是外來游客最多的地方。雖然現(xiàn)在大多數(shù)人面對(duì)游客時(shí)還是說我們是“摩梭人”，但我聽到有一些人已經(jīng)開始說我們是“納人”，就是用普通話跟游客講，說“我們想保護(hù)納文化”，不再說“摩梭”，開始有這個(gè)意識(shí)。

我覺得統(tǒng)一稱謂可能還需要時(shí)間，讓公眾接受學(xué)術(shù)界的意見恐怕不是短時(shí)間內(nèi)能完成的。所以我現(xiàn)在如果是在公眾場合演講，兩種稱謂我都會(huì)說，當(dāng)然我會(huì)盡量用“納人”這個(gè)詞。如果別人表示不知道，我就打個(gè)括號(hào)，說漢人稱“摩梭”，這樣大家就都知道我談的是誰了。

澎湃新聞：目前中國還有作為56個(gè)民族之一的納西族，這也是當(dāng)年民族識(shí)別后的結(jié)果，那么納西族與摩梭人之間的關(guān)系如何？

陳晉：納西族自稱的詞根也是“納”。其實(shí)納人稱呼自己非常簡單，你如果用納語問他們是誰，他們就說自己是“納日”（nazi）、“納汝”（naru）、“納亨”（nahing）等，其中“日”、“汝”、“亨”都是“人”的意思，所以這對(duì)他們來說不會(huì)有問題。從永寧到鹽源、從木里到麗江，基本上可以交流。

我自己沒有專門去研究過納西族。不過這兩個(gè)族群在歷史中和當(dāng)下的接觸都非常頻繁，這是毫無疑問的，因?yàn)榈乩砩弦舶さ煤芙?/p>

在云南，摩梭人的語言跟納西族的語言差不多有一多半是可以溝通的，他們?cè)谡Z言學(xué)上確實(shí)很接近，雖然在社會(huì)文化上不一定很接近。納西族在人口數(shù)量上是摩梭人的10倍，2000年的人口普查就有30萬。再加上納西族聚居的麗江又是一個(gè)很重要的城市，所以在云南這邊的納人就被識(shí)別為納西族。

另外就儀式來講，他們也有很多相似之處，比如納西有“東巴”，摩梭有“達(dá)巴”，連名字都很相近。但在我看來，其中也有根本性的差異，還是兩個(gè)不同的傳統(tǒng)。

首先儀式中有一些的神或精靈的名字是“東巴”或“達(dá)巴”獨(dú)有的。其次，大家可能知道的比較多的是所謂“象形文字”的東巴文，但英國有一個(gè)人類學(xué)家叫安東尼·杰克遜（Anthony Jackson），他是研究納西的專家，上世紀(jì)六七十年代的時(shí)候出了一本研究東巴文的書，結(jié)論是東巴文其實(shí)是近代的產(chǎn)物。杰克遜認(rèn)為，東巴文是納西族跟西藏苯教、藏傳佛教等發(fā)生接觸以后，用來自我保護(hù)的一個(gè)工具，所以它并不是像我們想象的那樣古老。

澎湃新聞：對(duì)公眾而言，一提到摩梭人就會(huì)想起“走婚”、“女兒國”、“母系家庭”等，現(xiàn)在那里依舊延續(xù)著這種親屬制度和性生活方式嗎？

陳晉：這真是沒辦法避免的問題，我?guī)缀趺恳换刈鲋v座，聽眾聽說我做摩梭人的研究就會(huì)兩眼放光，然后問我“有沒有走婚啊”之類的問題，我就很尷尬。（笑）

我覺得“女兒國”肯定是商業(yè)、旅游宣傳或者是文學(xué)作品塑造的概念，沒有這樣的一個(gè)現(xiàn)實(shí)去對(duì)應(yīng)它。我覺得納人社會(huì)在性別角色上面是相對(duì)平衡的，這一點(diǎn)我個(gè)人非常欣賞。我們漢族社會(huì)有“重男輕女”的傳統(tǒng)，納人并非就是“重女輕男”，性別并沒有地位高低之分，所以我覺得他們?cè)趦尚苑矫孢€是蠻平衡的。

如果說到“走婚”問題，這首先是一個(gè)不準(zhǔn)確的稱呼，嚴(yán)格意義上應(yīng)該叫“走訪”，因?yàn)槠鋵?shí)不是一種婚姻形式，這也是我的導(dǎo)師、北京大學(xué)的蔡華教授研究的一個(gè)核心問題。

不過之前很多研究者看到的情況，今天確實(shí)已經(jīng)發(fā)生了變化。比方說在瀘沽湖那邊，隨著旅游發(fā)展、現(xiàn)代化和外來文化的影響，越來越多的年輕人采取的結(jié)合方式就是一夫一妻。首先很多年輕人沒辦法呆在鄉(xiāng)村，這跟中國其他地方是一樣的，年輕人需要去掙錢，但在當(dāng)?shù)赜譀]有辦法掙到錢，怎么辦？他就去城市里面。包括現(xiàn)在從小接受的一系列現(xiàn)代教育和大眾文化，顯然跟他們的傳統(tǒng)社會(huì)是完全不一樣的。

這種轉(zhuǎn)變確實(shí)發(fā)生了。而且我覺得是很快速的，也很難以挽回。我不知道將來會(huì)不會(huì)還有新的變化，但是我們現(xiàn)在能觀察到的確實(shí)就是這樣，家庭變得原子化，我們漢族也是這樣，都是往更小的家庭發(fā)展。

當(dāng)然在更偏遠(yuǎn)的地區(qū)，“走訪”依舊是非常重要的性生活方式，因?yàn)檗r(nóng)村受現(xiàn)代文化的影響較小。傳統(tǒng)納人社會(huì)中也有結(jié)婚的現(xiàn)象，但是結(jié)婚局限在特定群體中，比方說貴族。我再補(bǔ)充一點(diǎn)，即便是這些結(jié)婚的家庭，也可能出現(xiàn)走訪的情況。換句話說，如果用我們漢族的道德標(biāo)準(zhǔn)，他們就是在外面“亂搞”，但對(duì)他們來說這不是“亂搞”，因?yàn)樽咴L本身對(duì)他們來說就是男女結(jié)合的重要方式。

我在田野調(diào)查過程中，常常見到類似的情況。我記得有一天在村里，早上看到一個(gè)六十多歲的老頭子從別的村子氣喘吁吁地走回來，我問“你干嘛去了”，他說“昨天晚上去見我的女朋友去了”。

在傳統(tǒng)的納人社會(huì)中，男性是不可以跟女朋友住在一起的，只能通過走訪去看她，當(dāng)然女方也可以選擇不開門，她可以選擇不接受你對(duì)她的感情。對(duì)象之間也是可以更換的，不是說男女朋友一定要固定下去。

我覺得納人的女性在兩性關(guān)系方面非常勇敢，或者說是非常獨(dú)立的。我曾遇到一位當(dāng)?shù)氐膵D聯(lián)干部，她說的一句話讓我印象深刻，她說：“為什么要結(jié)婚？婚姻不就是有法律保護(hù)嗎？法律是保護(hù)弱者的，我可不是弱者?！边@句話我到現(xiàn)在都記得很清楚。后來我慢慢明白她這話的意思，就是納人女性在那種所謂的“浪漫”關(guān)系里面，不認(rèn)為自己是弱者，因?yàn)榭梢赃x擇，不要就不要。所以我覺得走訪其實(shí)是特別有意義的行為方式，也是維持納人社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的重要制度，而且是非常獨(dú)特的。

澎湃新聞：現(xiàn)在終于可以開始談?wù)撃愕闹饕芯繉?duì)象——“達(dá)巴”了，達(dá)巴教作為納人的傳統(tǒng)信仰在當(dāng)下的境況如何？它與藏傳佛教是否存在競爭關(guān)系？

陳晉：達(dá)巴傳統(tǒng)現(xiàn)在是處于瀕危狀態(tài)，它的消失速度要比剛才我們說的走訪制度更加快。我當(dāng)時(shí)去研究達(dá)巴的時(shí)候，已經(jīng)意識(shí)到這個(gè)問題，但是這十幾年以來，我覺得它的衰落比以前更加迅速。

人類學(xué)界有一個(gè)很經(jīng)典的說法，就是當(dāng)人類學(xué)家想要去研究某個(gè)傳統(tǒng)的時(shí)候，通常這個(gè)傳統(tǒng)已經(jīng)接近消失了，因?yàn)槿藗兺ǔ２粫?huì)想到在其鼎盛的時(shí)候去研究它。

達(dá)巴的衰落有很多的原因。第一個(gè)原因是藏傳佛教，但這并不意味著達(dá)巴教和藏傳佛教一定是此消彼長的關(guān)系。因?yàn)槭妨嫌涊d藏傳佛教是從元代開始進(jìn)入當(dāng)?shù)氐?，所以這幾百年的時(shí)間里面，事實(shí)上達(dá)巴和喇嘛這兩種人是同時(shí)存在這個(gè)社會(huì)里的，而且負(fù)責(zé)不同的工作。

比方說在新年的一些儀式里面，你會(huì)看到達(dá)巴和喇嘛同時(shí)出現(xiàn)。喇嘛坐在院子里，向他們的神靈祈禱。另一邊達(dá)巴站著，向屋頂拋灑一些獻(xiàn)給祖先的食物，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為祖先會(huì)降臨在屋頂上。

另外很有趣的事情是，藏傳佛教的喇嘛在做儀式時(shí)是要看經(jīng)書的，通常他們是一堆喇嘛坐在那兒念經(jīng)。有很多喇嘛其實(shí)就是當(dāng)?shù)氐募{人，并不懂藏語，也不知道自己在念什么。當(dāng)然他們中有一些進(jìn)修過的喇嘛懂藏文，但是很多小喇嘛只是在跟著念經(jīng)文的讀音，就像我們念拼音一樣，不明白經(jīng)書的意義。

達(dá)巴口中念的就是他們自己的摩梭話，盡管達(dá)巴使用的儀式語言跟日常語言有差別，但普通人還是能聽懂其中一部分。這種對(duì)比特別強(qiáng)烈，也讓我印象深刻，尤其是我2003年7月份第一次去看納人葬禮時(shí)的情景。

因?yàn)楫?dāng)?shù)氐睦锖芏?，達(dá)巴很少，所以一場儀式通常只請(qǐng)一到兩個(gè)達(dá)巴，但喇嘛都是一大群人。而且納人都是非常虔誠的佛教徒，每家都會(huì)修一個(gè)自己的經(jīng)堂，里面有佛像，喇嘛就會(huì)在里面做各種儀式。然后達(dá)巴就獨(dú)自在下面念一些東西。

晚上達(dá)巴還會(huì)帶領(lǐng)大家跳葬禮的舞蹈，這種舞蹈其實(shí)就是象征亡靈一步一步地走回祖先的地方，當(dāng)時(shí)我也去跳，大家圍著那個(gè)篝火，年輕人也會(huì)不斷地參加進(jìn)去。與此同時(shí)，經(jīng)堂里的喇嘛還在念經(jīng)，這兩者就在同一時(shí)空發(fā)生，也很協(xié)調(diào)，大家沒覺得這有什么不對(duì)的。

我覺得藏傳佛教給納人帶來了很大的影響。我做田野的村子是在木里縣。那里有一個(gè)很重要的寺廟，當(dāng)?shù)厝私小澳纠锎笏隆薄Ｄ纠锘罘鹪跉v史上的影響力非常強(qiáng)大，政教合一，對(duì)社會(huì)的控制也很嚴(yán)密。但這并不意味著說在達(dá)巴是受到打壓的，并沒有。相反，對(duì)達(dá)巴沖擊最大的肯定是1949年以后的一系列運(yùn)動(dòng)，所有年紀(jì)超過60歲的達(dá)巴都會(huì)訴說自己在“文革”時(shí)候被禁止做儀式的經(jīng)歷。

另外還有就是現(xiàn)代化帶給他們的沖擊，這是致命的。文化最重要的就是傳承者，如果沒有人去學(xué)這個(gè)東西，就沒有辦法傳下去。藏傳佛教就沒有這個(gè)問題，因?yàn)檫€是不斷有人學(xué)喇嘛。

澎湃新聞：達(dá)巴在當(dāng)?shù)氐膫鞒星闆r如何？年輕人是否愿意學(xué)習(xí)？

陳晉：文化的傳承其實(shí)是個(gè)很復(fù)雜的事情。從2006年開始，就是我第三次去做田野的時(shí)候，因?yàn)橹案恍┓▏娜祟悓W(xué)家交流，我意識(shí)到傳承問題其實(shí)很關(guān)鍵。所以我當(dāng)時(shí)進(jìn)入田野就帶著這樣一個(gè)問題，我想知道到底怎么樣可以成為達(dá)巴。最終，我采用了一個(gè)笨方法，就是自己學(xué)。

為了不讓氏族的傳統(tǒng)中斷，老達(dá)巴一般會(huì)在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候選一個(gè)五六歲的小男孩作為徒弟。達(dá)巴傳男不傳女。教的過程就很簡單，就是師父念一句，徒弟跟著背一句，通常小孩一天能夠背完四五句就不錯(cuò)了。這一過程可能要延續(xù)到徒弟十幾歲的時(shí)候，然后也不能確保他能把所有東西都學(xué)完。

我那時(shí)開始像學(xué)徒一樣跟著達(dá)巴師父學(xué)，學(xué)習(xí)的核心內(nèi)容就是了解如何主持儀式，特別是如何在儀式中唱誦[納語稱“綽”（cho）]。徒弟要住在老達(dá)巴家里，甚至要跟師父睡在一間房，成天要跟著他。

真要談達(dá)巴的知識(shí)體系的話，是非常復(fù)雜的。我現(xiàn)在也絕對(duì)不敢說我學(xué)完了，因?yàn)樵谀且荒甓嗟臅r(shí)間里，我學(xué)了大概60多段的達(dá)巴“誦詞”，但也就是其中一小部分。我去學(xué)的時(shí)候，事實(shí)上我的師父就跟我說，有很多儀式他們自己都不會(huì)做了。

納人沒有文字，達(dá)巴的傳授全靠口傳心記，所以是一個(gè)很麻煩的事情?，F(xiàn)在年輕人不太愿意學(xué)，因?yàn)橐ê芏嗟臅r(shí)間，另外還沒有錢，這對(duì)他們完全是義務(wù)性的。達(dá)巴的工作在納語里有一個(gè)詞叫“夸伊希伊”，意思是做好事、有益的事情，用英文講就是for the well-being。儀式是不收費(fèi)的，這對(duì)他們來說是很重要的一個(gè)原則。