“我們一起聊天的時(shí)候，他（朱德群）老叫我‘姜昆同志’，我聽了就覺得特別可樂。他說：‘姜昆同志，知道我的畫怎么這么值錢嗎？’我搖搖頭，他神秘兮兮地指著一幅大油畫說：‘一般的畫家都沒有我個(gè)兒高，從上到下這一道，他們沒有我畫得長(zhǎng)，他們的手和胳膊長(zhǎng)度不夠！’”

知名相聲演員姜昆曾經(jīng)在法國(guó)拜訪過畫家朱德群。他在專程給“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”(m.dbgt.com.cn)的文章中除了這些讓人忍俊不禁的細(xì)節(jié)，也回憶與朱德群的交往經(jīng)歷以及所見所聞。他認(rèn)為朱德群先生是一位幽默、開朗、自信的老畫家。

最近聽到華人大畫家朱德群先生的畫展要在北京舉行，而且還要在全國(guó)各地巡展的消息，我特別想寫篇文章追憶一下這位已經(jīng)故去的老人。

由于我經(jīng)常隨國(guó)家藝術(shù)團(tuán)到歐洲巡回演出，所以非常幸運(yùn)地有機(jī)會(huì)接觸到了這位遠(yuǎn)涉重洋，以歐美為他藝術(shù)的安身立命之地，同樣給西方藝術(shù)帶去新的活力的藝術(shù)大家。

這是位在西方世界非常有名的華裔畫家。在法國(guó)，他是先于趙無極5年被授為法國(guó)終身法蘭西藝術(shù)學(xué)院院士榮譽(yù)的藝術(shù)家。

1992年，我在著名的旅法攝影家吳鋼先生的陪同下，曾經(jīng)拜訪過這位幽默、開朗、非常有風(fēng)度的老人。

說他幽默有根據(jù)。他自稱是山東人，這個(gè)錯(cuò)不了，濃重的鄉(xiāng)音足以證明；但是，他家鄉(xiāng)地區(qū)徐州被劃到江蘇，那么他應(yīng)該算江蘇人；可是他的出生的縣城又被劃到了安徽管轄。說起這些他問我們：“你們說我是哪兒的人合適，山東、江蘇、安徽都說我是他們那里的名人，我不能得罪人呀，還好，我在巴黎，我就說我是中國(guó)人，很準(zhǔn)確，誰也沒意見?！?/p>

我們一起聊天的時(shí)候，他老叫我“姜昆同志”，我聽了就覺得特別可樂。他說：“姜昆同志，知道我的畫怎么這么值錢嗎？”我搖搖頭，他神秘兮兮地指著一幅大油畫說：“一般的畫家都沒有我個(gè)兒高，從上到下這一道，他們沒有我畫得長(zhǎng)，他們的手和胳膊長(zhǎng)度不夠！”我和吳鋼聽了哈哈大笑。

和我當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)接觸到的大多數(shù)油畫不一樣，朱德群先生是畫抽象油畫的。我聽說，法蘭西學(xué)院，是在當(dāng)代藝術(shù)家印象中具有傳統(tǒng)文化上的保守主義色彩的，但它畢竟是法國(guó)主流文化對(duì)藝術(shù)大師藝術(shù)成就認(rèn)可的一種象征。朱德群先生是榮膺法蘭西學(xué)院200年來首位華裔終身院士和首位東方藝術(shù)家，這確實(shí)是中西藝術(shù)交流史上具有歷史意義的大事。

朱德群從1954年起定居法國(guó)，并以風(fēng)格鮮明的創(chuàng)作崛起于歐洲藝壇。雖然多年生活在海外，朱德群先生非常關(guān)注祖國(guó)的社會(huì)變革和進(jìn)步發(fā)展。

來到上海，凡是到了上海大劇院，人們一眼看到的就是觀眾大廳中央的巨幅油畫，這幅抽象畫就是朱德群先生送給上海的禮物。但是這幅畫沒有名字。

在朱先生辭世以后，一篇報(bào)道消息，詳細(xì)地?cái)⒄f了這個(gè)謎。

朱德群老人為這幅油畫花了巨大心血，他不但到俄羅斯特別定制了畫布、油墨，還耗費(fèi)了半年多時(shí)間全身心投入創(chuàng)作。油畫完成之后，馬上在巴黎國(guó)家歌劇院展出一個(gè)月，隨后再運(yùn)到上海。2003年8月，在上海大劇院舉辦5周年慶典活動(dòng)時(shí)，朱德群老人來滬參加揭幕儀式。他對(duì)記者說：“我的任務(wù)是把畫畫好，現(xiàn)在這幅畫已經(jīng)贈(zèng)送給上海，所以，應(yīng)該由上海人民來取名。”為此，上海大劇院特地發(fā)起了為期一個(gè)月的征名活動(dòng)。

朱德群先生在創(chuàng)作這幅作品時(shí)，畫室里播放的是貝多芬《第六交響曲》。他曾經(jīng)說過：“我來上?？疾鞎r(shí)正逢春天，體驗(yàn)到的是上海一片欣欣向榮的復(fù)興氣韻，用《第六交響曲》田園風(fēng)光般的詩意去捕捉春天的韻律，會(huì)使這幅作品有更多的抒情氣質(zhì)和旋律色彩?！碑?dāng)時(shí)，他問記者：“你們看，這幅畫取什么名為好？我的創(chuàng)作思路是‘復(fù)興的氣韻’，但是，抽象畫是多義的，每個(gè)人都可以通過這幅畫，由著自己的想象來憧憬生活的美好。”

征名的活動(dòng)反響熱烈，但是大多數(shù)人都認(rèn)為在這幅巨作面前，諸多的名字讓人難以定奪。

最后，雖然為了尊重他“由著觀眾盡情想象”的建議，油畫的四周一直沒有標(biāo)記畫名，但是在人們的腦海中還是深深地記下了《復(fù)興的氣韻》這五個(gè)磅礴大字。

吳鋼先生曾經(jīng)給我介紹過朱德群先生在臺(tái)灣進(jìn)行展覽時(shí)的一件小事。

朱先生和幾位朋友聚會(huì)，有一位“臺(tái)獨(dú)”人士說了幾句他的“見解”。朱德群先生聽了非常不快，他指著這人的鼻子說：“你說中國(guó)話、吃中國(guó)飯、穿中國(guó)的中式衣服，你說你不是中國(guó)人，你是什么東西？日本占領(lǐng)臺(tái)灣的時(shí)候你不獨(dú)立，現(xiàn)在你搞臺(tái)獨(dú)，敗類，數(shù)典忘祖！”義憤填膺、愛憎分明，一時(shí)傳為佳話。吳鋼先生把朱德群先生這段講述特地錄音，作為永遠(yuǎn)的存念。

朱德群先生的大作又一次要回到祖國(guó)展覽了，令人興奮。

在中國(guó)國(guó)內(nèi)的首次朱德群展覽，是他1987年在臺(tái)北歷史博物館舉行的。1983年，他回到闊別三十多年的故國(guó)，游覽了他魂?duì)繅?mèng)繞的山水城郭。1997年，他在大陸舉辦的大型個(gè)展，這個(gè)展覽是由法國(guó)外交部藝術(shù)活動(dòng)司主辦，展出他1985至1996年間的代表性作品34幅。朱德群用“非常成功……這樣的成績(jī)連我自己都感到驚訝”這樣的話，形容了在北京中國(guó)美術(shù)館舉行的這次展覽。

時(shí)隔二十多年，在老人家2014年辭世后，朱德群先生自己珍藏的的經(jīng)典作品即將展現(xiàn)在中國(guó)觀眾面前，多么值得期待。

我想起二十多年前老人家曾經(jīng)問我和吳鋼的話：“你們兩個(gè)人有錢沒有，能不能開個(gè)畫廊？”我們兩個(gè)窮小子一個(gè)勁兒地?fù)u頭。他說：“你們要是能開的話，你們就天天能看到，所有的人是多么喜歡我的畫了，是個(gè)人，準(zhǔn)喜歡！哈哈哈！”

多自信的老頭兒呀！

鏈接｜朱德群憶杭州藝專

1939年林風(fēng)眠與杭州國(guó)立藝專師生

“杭州藝專與其他學(xué)校不同，比較現(xiàn)代。我們的校長(zhǎng)林風(fēng)眠對(duì)歐洲的繪畫很了解，吳大羽先生的畫風(fēng)也比較新。他們給我們打的繪畫基礎(chǔ)，還是西方古典主 義創(chuàng)立的透視學(xué)、色彩學(xué)和藝用人體解剖等，但藝術(shù)理論則早已是后期印象主義、野獸派和立體主義了。這些不僅對(duì)學(xué)生的現(xiàn)代繪畫觀念有很大影響，也使得我后來到巴黎再接觸現(xiàn)代繪畫時(shí)便沒有任何困難！”

“我在杭州藝專，起初學(xué)的是水墨畫，后二年轉(zhuǎn)向繪畫系學(xué)油畫。油畫畫多了，讓我感到它的表現(xiàn)力更強(qiáng)，更具有深度；而水墨畫相對(duì)就受工具限制得多了?！?/p>

“我還記得吳大羽先生的一句話：‘塞尚是現(xiàn)代繪畫之父！’我就是從那時(shí)起，對(duì)塞尚產(chǎn)生了特別的興趣，并沉醉于塞尚的作品之中的。在上海街頭，我有次偶然買到三本塞尚的畫冊(cè)，簡(jiǎn)直如獲至寶，幾乎天天拜讀。我現(xiàn)在還堅(jiān)持認(rèn)為，讀通塞尚，就如同掌握了通向現(xiàn)代藝術(shù)的鑰匙。此時(shí)再回過來看野獸派和立體主義，也就能夠知其所以然了。如今，不少?gòu)膰?guó)內(nèi)來的畫家，總是與西方現(xiàn)代藝術(shù)顯得隔膜很深，其中一個(gè)主要原因，就是沒有拿到現(xiàn)代藝術(shù)之父塞尚所給的鑰匙！"

“當(dāng)時(shí)有位也曾留過法的、很有名氣的畫家徐悲鴻，在潘天壽換任杭州藝專校長(zhǎng)之后，被邀來我校講課時(shí)竟說：‘西方古典的學(xué)院派很好。但可惜的是，20世紀(jì)初出了一個(gè)敗類畫家，他就是塞尚！’我聽了以后非常震驚。我無法容忍心中的偶像塞尚遭受這樣的攻擊，不禁拂袖而去?！?/p>

朱德群認(rèn)為，中國(guó)大陸目前一些畫家作品的風(fēng)格"過分學(xué)院派"，出國(guó)以后便不容易接受現(xiàn)代的東西。這種現(xiàn)象，與中國(guó)美術(shù)教育多年來只注重學(xué)院派風(fēng)格的教學(xué)有關(guān)。而此種教育模式的形成，又與美術(shù)界"重量級(jí)"人物徐悲鴻的影響有一定的關(guān)系。

"但是，林風(fēng)眠、吳大羽、方干民、蔡威廉等教授卻能夠贏得我們的尊敬。當(dāng)年正是在他們先進(jìn)的開放性教學(xué)的啟迪下，使得西方的塞尚、馬蒂斯、畢沙羅、凡·高、畢加索等當(dāng)代偉大的畫家，遂成為我和我的同學(xué)們?yōu)橹绨莸呐枷瘛?

"林風(fēng)眠教授當(dāng)時(shí)在我們這些十幾歲的毛頭小伙子眼里，顯得高不可攀。我真正對(duì)他的了解，是三十多年后的1979年，他到法國(guó)的巴黎東方美術(shù)館開個(gè)展時(shí)，我才得以耳提面命地領(lǐng)悟他的藝術(shù)觀念的。林風(fēng)眠有一句‘名言’曾廣為傳播：‘藝術(shù)的美，像一杯清水，使人清醒涼爽；像一杯醇酒，使人蘇醒恬靜；像人間一個(gè)最深情的淑女，使悲哀者得到慰籍’。

"吳大羽教授則如我的同學(xué)吳冠中所言：‘是杭州藝專的一面旗幟！’在教授中，他最具藝術(shù)家的不凡風(fēng)度，因?yàn)樗胁艢饬?。我在吳大羽老師的鼓?lì)下，兩年畫了五百多幅寫生畫。我現(xiàn)在都還能夠背出吳教授的經(jīng)典之語：‘繪畫即是畫家對(duì)自然的感受，亦是宇宙間一剎那的真實(shí)’。