當代武俠小說家飄燈用十六年的時間寫就了200萬字的《蘇曠傳奇》，第一卷《人間而立》已由人民文學出版社隆重推出?！短K曠傳奇》講述了一個懷抱英雄主義的年輕人，終見遼闊之地的故事，而作為一部“人生觀”小說，作者既是在寫她筆下英雄的故事，也是在寫她自己的人生故事。

1月1日《回響·開年演講》中，飄燈作為特邀嘉賓分享了《蘇曠傳奇》創(chuàng)作前后的故事，這數(shù)十載來時之路的尋覓終有回響，蘇曠武俠宇宙也正徐徐展開，她用作品向自己、向眾人證明“你想要的一切，都在路上”，而或許更可以憑借著作品，向中國武俠，討一杯酒喝。

下面特將演講視頻和文字實錄獻上，以饗讀者，文字實錄總計5456字，閱讀時長預計15分鐘。

當我們在讀武俠時，我們在讀什么？

飄燈

你有多久沒看過武俠了？

你可能還會奇怪，現(xiàn)在還有人看武俠嗎？

甚至你可能會好奇，這年頭還有人在寫武俠嗎？

難道不是在金庸、古龍之后，武俠就已經(jīng)結束了嗎？

你好，我叫楊若冰，筆名飄燈，是一名武俠小說作家。

我花了16年時間，寫了一本200萬字的武俠小說，名字叫《蘇曠傳奇》。它講了一個什么故事呢？它講了一個懷抱英雄主義的年輕人，帶著對武學的熱愛，對人間的深情，經(jīng)歷九死一生，完成了自我實現(xiàn)的故事。

在武俠徹底沉寂之后，還敢挑戰(zhàn)一個已經(jīng)寂滅了的領域，這是有多想不開呢？這種行為，就像在別人都玩沖鋒槍的時代，還堅持用刀啊劍啊，去闖蕩江湖。這是行為藝術嗎？還是像一個民間科學家一樣，對自己的才華，有著一種不切實際的自信呢？

什么是一個寫作者的才華？

通常情況下，我們會認為，才華應該是很瀟灑的，不是苦哈哈的，就好像金庸先生在每天連載武俠小說的同時，還能管理一份大報紙叫《明報》，古龍可以僅僅只是為了喝酒，拿起筆就能洋洋灑灑創(chuàng)造一個瑰麗的武俠世界。

如果我真有才華，又何必花16年才寫出這部小說？

今天我想給你講個故事，這個故事，既是我筆下的關于英雄的故事，也是一個關于我人生的故事。

我是從初中開始癡迷上武俠的，那是相當?shù)陌V迷。

我的家鄉(xiāng)是一座知青援建的小城市，我的父母，還有他們的同事朋友們，都是全國全省各地奔赴過去援建 扎根的。在我小學到初中的那段時間，發(fā)生了一件事兒，就是全國性的下崗潮。

我們那兒是一個移民城市，下崗潮來襲的時候，大部分人的反應就是：跑路！當然，有的一部分人瘋狂運作，想回原籍，甚至連命都不要了；也有一部分人，就憑借孤勇殺出一條血路，捍衛(wèi)了生活秩序和生命尊嚴。我媽媽就是這樣的英雄，我一輩子以她為傲。

魯迅說過，“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目?！?/p>

當時的我就是這樣一個看到了世界真面目的孩子。我的精神世界一度就坍塌了，曾經(jīng)我能考到全年級第一，就在那段時間跌到了倒數(shù)第七。

那段時候，我是一個完全厭學的狀態(tài)，對學校啊、班主任，那是極端抵觸，就完全沉迷在武俠小說里，但其實俠不俠的根本不重要，就完全看打打殺殺的過癮。

我們那個時候，看武俠小說還得書攤上去租，租書攤上的書又臟又破，常常還會丟了十幾頁，那是為什么呢？經(jīng)常是有人租了之后，去廁所的時候看，沒帶紙，撕掉幾頁當手紙，就我還記得曾經(jīng)翻到過一本柳殘陽的書，中間有十頁撕掉了，那位朋友撕掉了紙還不夠用，在下一頁上蹭了一道褐色的劃痕，用現(xiàn)在文明的語言來說，那就是“翔”啊……偏偏那一頁還是大戰(zhàn)章節(jié)，我只能哆哆嗦嗦的捏著頁腳著看完。就是因為這樣的情況總會出現(xiàn)，我就被迫訓練出了腦補的能力。

除了租書看之外呢，我還愛寫武俠小說。

那為什么還要寫呢？

因為回頭去想，就好像是武俠小說里的比喻一個人如果被毒蛇咬傷之后，十步之內(nèi)就有解藥，武俠小說里就有我當時需要的那副解藥。與其說我喜歡武俠，不如說是熱愛江湖。我覺得江湖里有自由，有遼闊；有仁義肝膽，有一諾千金；有“給你個痛快”的死法，有轟轟烈烈的活法，有尊嚴，有烈酒，有朋友，有無數(shù)個和我一樣孤獨和痛苦的同類，但最重要的是，還有一把向死而生、代表著勇氣的刀。

那是我走到絕路之后抬頭看到的精神家園。

我依靠著那把精神世界的刀，給我自己拼荊斬棘，砍開了一條血路，不至于被絕望的深淵吞沒。

那時候我看武俠小說是很爽的，但是我媽媽真的就火冒三丈。那時候我爸幫不上忙，我媽一個人在苦苦支撐這個家，而我這個女兒又自甘墮落，她只要看到武俠小說就氣不打一處來，那是見一次打一次。我初二的時候，就寫過很長的武俠小說，結果被媽媽逼著，親手撕掉了。

雖然那個書被撕掉了，不過也沒有關系，那時候，我也不知道自己想寫什么，但已經(jīng)有一團朦朦朧朧的火在心里燒了。

但我始終記著這件事情——不是記我媽仇啊，是記著，我還欠那個十三歲的少女一部武俠小說，我早晚要把它寫出來，穿越時空，遞到她手里。

《天空之城》里有這么一句歌詞：來，出發(fā)吧，把面包片，小刀和手提燈塞進書包里。

我想，面包意味著物質(zhì)，刀意味著勇氣，手提燈意味著精神上的光明，我是在那個時候，把我的小刀塞進書包的。

只是我那時候并不知道，我塞進書包里的這把刀，到底是一柄神兵，還是一塊凡鐵。

2003年我大學畢業(yè)之后呢找到了收入挺高的工作，我能接接私活，還能捎帶手寫寫小說。

就短短幾年里，我出了六本長篇小說，還發(fā)表了很多中短篇，說實在的，那是春風得意啊。

你有沒有去過賭場啊？人進了賭場之后，莊家通常會讓你先掙一點小錢，之后好慫恿你押個大的，我就上了命運之莊家的當，我辭職了，做了一個自由撰稿人。寫寫作，旅旅游，輕衣快馬，享受大好人生。

但這個時候呢，命運的莊家開始關門打狗了。

我的寫作很快就進入了瓶頸期，就好像一直蒼蠅飛了一個玻璃瓶里，感覺四周都是光明，但是就是飛不出去，唯一的出路就是迷途知返，回去找工作。

但是我也不太想工作，我干了什么呢，就是徐霞客說，大丈夫當朝游碧海而暮蒼梧……秦皇島、長白山、漠河、大理、瀘沽湖，我地毯式的走遍大好河山，每次旅行起碼打底一個月。

旅游這個事兒很爽，每到一個地方都感覺到新鮮。在路上的時候，還會自帶一種冒險精神，回頭去看看那寫寫字樓里忙碌的社畜，優(yōu)越感就會油然而生，但其實我是在用旅行逃避一個特別尷尬的現(xiàn)實問題。

什么問題呢？就是在工作上，新手村打完了，Boss打不過，怎么辦？我逃避；我的寫作，新手村也打完了，Boss也打不過，怎么辦，我又回避了。我不知道你中學時候有沒有那種狀態(tài)，既不想回家，也不想在學校，來來回回，就老在路上墨跡。

就在那個節(jié)骨眼上，有一個人，她果斷出手了，我媽，聯(lián)合了我當時的男朋友，就是我現(xiàn)在的老公，直接就拿走了我的銀行卡，在北京買了一套房子。買完房子，我卡里就剩兩千多塊錢了，下個月還得還房貸，我媽就用那套房子把我死死釘在了北京，哪兒也去不了了，不能再胡搞下去。

我當時意見是很大的，但現(xiàn)在回頭想想，感謝媽媽。

那時候我已經(jīng)而立之年了，快三十歲了，我冷靜下來重新觀望市場，發(fā)現(xiàn)自己陷入一個斷層里，因為時代列車滾滾前行的時候，帶著走的一定是頭部產(chǎn)品，不要說尾部的，就算是腰部的產(chǎn)品也是會被淘汰掉的。

但我寫的這部小說呢，正好是情節(jié)剛剛要打開，要上一個新高峰的時候。那個后續(xù)再寫下去，那個世界有多大，我估算了一下要投入的時間和精力，那就是兩眼一抹黑，屬于不可想象中不可能完成的任務。我要做這個事情，某種意義上就是徒步穿越沼澤，去追上那個時代的列車。這太難了！

那個時候我又跌進了一個至暗時刻，感覺在三十歲的時候，世界又一次露出了本來的面目。那些領域里的牛人，都是真正熱愛而且一猛子扎下去玩命深耕這個領域的，而我都是淺嘗輒止，根本沒有辦法和他們抗衡。我必須面對現(xiàn)實，這是一個非常殘酷的過程，因為我要放棄幻想，什么幻想？就是我一直幻想，我很厲害，只要我愿意去拼命，分分鐘就可以做得很好。

而幻想只是幻想，現(xiàn)實是，我其實就是一塊凡鐵，根本不是什么神兵利器。

但是我不甘心。

我不缺衣少吃，但是我不甘心到了這個歲數(shù)，一事無成。我當初拿起筆寫作是為了什么？我是奔著，天下英雄 龍虎風云去的，但是這個天下英雄你別說交手了，我連一個照面的機會都沒有，后半輩子只能靠著糊弄自己活下去了。

那段時候，我也追逐過的別的風口，但你要知道，好的資源，是從來不會留給失敗者的。所以我就變成一個憤懣的人，有那么一段日子，我變得很喜歡點評別人的作品，這是本爛書，那是個爛劇，它要不是一個諾獎作品，都不配我夸它一句，慢慢的我就變成了一個我自己都看不起的人，贏不了，也輸不起的人。老舍說過，到什么時候都不許灰心，人一灰心，便只看到別人的錯處，而不看自己的消沉墮落。那段時間我就是那么一個德行的人，在自己最熱愛的道路上失敗了，那么看什么都是失敗視角。

畢竟我內(nèi)心是個很驕傲的人，我看不上自己活成這個德行，如果我還是想頂天立地地邁進下半輩子，那么自古華山一條道，我只能把曾經(jīng)的理想變成實現(xiàn)。

然后我分析，武俠死透了嗎？

我覺得沒有。類型本身沒有那么重要，科幻小說也可以披著高科技的外衣，講一個特別庸俗的事，武俠小說也可以在古典的審美里，埋進一顆現(xiàn)代的內(nèi)核。

我們回望金庸、古龍的那個時代，他們的人物一出現(xiàn)，是石破天驚的，內(nèi)核絕對是當代的，審美是東方的，他們寫的武俠小說是我們的傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明商業(yè)化結合的產(chǎn)物。

每一個中國人的心中都有一個江湖，每個人對武俠都有自己的理解，而我的理解是這樣的：“江湖”這個意象從誕生之日起，就是作為百家廢黜之后，傳統(tǒng)儒家文化的鏡像存在，既相生，又相克，既同從太初有言、高陽苗裔的原點跋涉而來，又絕非順民詩篇。它從源出昆侖的黃河邊撿拾一方古玉，從莊子的《逍遙游》里掬起一捧秋水，在易水河畔共擊一段長歌，在稷下橋頭冶煉一塊黑鐵。

在武俠小說里，有那么一個經(jīng)典的隱喻，歷代偉大的鑄劍師想要鑄成名劍，都需要自己跳進火爐里，以肉身鑄劍。

最后只剩下一個問題——如果我愿意跳這個鑄劍爐，我能贏嗎？

我得試試，因為作為一個80后，我的的痛點，其實非?，F(xiàn)代，我孤獨，缺乏肝膽相照的友情；我在事業(yè)上四面楚歌，缺少破釜沉舟的一場血戰(zhàn)；我在人格上還有很懦弱的一面，希望能再鑄一根脊梁，可以脫胎換骨地變成一個強者；而最重要的，說俗一點，就是我還想成為少年時候理想的自己。如果我把這些都賦予我的主人公，是不是就能引起大眾的共鳴呢？

這是條死里求生的路。

我決定不惜一切代價，去賭這一場。

我是認真的，村上春樹是在他三十三歲那年的秋天，下定決心成為一個職業(yè)作家，所以他戒了煙，開始長跑。

我也是在三十三歲，那年的秋天，我記得很清楚，9月13號，戒了煙，開始長跑。

我在小說里面寫過那么一段，說蘇曠覺得自己沒有辦法再拔刀了，他的好朋友丁桀跟他說過這么一句話，說一個人不是因為天賦好才走得遠的，一個人得到一樣好的東西，是因為他配得上。

我當時的想法就是那樣的，我想寫出來優(yōu)秀的作品，第一步是我要配得上，我必須至少是一個真正的強者，才能寫一個了不起的英雄。

這就是我的戰(zhàn)斗。

這一戰(zhàn)對我來說，并不容易。我斷更是在哪里呢？是在主角蘇曠的腰被打斷了，續(xù)更的時候，需要把它接上，那個砍兒我前后寫了快五十遍，就想把那口氣寫出來。

到了最后，我就寫了一個又瘋又倔老仵作，他們家世代就是干這個的，他兒子呢，曾經(jīng)被人打斷了腰，從二十幾歲，床上躺到五十歲，一身褥瘡，可以說家破人亡，有一次忍不下去，就決定自尋了斷，但在動手的時候，發(fā)現(xiàn)腰里有感覺。他們從此以后就挖墳，找死人骨頭練習解刨。老仵作最后親自動手，給他兒子開腰。結果失敗了，血流完了，人不行了。兒子臨死的時候就說，爹啊，你替我把這件事做下去，我們做的這件事情，要在很多年之后，讓很多人，一個一個站起來。他爹就說，行，老子給你干。

到老仵作遇到蘇曠，老仵作已經(jīng)像一個瘋子一樣，在爛泥里打滾很多年，蘇曠也是歷盡劫波。

他就問蘇曠你敢不敢？

蘇曠說，我敢。

到真的開腰的時候，還是沒有把握，依然九死一生，這個老仵作就問，說，小蘇啊，到那個時候，我們是要腰呢，還是要命呢。

蘇曠回答：不要腰，也不要命，我們要贏。

我把那一章寫出來之后，就朦朦朧朧有了一個感覺，這個人物，站起來了，立住了。

所以這一章叫《人間而立》。

有了這個東西之后，我就敢寫下去了。

寫著寫著，一抬頭，快四十歲了。

到了書的結尾，蘇曠已經(jīng)走過漫漫長路，名揚四海。最終一戰(zhàn)前，他的絕世寶刀“碧海洗銀沙”被大反派偷走，蘇曠兩手空空，只能向江湖群雄借刀。

當世時天下英雄云集，而蘇曠在海灘上，聽著刀風，找到了命中注定的那柄刀。當時可供挑選的名刀無數(shù)，但他最終找到的，是一柄凡鐵。還是路邊刀鋪老板自己打的，開價五百兩，最后三十八兩就給了。

書里我是這么寫的——

“那真是一柄好刀。上好的鑌鐵百煉成鋼，一遍遍地淬煉，一遍遍地打磨，一遍遍地調(diào)試。它入手舒服極了，不會輕一點，也不會重一點，鋒銳剛剛好，弧度剛剛好，軟硬剛剛好，讓人有種說不出的自在。就像是一雙料子上好、半新不舊的好鞋子，一壇藏了三十年、清冽綿軟的老酒，一位相交半生、心靈相通的老朋友。

做這種真正的好刀，不僅僅需要好鐵和冶煉的技藝，更需要無窮無盡的時光與耐心。

那位刀鋪老板，在荒郊野嶺，守著孤零零的一爐火，在漫無天日的等待里，一釬一錘地敲打出了自己的英雄夢——他希望它能托付給一個真正的俠客，匡扶正義，斬妖除魔，問天下誰有大不平。

它確實比不上碧海洗銀沙，但說不定也能贏?！?/p>

最后當然贏了，描寫那一戰(zhàn)的章節(jié)叫《關山奪路》。

我等這個名字，等了很多年。

小說里，蘇曠斷了腰，但他憑著信念重新站了起來，成了英雄。

現(xiàn)實中的我，曾經(jīng)在精神上也“斷了腰”，也算跳了一次鑄劍爐，賭了半條命，寫了這部小說。

馬老師在采訪的時候問我，這部作品是不是有一種雄心，想要把中國武俠的“斷腰”也給續(xù)上。

豈敢！

我不過就是想，向中國武俠，討一杯酒喝。

我只是一柄凡鐵，但自以為在某幾個風葉鳴廊的夜晚，也曾聽見過那柄神兵的拔刀鏘然。

當然，今天走到這里，光說怎么苦哈哈的寫，恐怕是不夠的。不能免俗，講講成績，這本書得到了足夠好的結局，在影視上，愛奇藝正在打造多季的自制劇，出版上由人民文學出版社推出全集，動漫上也在和頂級團隊合作。蘇曠武俠宇宙正在徐徐展開。

如果穿越回去，重新見到那個十三歲的少女，我也不知道該從何說起。很是慚愧，一別將近三十年了，我依然是個普通人，沒有成為你心目中的英雄，但我傾盡半生，把你當年撕掉的那本書寫完了，扉頁上題了一句話，伴你闖蕩：

“你想要的一切，都在路上。”

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

我是飄燈，一個武俠小說作家，我們路上見。

原標題：《當我們在讀武俠時，我們在讀什么？》

閱讀原文