編者按：5月22日，正在上海的美國暢銷書作家丹·布朗在上海圖書館做了一場《本源》新書分享會(huì)，跟上海讀者見面，并回顧了自己的寫作生涯。丹·布朗作品中國出版方九久讀書人總經(jīng)理黃育海和上海圖書館副館長何毅也出席了活動(dòng)。本文根據(jù)現(xiàn)場講演整理編輯。

我5歲的時(shí)候，我媽媽就教我寫作，也幫我“出版”了人生中第一本書。我口述，媽媽做記錄，首印只有一本。我們把這本書寫在木紙板上，釘了兩個(gè)小洞，我現(xiàn)在還有這本書。這本書的名字叫《長頸鹿、豬和著了火的褲子》。大家可以想象，這是一個(gè)懸疑小說。在接下來的半個(gè)小時(shí)里，我準(zhǔn)備給大家上演這部懸疑劇，所以我現(xiàn)在要開始表演了。

我母親是一個(gè)虔誠基督徒，她從不羞于告訴別人她的信仰。我小時(shí)候踢足球，我媽媽開車送我去踢，她的車牌上面寫的就是一個(gè)字，這個(gè)字是古希臘語，意為“上帝”。她想以一種非常含蓄的方式告訴大家，她信仰上帝，她是基督徒。在受到母親基督教方面影響的同時(shí)，我也受到了父親的影響。非常有趣的是，我的父親是一位數(shù)學(xué)老師，一位數(shù)學(xué)家，他寫了一本非常有名的數(shù)學(xué)教科書。他也有自己的信仰，那就是數(shù)學(xué)，是科學(xué)。父親當(dāng)然也有一些宗教方面的經(jīng)歷，但是那些經(jīng)歷其實(shí)都和數(shù)學(xué)方程式有關(guān)。由此你可以看出，我是怎樣的一個(gè)矛盾體，我的童年充滿了矛盾。那個(gè)時(shí)候，大家就知道我為什么是一個(gè)問題少年，現(xiàn)在也是一個(gè)問題作家。

生長在這樣一個(gè)家庭里，有宗教熱情的母親，為數(shù)學(xué)癡狂的父親。你可以想象，童年時(shí)的我多么精神分裂。晚上吃飯的時(shí)候，我的母親會(huì)做很長的餐前禱告，但在母親做禱告的同時(shí)，我的父親就會(huì)用小胡蘿卜給大家切出不同的幾何圖形。哦，對(duì)了，忘記告訴大家，我父親的車牌上面寫的是一個(gè)數(shù)學(xué)單位。我的父母就是這個(gè)樣子。

所以，小時(shí)候，當(dāng)我去踢足球的時(shí)候，有時(shí)是母親開著“上帝”的車去送我，有時(shí)是父親開著寫著數(shù)學(xué)單位的車送我，于是我的朋友很早就知道我的父母：一個(gè)對(duì)上帝特別熱愛，一個(gè)對(duì)科學(xué)特別熱愛。

雖然我的父母有不同的信仰，但是我們家庭非常和諧，父母親都非常尊重對(duì)方。我在這樣的家庭長大，一開始也沒覺得什么，直到我慢慢長大了以后，我發(fā)現(xiàn)這是兩個(gè)完全不同的世界觀，是完全對(duì)立的。當(dāng)然，不是所有人都會(huì)這么對(duì)立，也不是所有這么對(duì)立的人都可以成為夫妻。

在《圣經(jīng)》里，他們說上帝用七天時(shí)間創(chuàng)造了世界，但是我在課堂上學(xué)到了宇宙大爆炸理論?！妒ソ?jīng)》里說上帝創(chuàng)造了亞當(dāng)、夏娃和所有的動(dòng)物，但是就在前一天我可能去了波士頓科學(xué)博物館，我看到了化石，我了解到了進(jìn)化論。所以有一天，我碰到一位神父，我問他應(yīng)該怎么對(duì)待如此的不一致，我其實(shí)是想問他哪一個(gè)故事是真的呢？這位神父就跟我說，好孩子是不問這樣的問題的。

我像那位神父說的那樣，像所有的好孩子一樣，開始不問這樣的問題了，但是后來我實(shí)在忍不住了。隨著時(shí)間的推移，我開始對(duì)這樣的問題著迷，這樣的問題漸漸演變成了科學(xué)和宗教之間的關(guān)系，成了我生活的主題，寫作的主題。

在寫作《本源》時(shí)候，我做了很多研究，我和科學(xué)家在一起花了很多時(shí)間討論人工智能。很多科學(xué)家當(dāng)時(shí)就對(duì)我說，他們都相信有一天人類將發(fā)明出人工智能機(jī)器，而這個(gè)機(jī)器是有自我意識(shí)的。

因?yàn)榭茖W(xué)家說可能會(huì)發(fā)明有意識(shí)的人工智能機(jī)器，我就開始想，如果我們把這個(gè)有意識(shí)的人工智能機(jī)器放在黑暗中，放在黑色箱子中，什么都不告訴它，不告訴它誰創(chuàng)造了它，也不告訴它為什么創(chuàng)造它，就讓這個(gè)機(jī)器默默在黑暗中生活著，就像人類在黑暗中生活一樣，那么這個(gè)機(jī)器會(huì)不會(huì)問自己一些問題呢？它會(huì)不會(huì)問它是怎么來的，誰創(chuàng)造了它？它會(huì)不會(huì)像人類一樣編寫一些故事、一些歷史、一些神話呢？簡單說就是，這個(gè)機(jī)器會(huì)不會(huì)有好奇心，它會(huì)不會(huì)想自己的本源，它會(huì)想知道什么。我就在想，如果它特別想知道，特別想找到這個(gè)答案，它會(huì)不會(huì)像人類一樣去編織故事，去編織一些人工的故事，說服自己的本源，而不是承認(rèn)它不知道。

不管我們有沒有宗教信仰，我相信在座的各位一定有類似的經(jīng)驗(yàn)，那就是如果我們躺在草地上仰望星空，也會(huì)問自己到底是什么創(chuàng)造了我們?nèi)祟?，?chuàng)造了生命。它實(shí)在是一個(gè)太大的問題，可能我們找不到答案。但是，在這樣的時(shí)候，我們的信仰其實(shí)已經(jīng)無所謂了。

當(dāng)我們仰望星空，享受這個(gè)美妙的時(shí)刻，或者當(dāng)我們抱著新生嬰兒，或者當(dāng)我們墜入愛河或者當(dāng)我們想到人會(huì)變老會(huì)死的時(shí)候，我想問這么一個(gè)問題，既然大家的情感和經(jīng)歷如此相似，為什么世界上存在著那么多不同的宗教，存在著那么多不同的教義？其實(shí)我的答案是，這些宗教都非常相似。當(dāng)我們想量化我們的經(jīng)驗(yàn)，想記錄我們的經(jīng)驗(yàn)，想分享我們的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)我們想用一種建筑學(xué)理論來解釋一些神秘的古老建筑，當(dāng)我們想用事實(shí)解釋一些隱喻，當(dāng)我們想用不同語言或者敘述方式表達(dá)我們的情感的時(shí)候，不同的宗教才會(huì)出現(xiàn)。

其實(shí)，我們內(nèi)心都有一個(gè)道德指南針，不管這個(gè)指南針是由信仰驅(qū)使，還是哲學(xué)，還是家庭，還是朋友，還是所有這些的結(jié)合，這個(gè)指南針都存在于我們的心靈里，而且它們帶著一些絕對(duì)的價(jià)值觀。不管我們住在哪里，說什么語言，信仰什么宗教，這些價(jià)值觀其實(shí)都是不變的。這些價(jià)值觀總結(jié)起來，很簡單，那就是人要善良，不要?dú)埲?，人要?jiǎng)?chuàng)造，不要破壞，人要去愛，而不要去恨。

我知道今天下午很多人看了《達(dá)·芬奇密碼》的電影，那么我接下來就講講這部書是怎么變成電影的。

其實(shí)在這部電影拍攝之前，我從來沒有去過片場，那是我第一次去片場。影片的拍攝地在盧浮宮，而且是在午夜的時(shí)候。那會(huì)兒盧浮宮游人都不在了，只留給攝制組。攝制組的人都在忙，于是我一個(gè)人在博物館里游走。我站在《蒙娜麗莎》這幅畫面前，我就覺得這個(gè)時(shí)刻對(duì)我來說非常特別，似乎這還不夠，我一轉(zhuǎn)身在一間大房間里看見一位神父穿梭而過。

我的父母也來片場看電影的拍攝，他們來的時(shí)候我非常緊張，我很害怕母親看到湯姆·漢克斯時(shí)就變成“迷妹”，我也擔(dān)心父親對(duì)攝影師的拍攝角度指手劃腳，但還好他們表現(xiàn)還不錯(cuò)。我母親其實(shí)在看到電影拍攝過程以后，覺得片場是一個(gè)很有趣的地方，你會(huì)聽見在看電影的時(shí)候聽不到的臺(tái)詞和對(duì)話，比如“快把那個(gè)尸體移開”“他的臉上不要放血”“湯姆·漢克斯先生突然說，你可以用洗手間”。我自己最喜歡的一句話是“快給抹大拉的瑪麗買一罐無糖可樂”。

我很快就會(huì)結(jié)束我的演講，但在結(jié)束前我還是想談一點(diǎn)嚴(yán)肅的話題。

我想說的是，人類從生火到生產(chǎn)汽車，中間經(jīng)歷了一百萬年的時(shí)間，花了幾千年時(shí)間發(fā)明了印刷，然后又花了兩百年的時(shí)間發(fā)明了望遠(yuǎn)鏡，然后在接下來的幾個(gè)世紀(jì)里用非常短的時(shí)間制造了蒸汽火車、汽車、太空船，現(xiàn)在又在過去的20年間實(shí)現(xiàn)了基因轉(zhuǎn)化技術(shù)。我們現(xiàn)在的科技發(fā)展其實(shí)是以月來計(jì)算的。

從今天開始到不遠(yuǎn)的將來，超級(jí)計(jì)算機(jī)可能就會(huì)變得像算盤一樣大小，我們今天看到的手術(shù)技術(shù)在將來可能會(huì)被看成很原始的醫(yī)學(xué)技術(shù)，而我們現(xiàn)在用的能源技術(shù)，在將來的人眼里就像我們這些古人在用蠟燭點(diǎn)燈。25年前的我們?cè)跄芟氲?5年后我們能用到如此高的科技，人類發(fā)展已經(jīng)以幾何速度計(jì)算了，人類的發(fā)展速度、人類科技的發(fā)展速度已經(jīng)以幾何方式計(jì)算，古代和現(xiàn)代之間的距離已經(jīng)渺小到了微乎其微。

未來的科技能讓我們做的事情是現(xiàn)在的我們無法想象的，未來我們的探索力和創(chuàng)造力也是不可想象的。但是這就出現(xiàn)了問題，科技會(huì)影響人與人之間的關(guān)系，會(huì)讓人與人之間的關(guān)系發(fā)生變化。我們現(xiàn)在的問題是，隨著科技的飛速發(fā)展，我們的哲學(xué)思考能力，我們的道德觀、價(jià)值觀、倫理觀能否跟上科技發(fā)展的節(jié)奏，以使我們?cè)谑褂眯驴萍嫉臅r(shí)候，負(fù)責(zé)任地使用這個(gè)科技。

當(dāng)我們面臨未來道德困境的時(shí)候，不同的宗教信仰會(huì)有一些什么樣的反應(yīng)呢？會(huì)影響我們的選擇嗎？事實(shí)上，自古以來所有的信仰都一直在影響著我們的選擇。不同的上帝、不同的宗教會(huì)在未來扮演什么樣的角色呢？我知道每個(gè)人的決定都是不一樣的，我也希望大家在做決定的時(shí)候，可以記住我們出生的時(shí)候，基因中并不帶著信仰，我們只是出生在不同的文化中，出生在不同的家庭里。世界越來越小，如果我們相信任何信仰都是絕對(duì)的、極端的，認(rèn)為和我們想法不同的人是錯(cuò)誤的，所以他們就是我們的敵人，這樣的想法其實(shí)非常危險(xiǎn)。如果人類希望繼續(xù)生存下去，就必須抱著一種開放的心態(tài)，必須不怕提問，更重要的是不怕對(duì)話，特別是與和我們觀念不同的人對(duì)話。

作為結(jié)束語，說到對(duì)話和交流，我想再一次感謝今晚有這樣的機(jī)會(huì)，有這樣的場地可以和大家相聚在上海圖書館。很簡單，是因?yàn)闀牧α浚且驗(yàn)闀@樣一個(gè)小小的用紙做的物品，為我們的分享和交流提供了一個(gè)很好的平臺(tái)，這個(gè)平臺(tái)是超越時(shí)間、超越空間，也是超越語言的。

謝謝你們，謝謝所有愛讀書的人和珍惜書的讀者們，謝謝！