布魯克農(nóng)場(chǎng)，Josiah Wolcott繪，1845年

?Massachusetts Historical Society

在我看來(lái)，在任何時(shí)代，談?wù)摓跬邪疃挤浅Ｓ斜匾?，去落地一個(gè)烏托邦的想法更值得稱贊。一個(gè)羞于談?wù)?、不敢去?shí)踐烏托邦的時(shí)代是可悲的，它要么是一個(gè)萬(wàn)馬齊瘖的時(shí)代，要么就是一個(gè)大家都被現(xiàn)實(shí)規(guī)訓(xùn)得自我感覺幸福美滿、樂不思蜀的時(shí)代。那種感覺就是，你一發(fā)出聲音就會(huì)被人嘲笑、懲罰，或你對(duì)現(xiàn)狀已經(jīng)很享受，不再去想象另外一種可能。

王爾德曾經(jīng)說(shuō)，“一張沒有烏托邦的世界地圖是根本不值一顧的”，他說(shuō)這話的時(shí)候是十九世紀(jì)，十九世紀(jì)是一個(gè)充滿各種奇思妙想并且很多創(chuàng)想都會(huì)落地變成現(xiàn)實(shí)的時(shí)代。

我會(huì)跟大家講一些十九世紀(jì)實(shí)踐烏托邦的例子，在走訪這些烏托邦歷史遺址和閱讀相關(guān)文獻(xiàn)的時(shí)候，我經(jīng)常感嘆，十九世紀(jì)多精彩啊，最激進(jìn)、最大膽的想法都會(huì)在某個(gè)地方生根發(fā)芽、長(zhǎng)成大樹。

我說(shuō)的并不是那種國(guó)家尺度的烏托邦實(shí)驗(yàn)，而是小范圍的另類社群實(shí)踐，比如布魯克農(nóng)場(chǎng)、奧內(nèi)達(dá)公社等。正因?yàn)橐?guī)模不大，無(wú)須擁及國(guó)家權(quán)力，才有人人都可以參與實(shí)踐的可能。

奧內(nèi)達(dá)公社 Oneida Community

02.

我們需要對(duì)另一種生活的想象

你也許覺得互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代是人類的一個(gè)非常巨大的進(jìn)步。但拉開歷史的距離，從促進(jìn)人類社群生活的多元化和拓寬政治想象力的角度上來(lái)說(shuō)，它比不上十九世紀(jì)。

今天的互聯(lián)網(wǎng)并不像我們最初期待的那樣促成一個(gè)無(wú)國(guó)界的大同社會(huì)，隨著它的發(fā)展，它的邊界、壁壘和區(qū)隔都出現(xiàn)了，在互聯(lián)網(wǎng)世界里也有地緣政治。

另一方面，線上購(gòu)物讓一切唾手可得，人們足不出戶，都變成了孤獨(dú)疏離的御宅族。微信朋友圈只是一種弱聯(lián)系的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，頂多是興趣共同體或信息同溫層，遠(yuǎn)非在同一個(gè)地方朝夕相處的社群。

“地方”消失了，不僅因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)搶奪了實(shí)體空間，還因?yàn)槿蚧分鸬牧鲃?dòng)性稀釋了每個(gè)地方不一樣的認(rèn)同感，世界到處變得越來(lái)越相似，越來(lái)越無(wú)趣。我們還能找回“地方”嗎？我們是否可重建人際的強(qiáng)聯(lián)系？這聽起來(lái)是一個(gè)很烏托邦的問題。

新冠疫情是一次影響深遠(yuǎn)的危機(jī)，但對(duì)于實(shí)踐烏托邦來(lái)說(shuō)也許是一個(gè)機(jī)會(huì)。

危機(jī)是烏托邦的催化劑，如果沒有工業(yè)革命在十八世紀(jì)的英國(guó)造成的人道災(zāi)難，震教徒們（Shakers），當(dāng)時(shí)一個(gè)實(shí)踐公有制和獨(dú)身主義的宗教社群，就不會(huì)遠(yuǎn)渡重洋到新大陸去創(chuàng)建他們的“地上天堂”，英國(guó)的空想社會(huì)主義先驅(qū)羅伯特·歐文也不會(huì)有新拉納克（New Lanark）和新和諧（New Harmony）公社的實(shí)驗(yàn)；

如果沒有“1837年大恐慌”這樣的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，波士頓的超驗(yàn)知識(shí)分子們也不會(huì)起念到郊野去創(chuàng)辦布魯克農(nóng)場(chǎng)（Brook Farm）；如果沒有越南戰(zhàn)爭(zhēng)，也就沒有美國(guó)嬉皮士的Back-to-the-land Movement。

新冠疫情的常態(tài)化嚴(yán)重打擊了全球化所推舉的流動(dòng)性，讓人們不得不“安土重遷”，回到地方。我把這種趨勢(shì)稱作這個(gè)時(shí)代的“地方轉(zhuǎn)向”。我相信，不管是出于抗疫需要還是對(duì)全球化的反思，分散式、去中心、低成本、親自然、合作化、互助式的社群都會(huì)成為人們的一個(gè)替代性的（alternative）選項(xiàng)。

這就是為什么我們要在今天重談烏托邦的原因。我希望通過(guò)這個(gè)節(jié)目能為烏托邦去污名化，同時(shí)也能為今天年輕人中已經(jīng)悄然興起的社群實(shí)踐梳理一下可供參考的歷史經(jīng)驗(yàn)。

我想，在今天，特別是中國(guó)，尤其需要這些對(duì)另一種生活的想象，甚至是實(shí)踐。這是在經(jīng)歷三年來(lái)疫情所帶來(lái)的沮喪、抑郁和麻木之后，一種必要的自我療愈，因?yàn)槲覀兊纳钜匦聠?dòng)，我們的想象力要重新打開。

03.

世界上那些經(jīng)典的烏托邦場(chǎng)景

我對(duì)實(shí)踐烏托邦的興趣起自2010年，那時(shí)我準(zhǔn)備發(fā)起碧山計(jì)劃，一個(gè)混合了鄉(xiāng)村建設(shè)和社群實(shí)驗(yàn)的實(shí)踐項(xiàng)目，于是利用平時(shí)出國(guó)參加展覽和學(xué)術(shù)會(huì)議的機(jī)會(huì)到世界各地的烏托邦遺址和當(dāng)代的另類社區(qū)進(jìn)行田野考察，并搜讀相關(guān)的文獻(xiàn)和書籍，以期為自己在碧山的實(shí)踐找到可以借鑒的歷史經(jīng)驗(yàn)和思想資源。

沒想到這種研究探索一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。2019年年初，我決定把它寫成書，名為Utopian Field，中文叫《烏托邦田野》，作為碧山的實(shí)踐文集的姐妹篇。

目前我已完成了27萬(wàn)字，因?yàn)橐咔橛绊?，我還有印度和以色列兩個(gè)國(guó)家沒去，這樣關(guān)于泰戈?duì)柕膶?shí)驗(yàn)和以色列的基布茲的兩個(gè)章節(jié)沒法開寫，這本書的工作就暫時(shí)被擱置了。已寫好的部分章節(jié)曾經(jīng)在《單讀》、《天涯》和《今天》等刊物發(fā)表，今天很高興可以開始在看理想和大家分享我的部分研究。

我在第一集里將主要聊托馬斯·莫爾的《烏托邦》一書，因?yàn)檫@是“烏托邦”這個(gè)命名的最早起源，也是后來(lái)的烏托邦文學(xué)和實(shí)踐參照的范本；然后在第二集會(huì)系統(tǒng)介紹一下歷史上的烏托邦文本，包括各種文學(xué)虛構(gòu)和理論研究，這一集我推介的參考書是魯思·列維塔斯的《烏托邦之概念》；

接著我會(huì)按照歷史順序，分享八個(gè)發(fā)生在世界不同地區(qū)的實(shí)踐烏托邦的例子，包括十九世紀(jì)在美國(guó)的四個(gè)非常成功的烏托邦社群，它們是震教徒、新和諧公社、奧內(nèi)達(dá)和布魯克農(nóng)場(chǎng)；還有二十世紀(jì)上半葉在日本的新村運(yùn)動(dòng)和在英國(guó)的達(dá)廷頓實(shí)驗(yàn)；以及二十世紀(jì)下半葉在新西蘭的返土歸田運(yùn)動(dòng)和在丹麥的克里斯欽自由城。

這八個(gè)例子我都曾親自去過(guò)他們的歷史遺址或現(xiàn)在仍然活躍的所在地進(jìn)行田野調(diào)查，因?yàn)橄嚓P(guān)文獻(xiàn)和書刊相當(dāng)多，我就只挑了八本作為推薦書目。

它們依次是埃里克·雷切的《烏托邦自駕游：穿越美國(guó)最激進(jìn)思想的公路之旅》、克里斯·詹寧斯的《此在的天堂：美國(guó)烏托邦主義的故事》、斯特林·F·德拉諾的《布魯克農(nóng)場(chǎng)：烏托邦的陰暗面》、艾倫·韋蘭-史密斯的《奧奈達(dá)：從自由性愛烏托邦到精致擺設(shè)的餐桌》、武者小路實(shí)篤的《新村》、邁克爾·楊的《達(dá)廷頓的埃爾姆赫斯特夫婦》、露西·薩吉森與萊曼塔·薩金特合著的《生活在烏托邦：新西蘭的理想社區(qū)》、哈坎·托恩、凱瑟琳·瓦舍德與托馬斯·尼爾松合編的的《都市替代空間：克里斯欽自由城1971-2011》。

這八個(gè)例子覆蓋了美洲、歐洲和亞太地區(qū)的烏托邦地理，可以算作是一次從歐洲文藝復(fù)興晚期的文學(xué)虛構(gòu)出發(fā)，穿越自軸心時(shí)代到十九世紀(jì)的歐亞烏托邦理論、美國(guó)早期的烏托邦社群實(shí)踐，第一次世界大戰(zhàn)后的理想國(guó)探尋和第二次世界大戰(zhàn)后的返土歸田運(yùn)動(dòng)，最后來(lái)到至今仍在頑強(qiáng)生存的克里斯欽自由城，去探索何為人類幸福的跨時(shí)空聽覺旅程。