在1973至1974年關(guān)于“歐洲心靈的世俗化”主題的吉福德講演中，劍橋大學(xué)的歷史學(xué)家歐文·查德威克（Owen Chadwick）講了一則軼事，說十九世紀(jì)八十年代有一個(gè)哈羅公學(xué)的學(xué)童得知“達(dá)爾文已經(jīng)否證了《圣經(jīng)》”，因此改變了宗教信仰。這則軼事代表著關(guān)于現(xiàn)代科學(xué)與世俗主義之間關(guān)系的一種缺乏考慮的常見看法，認(rèn)為科學(xué)的理論和方法與傳統(tǒng)宗教是不相容的，前者的進(jìn)步必然導(dǎo)致后者的退卻。這個(gè)故事是在查爾斯·泰勒1999年同樣討論世俗化主題的吉福德講演中再次出現(xiàn)。泰勒又把這個(gè)故事作為對(duì)宗教信仰和實(shí)踐衰落的原因的標(biāo)準(zhǔn)看法提了出來。和查德威克一樣，泰勒并不認(rèn)為這種理論有什么值得贊揚(yáng)的，但他對(duì)這個(gè)故事的重復(fù)表明，這種敘事并未消失。認(rèn)為科學(xué)和現(xiàn)代性的力量已經(jīng)無情地使眾神變得多余，這種觀點(diǎn)依然強(qiáng)大。科學(xué)與宗教之間存在著根本對(duì)立，這被視為西方現(xiàn)代性的一個(gè)典型特征。

在本文中，我將對(duì)“科學(xué)導(dǎo)致世俗化”這一敘事進(jìn)行評(píng)價(jià)，并且敘述它的漫長(zhǎng)歷史。在考察了這一論題的若干版本以及對(duì)它們的批評(píng)之后，我將從另一種角度來論述科學(xué)與世俗現(xiàn)代性之間的關(guān)系，它為科學(xué)賦予的角色比查德威克、泰勒等人頗具影響的論述賦予科學(xué)的角色更突出，但我希望它不會(huì)像那種常見的敘事那樣容易導(dǎo)致扭曲和簡(jiǎn)單化。

顯然，這些討論在很大程度上取決于對(duì)世俗化的定義。我將仿照何塞·卡薩諾瓦（José Casanova）的做法，認(rèn)為世俗化包含三個(gè)相關(guān)的過程：第一，宗教信仰和實(shí)踐的衰落；第二，世俗領(lǐng)域與宗教機(jī)構(gòu)和準(zhǔn)則日益分化；第三，宗教被歸于私人領(lǐng)域。不過，本文所討論的敘事大都試圖將科學(xué)與世俗化聯(lián)系起來，這些敘事通常會(huì)從第一種意義上來理解“世俗化”。而當(dāng)歷史人物談到宗教信仰和實(shí)踐的衰落過程時(shí)，我將認(rèn)為他們是在闡述某個(gè)版本的世俗化論題。

“流行敘事”：世俗化與歷史諸階段

2012年6月，愛爾蘭生物心理學(xué)家尼格爾·巴伯（Nigel Barber）大膽預(yù)言：無神論將在 “2038年打敗宗教”。巴伯聲稱，憑借“更好的科學(xué)，……人們?nèi)粘Ｉ钪械目謶趾筒淮_定性會(huì)逐漸減少，宗教也就更沒有了市場(chǎng)”。他還解釋說，先進(jìn)的技術(shù)和醫(yī)學(xué)所產(chǎn)生的物質(zhì)上的好處“并不需要盲目遵從非科學(xué)的信念”。雖然很少有人會(huì)為科學(xué)的進(jìn)步打敗宗教提供如此精確的時(shí)間表，但認(rèn)為科學(xué)已經(jīng)導(dǎo)致、正在導(dǎo)致和將會(huì)導(dǎo)致宗教信仰的衰落這種普遍觀點(diǎn)，在科普作品、“新無神論者”（new atheists）的論戰(zhàn)性著作以及一些保守的基督徒的護(hù)教著作中仍然很常見。諾貝爾獎(jiǎng)獲得者史蒂芬·溫伯格（Steven Weinberg）認(rèn)為，“宗教確定性在基督教西方的削弱在很大程度上可以歸因于科學(xué)”。劍橋大學(xué)理論物理學(xué)家和科普作家史蒂芬·霍金已經(jīng)宣稱，在科學(xué)與宗教的殊死搏斗中，“科學(xué)將會(huì)勝利，因?yàn)樗苡谩薄Ｎ覀儽桓嬷?，這是因?yàn)椤白诮膛c科學(xué)有一種根本上的區(qū)別，宗教基于權(quán)威，而科學(xué)基于觀察和理性”。哈佛大學(xué)生物學(xué)家和社會(huì)生物學(xué)之父威爾遜（E. O. Wilson）認(rèn)為，科學(xué)為我們提供了“一種另類的神話，直到現(xiàn)在一直在點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地?fù)魯鹘y(tǒng)宗教”。在威爾遜看來，進(jìn)化論提供了曾經(jīng)由宗教提供的目的和意義，在所有科學(xué)中，生物學(xué)能夠“解釋心靈和實(shí)在的本性以及生活的意義”。牛津大學(xué)神經(jīng)科學(xué)家科林·布拉克莫爾（Colin Blakemore）也認(rèn)為，科學(xué)是“基督教有史以來必須面對(duì)的最大挑戰(zhàn)”，斷言“科學(xué)最終將使宗教變得不再必要”。

認(rèn)為科學(xué)和宗教是直接競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的觀念也是所謂“新無神論者”的信條，“新無神論者”最著名的代表人物是理查德·道金斯（Richard Dawkins）、薩姆·哈里斯（Sam Harris）、克里斯托弗·希欽斯（Christopher Hitchens）和丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）。薩姆·哈里斯提出，科學(xué)和宗教在競(jìng)爭(zhēng)同樣的解釋地盤，而且只可能有一個(gè)贏家：“宗教與科學(xué)之間的沖突是固有的和（非常接近）零和的?？茖W(xué)的成功往往會(huì)以犧牲宗教教條為代價(jià)；維護(hù)宗教教條總是以犧牲科學(xué)為代價(jià)?！彼蕴赜械闹甭首龀鰯嘌裕嚎茖W(xué)“必定會(huì)摧毀宗教”。哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特的敘事略有不同，他提供了關(guān)于未來的預(yù)測(cè)：“大約二十五年以后，幾乎所有宗教都會(huì)演變成非常不同的現(xiàn)象，以至于在大多數(shù)地方，宗教將不再像今天那樣令人敬畏?！钡つ崽剡€把這種未來的變化（這種預(yù)見顯然失敗了）歸因于“信息技術(shù)的傳播（不僅是互聯(lián)網(wǎng)，還有手機(jī)和便攜式收音機(jī)和電視機(jī)）”（此預(yù)言作于2007年）。他因此呼應(yīng)了巴伯的看法，即基于科學(xué)的技術(shù)驅(qū)動(dòng)了宗教變革。

我曾經(jīng)把科學(xué)不可避免會(huì)導(dǎo)致宗教衰落這一當(dāng)代信念稱為“流行敘事”。雖然它貌似可信，在博客空間、電視紀(jì)錄片和科普讀物中較為常見，但在當(dāng)今的人文社會(huì)科學(xué)學(xué)術(shù)文獻(xiàn)中已經(jīng)越來越少遇到了。此外，鑒于這種版本現(xiàn)在常常出現(xiàn)在論戰(zhàn)性的語境中，我們似乎最好是不去考慮它。盡管如此，既然這種觀點(diǎn)現(xiàn)已得到學(xué)者們的青睞，它仍然引起了一些社會(huì)學(xué)家的注意。但對(duì)我們來說更為重要的是，這些觀點(diǎn)復(fù)述了一種關(guān)于科學(xué)與宗教之間關(guān)系的由來已久的觀點(diǎn)，它似乎是與現(xiàn)代科學(xué)本身同時(shí)出現(xiàn)的，值得進(jìn)一步探討。此外，雖然“科學(xué)導(dǎo)致世俗化”這一論題最近受到了敏銳的批評(píng)，但其中也不乏真理的成分。

“啟蒙的科學(xué)取代迷信的宗教”這一主題最早出現(xiàn)在宗教改革之后新教對(duì)天主教的批判中。英國(guó)哲學(xué)家和政治家弗朗西斯·培根將以下事實(shí)歸功于神意，即宗教的改革伴隨著科學(xué)在十六、十七世紀(jì)的更新：

我們親眼看到，在我們自己和父輩的時(shí)代，神要求羅馬教會(huì)解釋他們墮落的禮節(jié)和儀式，以及被用來維護(hù)同樣弊端的各種可惡教義；與此同時(shí)，神意注定，與之伴隨的應(yīng)當(dāng)是所有其他知識(shí)的更新和涌現(xiàn)。（Francis Bacon, Advancement of Learning, I.vi.15, in The Works of Francis Bacon. 14 vols. London: Longman, 1857–74, vol. 3, p. 300.）

培根

認(rèn)為現(xiàn)代科學(xué)可以驅(qū)除與中世紀(jì)宗教（天主教）相聯(lián)系的黑暗和迷信，這種想法在現(xiàn)代早期新教對(duì)歷史的解釋中并不罕見。然而，這個(gè)論點(diǎn)也可以不加鑒別地運(yùn)用。啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)期法國(guó)的一些哲學(xué)家就把這種歷史解讀加以擴(kuò)展，認(rèn)為所有天啟宗教都曾阻礙知識(shí)的增長(zhǎng)，所有天啟宗教最后都會(huì)屈服于前進(jìn)的科學(xué)。在1705年左右寫的一份秘密手稿中，凱撒·謝諾·杜·馬塞（César Chesneau Du Marsais）堅(jiān)持認(rèn)為，“基督教阻礙了人類知識(shí)和科學(xué)的進(jìn)步”。到了十八世紀(jì)末，這些觀點(diǎn)被公開表達(dá)。孔多塞在《人類精神進(jìn)步史表綱要》（Sketch for a Historical Picture of the Progress of the Human Spirit，1795）中宣布：“基督教的勝利是哲學(xué)和科學(xué)完全衰落的標(biāo)志?！狈催^來也被認(rèn)為是正確的：在科學(xué)成就不受阻礙的新時(shí)代，宗教將會(huì)陷入衰落，社會(huì)將會(huì)繼續(xù)前進(jìn)。孔多塞認(rèn)為，歷史可以分為十個(gè)相繼的時(shí)代，在其中最后一個(gè)時(shí)代，長(zhǎng)期以來將人的理性囚禁于“無望的束縛和永恒的嬰兒期”的宗教將會(huì)消失。

啟蒙哲學(xué)家自覺地把這種看法塑造成一種廣泛的歷史進(jìn)步理論。正如丹·埃德爾斯坦（Dan Edelstein）最近指出的，這些作者的成就并不在于對(duì)哲學(xué)或自然科學(xué)的貢獻(xiàn)，而在于構(gòu)造了一種特殊的歷史觀：

這些法國(guó)學(xué)者在1680年與1720年之間所寫著作的主要貢獻(xiàn)與其說是認(rèn)識(shí)論上的，不如說是敘事學(xué)上的。換句話說，他們并沒有提出一種新的推理方法或者對(duì)世界新的哲學(xué)理解。相反，他們結(jié)合一種更全面的人類文明史，對(duì)過去一個(gè)世紀(jì)的事件和發(fā)現(xiàn)做出了一種誘人的描述……

他們更一般地指出，科學(xué)的變化導(dǎo)致了社會(huì)的變化。這種觀念將會(huì)變得與“啟蒙運(yùn)動(dòng)”本身的觀念密不可分。用埃德爾斯坦的話說：“我們現(xiàn)在所說的啟蒙運(yùn)動(dòng)核心處的敘事并不僅僅是一個(gè)故事：它一直是現(xiàn)代性的‘主導(dǎo)敘事’，甚至是一個(gè)神話?！?/p>

這種特殊的世俗化敘事將被納入后來的一些歷史進(jìn)步理論，事實(shí)上貫穿于從“啟蒙運(yùn)動(dòng)”至今的論述。啟蒙運(yùn)動(dòng)之后，最廣為人知的一般人類進(jìn)步理論也許是實(shí)證主義哲學(xué)家奧古斯特·孔德的理論?？椎率埂吧鐣?huì)學(xué)”（sociologie）這個(gè)新詞流行起來，并且常被譽(yù)為社會(huì)學(xué)的創(chuàng)始人。他既試圖分析社會(huì)，又試圖在與自然科學(xué)類似的理性基礎(chǔ)上對(duì)社會(huì)進(jìn)行重建。（孔德常被認(rèn)為創(chuàng)造了這個(gè)術(shù)語，但它似乎在大約五十年前就已經(jīng)被Emmanuel Joseph Sieyès使用了。）其目標(biāo)是設(shè)計(jì)出一種“社會(huì)物理學(xué)”（physique sociale）。對(duì)孔德來說，這意味著努力用一種科學(xué)的、世俗的新意識(shí)形態(tài)來取代歐洲基督教。于是，他將這門學(xué)科的分析性要素和描述性要素同他自己的規(guī)范性目標(biāo)非常自覺地結(jié)合起來。因此，認(rèn)為科學(xué)將會(huì)取代宗教，這既是社會(huì)學(xué)這門學(xué)科的基本愿望（至少就它在孔德思想中的起源而言是如此），也是對(duì)未來社會(huì)方向的預(yù)言，它的基礎(chǔ)是孔德著名的歷史三階段理論：社會(huì)從神學(xué)階段開始，經(jīng)由形而上學(xué)階段，最后發(fā)展到科學(xué)階段或“實(shí)證”階段。

這種歷史版本——既是描述性的、規(guī)范性的也是預(yù)測(cè)性的——在二十世紀(jì)初的社會(huì)學(xué)著作中成為老生常談。正如克里斯蒂安·史密斯（Christian Smith）最近表明的，十九世紀(jì)八十年代到二十世紀(jì)二十年代的社會(huì)學(xué)文本常常教導(dǎo)這種事件版本：“所有……現(xiàn)象現(xiàn)在都已經(jīng)按照嚴(yán)格的自然原則得到了解釋。在熟悉科學(xué)的人當(dāng)中，所有……超自然事物都已經(jīng)被拋棄，相信這些東西據(jù)說是完全錯(cuò)誤的而且一直是錯(cuò)誤的?！痹诹硪槐窘炭茣形覀儼l(fā)現(xiàn)，宗教是“野蠻人的擬人化投射”，這種投射構(gòu)成了“一切宗教思想的基礎(chǔ)”。在某種程度上，社會(huì)學(xué)中的古典世俗化理論仍然有賴于其創(chuàng)始人的意識(shí)形態(tài)承諾。按照菲利普·里夫（Philip Rieff）的說法，社會(huì)學(xué)不僅從一開始就是“為了打擊歐洲天主教的社會(huì)秩序”，而且“這種打擊每天都在我們的高等教育機(jī)構(gòu)里上演”。這似乎被以下事實(shí)所掩蓋：二十世紀(jì)的社會(huì)學(xué)家試圖模仿自然科學(xué)實(shí)踐者的另一種愿望——在意識(shí)形態(tài)上保持中立。這種中立性往往等同于相信世俗主義，但它與一種從未打算在意識(shí)形態(tài)上保持中立的繼承下來的世俗化理論有一種張力。

十九、二十世紀(jì)社會(huì)學(xué)中隱含的進(jìn)步主義觀點(diǎn)亦可見于從十九世紀(jì)開始的宗教人類學(xué)的開創(chuàng)性努力。英國(guó)人類學(xué)之父泰勒（E. B. Tylor）認(rèn)為神話（他認(rèn)為這是宗教的一個(gè)核心特征）是一種試圖解釋自然運(yùn)作的原始科學(xué)?？茖W(xué)解釋和神話解釋必然不相容，因此宗教的神話要素注定會(huì)被科學(xué)所取代。對(duì)泰勒來說，這并不一定會(huì)導(dǎo)致宗教在現(xiàn)時(shí)代的徹底消亡，因?yàn)樽诮炭梢酝嘶氐降赖潞托味蠈W(xué)領(lǐng)域，（一旦放棄了為自然現(xiàn)象提供解釋）在那里作為道德價(jià)值的一個(gè)重要來源幸存下去。作為文化發(fā)展中的不同階段，它們是不相容的?？茖W(xué)之所以成功，是因?yàn)樗茸诮谈玫亟忉屃俗匀滑F(xiàn)象。

重要的人類學(xué)著作《金枝》的作者弗雷澤類似地認(rèn)為，宗教將其解釋世界的原始野心讓位于自然科學(xué)。對(duì)泰勒來說，宗教是一種試圖解釋世界的原始科學(xué)，而對(duì)弗雷澤來說，宗教是一種旨在操縱世界的原始技術(shù)。在弗雷澤那里，宗教注定會(huì)完全消失，因?yàn)榭茖W(xué)可以同時(shí)承擔(dān)它的解釋功能和操作功能。弗雷澤的發(fā)展觀念對(duì)接下來幾十年的人類學(xué)產(chǎn)生了極大影響。就在二十世紀(jì)之交，人類學(xué)家歐內(nèi)斯特·克勞利（Ernest Crawley）注意到當(dāng)時(shí)科學(xué)與宗教之間的敵意，對(duì)當(dāng)時(shí)的總體氣氛做出了這樣的描述：“幾乎仍然都認(rèn)為，宗教只不過是一個(gè)原始神話時(shí)代的遺存，其消亡僅僅是時(shí)間問題?！痹谒磥?，人類學(xué)將給宗教以致命一擊：

宗教顯然是一種經(jīng)不起考察的生命體，會(huì)隨著批判而凋零。當(dāng)宗教研究成為比較性的、并以人類學(xué)為指導(dǎo)追溯到其來源時(shí)，宗教似乎終于可以不再考慮了；以前的批判顯然證明宗教是一種幻覺，人類學(xué)則顯示出宗教起源和發(fā)展的虛幻性。（Alfred Ernest Crawley, The Tree of Life, London: Hutchison and Co., 1905, p. 45.）

著名人類學(xué)家安東尼·華萊士（Anthony Wallace）的預(yù)言與這種觀點(diǎn)遙相呼應(yīng)。他在二十世紀(jì)六十年代宣稱：“隨著科學(xué)知識(shí)變得日益恰當(dāng)和擴(kuò)散，對(duì)超自然力量的信仰注定會(huì)在世界各地消亡?！弊诮淘诶鄯e的科學(xué)真理不可抗拒的重壓之下瀕臨普遍崩潰，這種斷言重述了這門學(xué)科初創(chuàng)時(shí)的一個(gè)神話，而且仍然在表達(dá)它原有的、盡管現(xiàn)在更加含蓄和規(guī)范的議程。因此，科學(xué)導(dǎo)致世俗化是關(guān)于這一過程的許多社會(huì)學(xué)敘事的一個(gè)基本假設(shè)。

約翰·德雷珀（John Draper）和安德魯·迪克森·懷特（A. D. White）的兩部頗具影響的科學(xué)史著作為社會(huì)科學(xué)家的這個(gè)進(jìn)步主義框架賦予了更詳細(xì)的具體內(nèi)容，試圖為科學(xué)與宗教的不相容以及宗教對(duì)人類進(jìn)步的窒息提供歷史證據(jù)。這些名字在當(dāng)代科學(xué)史家當(dāng)中聞名遐邇，盡管是出于錯(cuò)誤的理由。約翰·德雷珀是一位化學(xué)家、攝影家先驅(qū)和業(yè)余歷史學(xué)家。他出席了1860年在英國(guó)牛津舉行的著名的赫胥黎-威爾伯福斯辯論。他在會(huì)上宣讀了一篇題為“論歐洲的思想發(fā)展：根據(jù)達(dá)爾文等人的觀點(diǎn)，即生物體的演進(jìn)是由定律決定的”的長(zhǎng)篇論文。毫無疑問，它嘗試將演化原理應(yīng)用于社會(huì)發(fā)展。1874年，德雷珀出版了《宗教與科學(xué)沖突史》（The History of the Conflict between Religion and Science），他在書中宣稱：“凡有機(jī)會(huì)熟悉歐洲和美國(guó)智力階層的精神狀況的人都必定會(huì)意識(shí)到，存在著一種與公眾的宗教信仰的迅速遠(yuǎn)離……”這種遠(yuǎn)離宗教被歸因于科學(xué)的節(jié)節(jié)勝利。他總結(jié)說，科學(xué)史“不僅是孤立發(fā)現(xiàn)的記錄，更是關(guān)于兩種競(jìng)爭(zhēng)力量的沖突的敘事”。然后，這本書提供了一份旨在確立其核心論點(diǎn)的歷史事例目錄。

《基督教世界科學(xué)與神學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)史》

德雷珀的書之后是安德魯·迪克森·懷特關(guān)于同一主題的一連串演講和出版物。作為康奈爾大學(xué)的第一任校長(zhǎng)，懷特一直致力于建立一所獨(dú)立于宗教機(jī)構(gòu)、自然科學(xué)在其中占有重要地位的私立大學(xué)。懷特關(guān)于這一主題的歷史努力以《基督教世界科學(xué)與神學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)史》（History of the Warfare of Science with Theology in Christendom，1896）的出版而達(dá)到頂點(diǎn)。這部著作的固定觀念是“人類思想進(jìn)化過程中兩個(gè)時(shí)期之間的沖突：神學(xué)時(shí)期與科學(xué)時(shí)期” 。和德雷珀一樣，懷特也用兩個(gè)相繼的基本時(shí)期來描述歷史?！翱茖W(xué)”的具體化（reification）是這兩部作品的一個(gè)重要特征，因?yàn)橹钡绞攀兰o(jì)，我們現(xiàn)在理解的“科學(xué)”才得以形成。隨之產(chǎn)生的是“科學(xué)家”和“科學(xué)方法”等新的術(shù)語。盡管如此，科學(xué)被認(rèn)為是一種具有悠久歷史的活動(dòng)，至少在某種程度上是通過與宗教的本質(zhì)對(duì)立來刻畫的。而且，科學(xué)時(shí)代被看成一個(gè)直到現(xiàn)在才完全成熟的人類思想時(shí)代。這種歷史敘事貫穿于新興的科學(xué)史學(xué)科中，其印記可以在喬治·薩頓（George Sarton）和卡爾·波普爾等頗具影響力的人物的作品中找到。

在整個(gè)十九世紀(jì)敘事的創(chuàng)造中還有一個(gè)因素。如果對(duì)1859年達(dá)爾文《物種起源》的出版不置一詞，那是不負(fù)責(zé)任的。進(jìn)化論本身幫助塑造了維多利亞時(shí)代的人類進(jìn)步觀。這本書產(chǎn)生了神學(xué)爭(zhēng)論，但應(yīng)該記住，它既有宗教支持者，也有科學(xué)詆毀者。同樣要記住，保守的基督教反應(yīng)，特別是堅(jiān)持對(duì)大約六千年前六日創(chuàng)世的字面理解，主要是一種二十世紀(jì)的現(xiàn)象。盡管如此，進(jìn)化論的確可以用來將科學(xué)本身世俗化。此外，一種世俗化的科學(xué)可能隨后會(huì)被提升為更一般的社會(huì)世俗化的動(dòng)因。這正是十九世紀(jì)末托馬斯·赫胥黎、約翰·丁道爾（John Tyndal）、弗朗西斯·高爾頓（Francis Galton）等英國(guó)“科學(xué)的博物學(xué)家”的使命。

達(dá)爾文的《物種起源》出版時(shí)，威廉·休厄爾（William Whewell）、約翰·赫歇爾（John Herschel）、亞當(dāng)·塞奇威克（Adam Sedgwick）等頂尖科學(xué)家都認(rèn)為，科學(xué)知識(shí)需要在自然神學(xué)這種更一般的框架內(nèi)來理解。這些“科學(xué)人”通常都在牛津劍橋受的教育，往往擔(dān)任圣職。赫胥黎的使命是將科學(xué)世俗化，為從事科學(xué)的人打造一種獨(dú)特的職業(yè)身份。為此，他在1864年組建了“X-俱樂部”，這既是一個(gè)支持達(dá)爾文進(jìn)化論的團(tuán)體，也是一個(gè)致力于促進(jìn)一種未受宗教污染的科學(xué)的學(xué)會(huì)。赫胥黎的目標(biāo)本質(zhì)上是社會(huì)的和政治的。他試圖減少牧師對(duì)大學(xué)和行政部門中科學(xué)職位的影響，建立一種真正專業(yè)的世俗科學(xué)，提升科學(xué)及其從業(yè)者的地位。赫胥黎的世俗化使命在一定程度上獲得了成功，因?yàn)楝F(xiàn)在人們普遍認(rèn)為，維多利亞時(shí)代的“信仰危機(jī)”是因?yàn)檫_(dá)爾文創(chuàng)立了自然選擇的進(jìn)化論。這便是包含在哈羅公學(xué)學(xué)童故事中的那種觀點(diǎn)。

讓我們總結(jié)這些線索：有一種流行的敘事表明，科學(xué)曾經(jīng)是并將繼續(xù)是世俗化的一個(gè)主要貢獻(xiàn)者，這種敘事的一個(gè)初步版本已經(jīng)存在于新教對(duì)十七世紀(jì)新學(xué)問的論述中，更廣泛的版本則是由啟蒙運(yùn)動(dòng)最早的敘事者提出的。然而到了十九世紀(jì)，這種敘事以多種方式得到鞏固：首先，新興的社會(huì)科學(xué)家談到人類社會(huì)不可避免會(huì)從宗教階段發(fā)展到科學(xué)階段；第二，一些歷史學(xué)家試圖為這個(gè)故事賦予實(shí)質(zhì)內(nèi)容，在他們?cè)O(shè)想的從一個(gè)階段到另一個(gè)階段的漫長(zhǎng)過渡中確認(rèn)歷史的張力點(diǎn)。代表著人類發(fā)展中相繼階段的科學(xué)與宗教陷入一場(chǎng)永恒的斗爭(zhēng)，科學(xué)最終必然是勝利者。于是，科學(xué)史被理解成人類進(jìn)步的歷史，是一場(chǎng)反抗退步的宗教勢(shì)力的斗爭(zhēng)；第三，赫胥黎等人試圖利用科學(xué)特別是進(jìn)化論來促進(jìn)某種社會(huì)的或世俗主義的議事日程，并且大獲成功。二十世紀(jì)之前的這些努力幾乎提供了流行的世俗化敘事中的所有故事情節(jié)。

敘事遭到挑戰(zhàn)

科學(xué)與世俗化論題的批評(píng)者指出了三大缺陷：第一，該論題所預(yù)言的世俗化程度未得到證據(jù)的支持，因此宗教的衰落并無歷史必然性；第二，就世俗化的確發(fā)生了而言（這里在很大程度上取決于什么是世俗化），科學(xué)的進(jìn)步并非重要原因；第三，該論題假定宗教主要是一個(gè)信念系統(tǒng)，當(dāng)科學(xué)的進(jìn)步使宗教信念越來越不可信的時(shí)候，世俗化就發(fā)生了。

這個(gè)科學(xué)與世俗化論題最明顯的弱點(diǎn)在于它總是預(yù)測(cè)失敗。宗教死于科學(xué)之手的時(shí)間表一再被推遲。作為一個(gè)預(yù)測(cè)性的“科學(xué)”論題，科學(xué)導(dǎo)致世俗化這一假說似乎已被證偽。社會(huì)學(xué)家羅德尼·斯塔克（Rodney Stark）認(rèn)為，這足以把這種世俗主義學(xué)說送入“失敗理論的墓地”。更一般地說，大多數(shù)社會(huì)科學(xué)家現(xiàn)在都拒絕接受漸進(jìn)的或定向的社會(huì)變遷的想法，很少有歷史學(xué)家現(xiàn)在還認(rèn)為歷史是經(jīng)由固定的階段或時(shí)期而發(fā)展的。歷史似乎并不能以這種方式來預(yù)測(cè)，人類進(jìn)步規(guī)律的觀念不再被認(rèn)為站得住腳（盡管偶爾也有一些反常，比如福山的《歷史的終結(jié)與最后的人》）。

經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)似乎也對(duì)宗教不可避免會(huì)走向消亡這一觀念提出了質(zhì)疑。社會(huì)學(xué)家彼得·伯格宣稱：“今天的世界具有巨大的宗教性，它絕不是現(xiàn)代性的許多分析者曾經(jīng)預(yù)言的世俗化的世界?！边@代表著伯格態(tài)度的徹底轉(zhuǎn)變，伯格曾在二十世紀(jì)六十年代宣稱，到了二十一世紀(jì)，“宗教信徒可能只見于某些小的教派，他們擠在一起抵制一種世界性的世俗文化”。這是當(dāng)時(shí)他與大多數(shù)社會(huì)學(xué)家都持有的觀點(diǎn)，他們基于的數(shù)據(jù)似乎在暗示，北歐參與正規(guī)宗教儀式的人數(shù)正在急劇下降?，F(xiàn)在他注意到，北歐的宗教信仰和實(shí)踐可能并不典型。也許最好的證明是伊斯蘭教的活力。另一位頂尖的世俗化理論家大衛(wèi)·馬丁（David Martin）也認(rèn)為，對(duì)宗教地盤縮小的預(yù)言是錯(cuò)誤的。伯格和馬丁希望強(qiáng)調(diào)的部分要點(diǎn)是，北歐宗教信仰和實(shí)踐的模式可能并不典型，他們都注意到新教的五旬節(jié)派在非洲和南美洲的迅猛發(fā)展。馬丁估計(jì)，當(dāng)今世界上至少有兩億五千萬五旬節(jié)派教徒，其中五千萬人在拉丁美洲。彼得·伯格本人也曾指出，馬克斯·韋伯在危地馬拉仍然活得很好——把那個(gè)國(guó)家看成對(duì)韋伯關(guān)于新教與資本主義論題的新的檢驗(yàn)案例。在二十世紀(jì)九十年代，安德魯·格瑞利（Andrew Greely）對(duì)俄羅斯的宗教狀況提出了類似的評(píng)價(jià)，報(bào)道說“圣弗拉基米爾擊潰了卡爾·馬克思”。也許最好的證明是伊斯蘭教的活力，盡管這可能并不是一個(gè)令人歡迎的消息。

如果世俗化的范圍和程度被認(rèn)為是夸張的，那么科學(xué)的角色也是如此。根據(jù)相關(guān)的歷史細(xì)節(jié)，科學(xué)史家在過去三十年里破除了通常所謂的“沖突神話”。“德雷珀和懷特”現(xiàn)在代表著一個(gè)不受信賴的模型，科學(xué)史家之間最常見的立場(chǎng)是，科學(xué)與宗教之間的歷史關(guān)系并無單一的、概莫能外的敘事。這在部分程度上是因?yàn)椤翱茖W(xué)”和“宗教”本身都是現(xiàn)代西方歷史上較為晚近的歷史建構(gòu)。大家還普遍認(rèn)為，現(xiàn)代科學(xué)并不是在反對(duì)宗教的過程中出現(xiàn)的，相關(guān)的關(guān)系是復(fù)雜的，宗教對(duì)于“科學(xué)”的出現(xiàn)和持續(xù)做出了積極貢獻(xiàn)。至于據(jù)說由科學(xué)進(jìn)步導(dǎo)致的“維多利亞時(shí)期的信仰危機(jī)”等具體事件，這場(chǎng)危機(jī)似乎在很大程度上是錯(cuò)覺。正如蘇珊·巴德（Susan Budd）在二十世紀(jì)六七十年代的開創(chuàng)性研究所表明的，就十九世紀(jì)末存在著一群自封的世俗主義者而言，道德議題在信仰的喪失方面發(fā)揮的作用遠(yuǎn)比更為深?yuàn)W的科學(xué)和神學(xué)議題顯著。巴德得出結(jié)論說：“對(duì)于自由思想者來說，信仰的喪失并非思想上的事情，而是道德上的事情?！倍嗝啄峥恕ぐ柖噘潱―ominic Erdozain）就宗教懷疑主義在現(xiàn)代西方的道德根源提出了一種更一般的相關(guān)論點(diǎn)。關(guān)于科學(xué)在促進(jìn)宗教懷疑方面所發(fā)揮的極小作用，一些社會(huì)學(xué)家最近得出了類似的結(jié)論。大衛(wèi)·馬丁在2007年寫道：“科學(xué)進(jìn)步的程度與宗教影響力、信仰和實(shí)踐的減弱之間并沒有一致的關(guān)系?！贝送?，正如約翰·布魯克（John Brooke）所提出的那樣，即使可以覺察出這樣的關(guān)系，也更有可能是社會(huì)的世俗化導(dǎo)致了科學(xué)的世俗化，而不是相反。

這種科學(xué)與世俗化敘事的第三個(gè)困難是，它往往會(huì)采用一種特殊的、成問題的宗教觀。宗教被理解為包含著與科學(xué)理論在同一解釋層面上運(yùn)作的關(guān)于自然界的信念。如果是這樣，這也許能夠解釋，面對(duì)著關(guān)于自然界的有充分依據(jù)的科學(xué)主張，宗教為什么不可避免會(huì)退卻。然而，如果宗教關(guān)注的更多是道德、具體實(shí)踐或社會(huì)關(guān)系，那么就很難看出科學(xué)如何能起直接的作用。英國(guó)人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯（Mary Douglas）據(jù)此提出，宗教關(guān)注的是社會(huì)關(guān)系而不是關(guān)于自然的理論，因此很難看出科學(xué)如何會(huì)對(duì)宗教產(chǎn)生不利影響。查爾斯·泰勒對(duì)世俗化的理解也與此相關(guān)。他建議把重點(diǎn)放在信仰的條件上，而不是信仰的內(nèi)容上，并建議把轉(zhuǎn)向世俗理解成從一個(gè)信仰神不受質(zhì)疑和不成問題的社會(huì)變?yōu)橐粋€(gè)信仰神只是諸多選項(xiàng)之一的社會(huì)。因此，世俗性暗示了一個(gè)秉持信念的特定框架，而不是科學(xué)信念取代超自然信念的一種背景。

但似乎不可否認(rèn)的是，世界上的確有某些地方在宗教信仰和實(shí)踐上有所衰落，即使這稱不上是神圣事物的普遍消失，但它難道不算世俗化的例證嗎？在這種背景下，彼得·伯格指出了他關(guān)于世界的去世俗化論題的兩個(gè)例外。他承認(rèn)，在西歐，“舊的世俗化論題似乎仍然成立”。另一個(gè)例外并沒有明確的地點(diǎn)，而是那些“受過西方式的高等教育，尤其是人文和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的人”?；谶@些例外，伯格、馬丁等人都提出，標(biāo)準(zhǔn)的世俗化論題需要顛倒過來。宗教文化并非對(duì)抗世俗化力量必然勝利的最后堡壘。恰恰相反，西歐和一些世俗精英代表著一般規(guī)則的例外情形。這個(gè)論題的顛倒過來的版本留下了一些有待解釋的東西。鑒于這些地方的科學(xué)技術(shù)很發(fā)達(dá)，相關(guān)人群教育程度很高，我們?yōu)槭裁磿?huì)在這些地方和人群中碰到世俗化呢？科學(xué)和科學(xué)家難道沒有發(fā)揮作用嗎？

本文節(jié)選自Intellectual History Review, 27/1 (2017), pp. 47-70，經(jīng)授權(quán)翻譯發(fā)表，原作全文將收入《清華西方哲學(xué)研究》（2018年夏季號(hào)即出）一書。