近期由上海譯文出版社引進(jìn)出版的《赫爾曼·黑塞與托馬斯·曼書信集》，收錄了這兩位同為諾獎(jiǎng)獲得者的德國文學(xué)巨匠在1910年至1955年間的通信往來。黑塞與托馬斯·曼的出身、藝術(shù)趣味和讀者群體都不盡相同，但兩人追求真理的渴望卻如出一轍，通過與傳統(tǒng)的聯(lián)系，致力于道德與精神、倫理與美學(xué)的互動(dòng)，這在他們不時(shí)相互呼應(yīng)的創(chuàng)作主題中得以呈現(xiàn)。

黑塞很早就開始關(guān)注托馬斯·曼的創(chuàng)作，后者則稱黑塞是“同代作家中很早就選定的最親近之人”。對(duì)托馬斯·曼而言，文學(xué)創(chuàng)作是他實(shí)現(xiàn)入世雄心、建立個(gè)人風(fēng)格的途徑，對(duì)黑塞則是懺悔和靈魂的自療。他們借由文字和圖畫交換創(chuàng)作靈感、分享閱讀體驗(yàn)和日常生活。兩次世界大戰(zhàn)前后，兩位高尚的寫作者就戰(zhàn)爭(zhēng)的愚蠢、納粹的野蠻行徑和戰(zhàn)時(shí)的國內(nèi)外文學(xué)圖景多次通信交換彼此的意見，也為戰(zhàn)后德國和歐洲未來的命運(yùn)感到擔(dān)憂。他們生活在一個(gè)可怖的時(shí)代，但他們從未向絕望妥協(xié)。兩人借由書信相互安慰扶持，在對(duì)方遭到外界詆毀時(shí)為其辯護(hù)。

這對(duì)旗鼓相當(dāng)又堅(jiān)定而獨(dú)立的伙伴充分精妙地表達(dá)了出身、氣質(zhì)和生活態(tài)度的差異，但又表現(xiàn)出殊途同歸的藝術(shù)旨趣，這讓他們的對(duì)話具有特殊的吸引力，為讀者提供了一份從文化和當(dāng)代史角度來看都極為豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)。

《赫爾曼·黑塞與托馬斯·曼書信集》

[德] 赫爾曼·黑塞 托馬斯·曼 / 著

黃霄翎 / 譯

上海譯文出版社2022年12月版

慕尼黑，1910年4月1日

尊敬的黑塞先生：

由于身體欠佳，我遲至今日才能為您3月24日的友好來信（此信一直未能找到。托馬斯·曼寫給黑塞的信件和明信片多數(shù)被保存下來。從查證到的曼氏回信中可以看出，黑塞的信約缺十三封?！幷咦ⅲ┲轮x。此種拖延或許甚至?xí)?dǎo)致誤解，這更讓我感到抱歉。所以我今天不再猶豫，我要告訴您，您的來信讓我感到真心喜悅，我尤其喜歡您在《三月》上刊出的對(duì)《陛下》的評(píng)論。您說自己的書評(píng)是“挑刺”，不，這篇書評(píng)不是挑刺，它具有批判性，而所有叫做（也的確是?。芭小焙汀罢J(rèn)識(shí)”的東西，我都衷心喜愛，閱讀時(shí)只會(huì)感覺到興趣和愉快?！吨取返臅u(píng)肯定更為可口，容易下咽，但是我更喜歡您的書評(píng)。而《柱廊》的那一篇只證明了您所說的，也有幾個(gè)讀者對(duì)該書感到滿意：這既可以看成是一個(gè)嚴(yán)重問題，也可以看成是一種特殊優(yōu)點(diǎn)，最好是將之視為一種事實(shí)。您的書評(píng)中有些敏銳的懷疑說法，促使我重新思考。我向您保證，我沒有算計(jì)、成心耍弄讀者?！侗菹隆分心切┯懴驳脑?，與藝術(shù)性元素一樣，也是出于誠意和直覺的。我常想，您說的“耍弄讀者”是我對(duì)于瓦格納藝術(shù)長期愛恨交加的結(jié)果——既孤傲又蠱惑人心的瓦格納藝術(shù)興許永遠(yuǎn)影響甚至腐蝕了我的理想和追求。尼采曾說瓦格納“變換姿態(tài)”：有時(shí)出于最粗鄙的欲望，有時(shí)出于最詭詐的意圖。這就是我指的“影響”，而且我不知道此生還能否找到力量完全擺脫這種影響。對(duì)于嘩眾取寵的藝術(shù)家，我始終心懷鄙視，此種寵愛無法滿足我。我也渴望笨拙。不過這是事后心理學(xué)，寫的時(shí)候我是隨心所欲的。

給《三月》寫稿，我早有此愿，可惜我做事緩慢，而且常常感覺力不從心！我越來越只能專心完成少數(shù)幾件主要的任務(wù)。盡管如此，我還是希望不久后就能完成此愿。您的約稿令我倍感榮幸。

親愛的黑塞先生，我向您表達(dá)真誠的敬意。

您忠實(shí)的托馬斯·曼

▲ 本書插圖，托馬斯·曼手稿

黑塞在《三月》上刊出的對(duì)托馬斯·曼小說《陛下》的評(píng)論

托馬斯·曼的一部長篇新作應(yīng)該稱得上當(dāng)代文學(xué)的一件盛事。雖然沒有人會(huì)期待他帶來驚喜，因?yàn)楫?dāng)代文學(xué)界幾乎沒有哪位作家像他一樣，頭一本書就那么成熟，從一開始就展現(xiàn)了包含所有要點(diǎn)的全貌：一個(gè)高貴、聰明、敏銳的人；一個(gè)冷靜的觀察者，文風(fēng)老辣，幾因羞于自己的藝術(shù)家風(fēng)格而成了憂郁者，因?yàn)橹巧谈?、戒心重而容易成為諷刺家。這些在《矮個(gè)兒先生弗里德曼》（Der kleine Herr Friedemann）中已初露端倪的特征經(jīng)過充分和諧的發(fā)展，在《布登勃洛克一家》中表現(xiàn)得難以置信地完滿。

托馬斯·曼的大部頭新作《陛下》確實(shí)沒有帶來驚喜，那些近年來不斷愉快研讀《布登勃洛克一家》的人，這部新作也許會(huì)讓他們失望，因?yàn)椤恫嫉遣蹇艘患摇愤@種書，即便是文學(xué)大師也無法每年都出一部，十年也未必能出一部。除了一些小怪癖、小游戲，《布登勃洛克一家》是一件讀者或?qū)u漸以為是親身經(jīng)歷的作品，就像巴爾扎克、福樓拜、托爾斯泰和赫曼·邦等人的偉大作品一樣，就像大自然的一部分，無意、真實(shí)、自然、令人信服，讀者在它面前會(huì)失去美學(xué)視角，沉醉其中，就像在觀賞大自然一樣。而《陛下》——從好的也從壞的意義上來說——都只是一部小說、一項(xiàng)發(fā)明、一種藝術(shù)、一件作品，我們懷著興趣、愛意和欽佩欣賞它，但是無法真正忘我地投入。

可能還有一點(diǎn)原因：在《陛下》中，讀者更加強(qiáng)烈地感覺到了那幾個(gè)煩人的怪癖。因?yàn)楝F(xiàn)在吸引我們沉浸于《布登勃洛克一家》的那種力量消失了，我們就成了更嚴(yán)格、更冷靜的法官。我們驚訝地發(fā)現(xiàn)這位大藝術(shù)家有一個(gè)致命弱點(diǎn)：他的好品位不是每回都能使他免于誤判和流于俗氣。托馬斯·曼也有俗氣的時(shí)候，這聽來不可思議，但卻是事實(shí)。

縱然托馬斯·曼有基于極高文化水平的好品位，但是他缺乏純稚天才的夢(mèng)游式自信。事實(shí)就是，他是一位作家，一位有才華的，或許是偉大的作家，但他也是、甚至更是一位知識(shí)分子。他有才華，但是沒有巴爾扎克或狄更斯的天真。他的極高天分更像是一個(gè)令他感到寂寞的特點(diǎn)，而非一枚令他驕傲的勛章，因此他傾向于冷嘲熱諷，偶爾也會(huì)破壞藝術(shù)形式。

▲ 本書插圖，黑塞（左）與托馬斯·曼（右）

我認(rèn)為，天真的、“純粹”的作家根本不考慮讀者。平庸的作家會(huì)努力迎合討好讀者。而托馬斯·曼這種多疑的知識(shí)分子則努力與讀者保持距離：他為他們提供方便和備忘記號(hào)，明里迎合、暗地諷刺他們，包括——令人遺憾地——讓每個(gè)人物再現(xiàn)時(shí)展示其刻板特征的惡搞，好讓讀者說：原來是某人??！托馬斯·曼擅長用這種低級(jí)玩笑時(shí)而吸引、時(shí)而愚弄讀者，他甚至還玩孩子氣又俗套的名字和面具游戲，一種最老式、最糟糕的喜?。核茉炝司G臉紅須的“贅骨博士”、鎖骨突出的“油脂小姐”（肥皂工人之女?。?，還有剪報(bào)的“鞋匠先生”，這些人物都只是面具而已。讀過曼氏對(duì)大自然充滿愛意的思考和藝術(shù)警句的人，不會(huì)理解此人怎能如此糟蹋自己的藝術(shù)。

此話聽來頗為苛責(zé)。但正是因?yàn)槲覀儗?duì)托馬斯·曼既愛又敬，我們才要嚴(yán)厲批評(píng)他的矯情之處。這種讓我們惱火的花招和把戲，若是一位分量不重的作家，很可能還得以借此炫耀，贏得夸獎(jiǎng)。但是我們覺得，像曼氏這樣一位藝術(shù)家，文化水平之高足以超越任何偏見和評(píng)價(jià)，他有能力純粹地觀察、純粹地塑造，他本該能夠在嚴(yán)肅策劃、創(chuàng)作的偉大作品中省去這種好玩、逗樂、必定暗自得意的把戲。他用這些——當(dāng)然是成心的——把戲賦予普通讀者一種優(yōu)越感，但是他隱瞞了所有精微、嚴(yán)肅、確有價(jià)值的東西，這些東西他雖然也說，卻淡然隨意得讓讀者難以察覺。他的語言則貌似一位“優(yōu)秀記者”，表面上只想要清晰精確，暗地里卻充滿挖苦、諷刺、風(fēng)度和難掩的光彩，讓讀者不斷感受到魅力和驚喜。

這類書讀者會(huì)感到有趣，尤其因?yàn)椤侗菹隆返那楣?jié)比較傳奇，但是讀者會(huì)錯(cuò)過很多亮點(diǎn)，而對(duì)這些亮點(diǎn)有感覺的人只能享受一半，而且會(huì)有點(diǎn)慚愧，因?yàn)楸M管慧美兼具，這類書卻只是淺層藝術(shù)。希望有朝一日我們能夠讀到托馬斯·曼的這樣一本書：他根本不惦記讀者，不打算吸引或諷刺任何人?？墒俏覀冇肋h(yuǎn)也讀不到這本書。我們有這種愿望是不公平的，因?yàn)槁咸焐蛺鬯Ｅ鲜蟆２贿^，似乎還是追求一定客觀性的曼氏或許會(huì)強(qiáng)迫自己，把這個(gè)過于主觀的技術(shù)變得客觀些，因?yàn)槭冀K耍弄讀者的前提是始終惦記讀者，而要寫出純粹的藝術(shù)作品，就不能惦記讀者。

在此之前，我們?nèi)匀粯芬姟侗菹隆?，樂見這位雅士的任何作品，因?yàn)樗钇胀ǖ淖髌方K究還是高于常人。

原標(biāo)題：《黑塞與托馬斯·曼的書信往來，呈現(xiàn)兩位諾獎(jiǎng)作家面對(duì)動(dòng)蕩時(shí)代的清醒與洞察｜此刻夜讀》

閱讀原文