今天是愛爾蘭作家、詩人詹姆斯·喬伊斯(James Joyce，1882—1941)的忌辰。本文為小說酒館系列101篇，選自他久負盛名的短篇小說集《都柏林人》中的《死者》。

《都柏林人》中的每一個短篇都寫透了孤獨。有的孤獨抵達釋懷，有的則抵達虛無與絕望。喬伊斯的這篇《死者》讓讀者走入了生死之間的晦暗地帶，這里混合著與孤獨有關(guān)的一切，每個人或許都會有獨一無二的體會。

在喬伊斯的忌辰日，一定沒有比讀《死者》更好的紀念了。

加布里埃爾沒有與其他人一起到門口。他呆在前廳的暗處，抬頭凝視著樓梯。一個女人站在第一段樓梯的上部，也在陰影里。他看不見她的臉，但能看見她裙子上赤褐色和橙紅色的圖案，它們在陰影里呈現(xiàn)出黑色和白色。那是他的妻子。她正倚著欄桿聆聽什么。加布里埃爾見她一動不動大感驚訝，也豎起耳朵細聽。但他卻聽不見什么，除了門口臺階上的笑聲和爭論，只依稀聽見鋼琴上彈出一些和音和一個男聲唱歌的片斷。

他靜靜地站在昏暗的前廳里，試圖捕捉那聲音唱的曲調(diào)，并仰頭注視著他的妻子。她的神態(tài)顯得優(yōu)雅而神秘，仿佛她是某種東西的一個象征。他自己問自己，一個女人站在樓梯上的陰影里，傾聽遠處的音樂，是什么東西的象征呢？如果他是個畫家，他會畫下她那種神態(tài)。她的藍色氈帽配以黑暗的背景會突出她那古銅色的頭發(fā)，而她裙子上的深色圖案也會突出淺色的圖案。假如他是畫家，他會把這幅畫稱作《遠方的音樂》。

前廳的大門關(guān)上了；凱特姨媽、朱麗婭姨媽和瑪麗·簡回到前廳里，仍然在笑著。

“你們說，弗雷迪是不是太不像話？”瑪麗·簡說?！八媸翘幌裨捔恕！?/p>

加布里埃爾沒有說話，但向樓梯上他妻子站著的地方指了指?，F(xiàn)在由于大門已經(jīng)關(guān)上，歌聲和琴聲都聽得更清楚了。加布里埃爾舉起一只手讓他們安靜。歌聲唱的好像是古老的愛爾蘭曲調(diào)，唱者似乎對歌詞和自己的聲音都沒有把握。距離和唱者沙啞的嗓音使歌聲顯得哀傷，隱隱約約傳出的旋律伴隨著表現(xiàn)悲愁的歌詞：

“啊，雨點打著我濃密的頭發(fā)，

露水沾濕了我的肌膚，

我的孩子冷冷地躺著……”

“啊，”瑪麗·簡叫道?！斑@是巴特爾·達爾西在唱歌，而他整個晚上都不肯唱。哇，他走之前我得讓他唱支歌。”

“哎，對，瑪麗·簡，”凱特姨媽說。

瑪麗·簡轉(zhuǎn)過身跑向樓梯，但她還沒跑到歌聲就停了，鋼琴也突然蓋上了。

“啊，多遺憾呀！”她嚷道?！八聛砹藛?，格麗塔？”

加布里埃爾聽到妻子答了一聲是，然后看見她下樓向他們走來。她身后幾步便是巴特爾·達爾西先生和奧卡拉漢小姐。

“啊，達爾西先生，”瑪麗·簡叫道，“你真不夠意思，我們大家正聽得入迷，你竟然就那樣停了?！?/p>

“整個晚上我都跟著他，”奧卡拉漢小姐說，“康洛伊太太也是，可他告訴我們他患了重感冒，唱不了。”

“哦，達爾西先生，”凱特姨媽說，“原來你撒了個無害的彌天大謊?！?/p>

“你聽不出我的嗓子啞得像只烏鴉嗎？”達爾西先生有些粗魯?shù)卣f。

他匆匆走進餐具間，穿上大衣。其他人對他粗魯?shù)幕卮鸶械襟@訝，但不知該說什么。凱特姨媽皺起眉頭，并示意其他人別再提這個話題。達爾西先生站著仔細地裹他的圍脖，也皺著眉頭。

“都是這天氣鬧的，”停了一會兒朱麗婭姨媽說。

“是呀，人人都患了感冒，”凱特姨媽立刻接著說，“無一例外?！?/p>

“聽人說，”瑪麗·簡說，“三十年了沒下過這樣大的雪；今天早晨我看報紙，報上說整個愛爾蘭普遍下了雪?！?/p>

“我喜歡雪景，”朱麗婭姨媽感傷地說。

“我也喜歡，”奧卡拉漢小姐說?！拔矣X得圣誕節(jié)地上沒雪就不是真正的圣誕節(jié)?！?/p>

“但是可憐的達爾西先生就不喜歡下雪，”凱特姨媽笑著說。

達爾西先生從餐具間出來，裹得嚴嚴實實并結(jié)好了扣子，歉然地對他們述說自己得感冒的經(jīng)過。大家都勸他，說是太遺憾了，要他在夜風里特別注意保護自己的嗓子。加布里埃爾望著他的妻子，她沒有加入他們的談話。她正站在滿是灰塵的楣窗下面，煤氣燈的光焰照亮了她那豐潤的古銅色頭發(fā)，幾天前他曾見她在火邊把頭發(fā)烤干。她神態(tài)如前，似乎沒有意識到她周圍的談話。終于她轉(zhuǎn)向他們，加布里埃爾發(fā)現(xiàn)她雙頰泛紅，眼睛閃閃發(fā)光。他心里突然涌起一股愉悅的潮流。

“達爾西先生，”她說，“你剛才唱的那支歌叫什么名字？”

“叫《奧芙里姆的少女》, ”達爾西先生說，“可是我記不清楚了。怎么？你知道這支歌？”

“《奧芙里姆的少女》, ”她重復說?！拔蚁氩黄疬@個歌的名字了?！?/p>

“這歌的調(diào)子真是太美了，”瑪麗·簡說?！翱上憬裢砩ぷ硬缓??！?/p>

“喂，瑪麗·簡，”凱特姨媽說，“別煩達爾西了。我可不想讓他心煩。”

看見大伙都準備走了，她領頭帶他們走向門口，在那里互相道別：

“好了，凱特姨媽，謝謝您給了我們一個愉快的夜晚?！?/p>

“晚安，加布里埃爾。晚安，格麗塔！”

“晚安，凱特姨媽，太謝謝了。晚安，朱麗婭姨媽?！?/p>

“哦，晚安，格麗塔，我剛才沒看見你?！?/p>

“晚安，達爾西先生。晚安，奧卡拉漢小姐?！?/p>

“晚安，莫根小姐?！?/p>

“晚安，再見?！?/p>

“大家晚安。一路平安。”

“晚安，再見?！?/p>

凌晨，天仍然很暗。陰沉昏黃的晨光籠罩著房子和河面；天像要垂下來似的。腳下到處是融了的雪水；只有房頂上、碼頭的欄桿上和空地的圍欄上，留著一縷縷、一片片白雪。路燈仍然在灰朦朦的空中燃著泛紅的燈光，河對面“四院”大廈在低沉的天空下巍峨屹立。

她和巴特爾·達爾西先生一起走在他的前面，她的鞋用一塊棕色的包袱包著夾在胳膊下面，雙手提著裙子唯恐濺上了雪水。她已不再有什么高雅的神態(tài)，但加布里埃爾的眼睛仍然幸福得發(fā)亮。血液在他的血管里涌動；腦海里思潮激蕩，驕傲、快樂、溫柔、英勇。

她走在他前面，那么輕盈，那么挺直，他極想悄悄地追上去，抓住她的雙肩，在她耳邊說些可笑而深情的話兒。他覺得她那么嬌弱，他渴望著保護她不受傷害，渴望著與她單獨呆在一起。一些他倆秘密生活的時刻突然像星星一樣在他的記憶中閃現(xiàn)。一個淡紫色的信封放在他早餐的杯子旁邊，他用手輕輕地撫弄著它。鳥兒在常春藤上唧唧喳喳，窗簾上網(wǎng)狀的陽光在地板上閃爍：他幸福得吃不下東西。他們倆站在擁擠的站臺上，他把一張車票塞進她戴著手套的溫暖的手心。他和她一起在寒冷里站著，透過花格窗向里觀望，看一個男人在烈焰熊熊的火爐邊制作瓶子。天氣很冷。她的臉在寒冷的空氣里散發(fā)著芬芳，與他的臉離得很近；突然他朝爐邊那個男人喊道：

“火旺不旺，先生？”

那人因為爐子的響聲沒能聽見。這倒也好。否則他可能粗暴地回答。

又一股柔情蜜意之潮從他心中涌出，沿著他的動脈在溫暖的血液里流動。他們一起生活的時刻，那些誰也不知道或永遠不會有人知道的時刻，宛如柔和的星光，突然閃現(xiàn)出來照亮了他的回憶。他渴望對她回憶那些時刻，使她忘記這些年他們在一起的沉悶生活，只記住他們那些銷魂的時刻。因為他覺得，歲月并沒有泯滅他或她的激情。他們的孩子，他的寫作，她對家務的操勞，并沒有完全泯滅他們心靈深處溫柔的情焰。他在昔日寫給她的一封信上曾這樣寫道：“為什么這樣一些詞我覺得如此乏味和冷漠？是不是因為沒有足夠溫柔的詞來稱呼你呢？”

像是遙遠的音樂，多年前他寫下的這些話又從過去回到了他的記憶之中。他渴望與她單獨在一起。當其他人都已離去，當他和她二人在旅館的房間里的時候，那時他們會單獨呆在一起。他會溫柔地呼喚她：

“格麗塔！”

也許她不會馬上聽見：她正在脫衣服。然后他的聲音里有某種東西會使她激動。她會轉(zhuǎn)過身來看著他。……

在崴特佛恩大街的拐彎處他們遇到了一輛馬車。他對嘎啦嘎啦的車輪聲感到高興，因為他用不著說話了。她正望著窗外，顯得有些疲倦。其他人也只偶爾說上幾句，指點外面的某個建筑或街道。在凌晨陰沉的天空下面，馬兒疲勞地奔馳，后面拖著嘎嘎響的車廂，加布里埃爾又和她一起坐在一輛車里，奔馳著前去趕船，奔向他們的蜜月。

馬車駛過奧康奈爾橋時，奧卡拉漢小姐說：

“人們說，你每次過奧康奈爾橋時都會看到一匹白馬?！?/p>

“這次我看到了一個白人，”加布里埃爾說。

“在哪里？”巴特爾·達爾西先生問。

加布里埃爾指了指雕像，上面覆蓋著片片白雪。然后他親切地向它點點頭，還揮了揮手。

“晚安，丹，”他高興地說。

車在旅館前停下，加布里埃爾跳下車，不顧巴特爾·達爾西先生的爭執(zhí)，付了車錢。他多給了車夫一個先令。車夫向他敬個禮說：“祝您新年如意，先生?！薄白Ｄ阋残履耆缫?，”加布里埃爾親熱地說。

下車時，有一會兒她倚著他的胳膊，站在路邊的石階上向其他人道別。她輕輕地倚著他的胳膊，就像她幾小時前與他跳舞時那樣。那時他感到驕傲而幸福，他為她屬于他而幸福，為她的高雅和做妻子的舉止而驕傲。但是這時，在又一次激起那么多的回憶之后，他剛一接觸到她那富于韻致、奇異而芬芳的身體，便渾身涌動起一陣強烈的情欲。在她沉默的掩飾下，他使她的胳膊緊貼著自己；當他們站在旅館門口時，他覺得他們已經(jīng)避開了生活的責任，避開了家庭和朋友，懷著奔放喜悅的心情，共赴一個新奇的境界。

在大廳里，一位老人正坐在一把有椅套的大椅子上打盹。他在辦公室里點了一支蠟燭，在他們前面走向樓梯。他們默默地跟著他，雙腳踩在鋪著厚地毯的樓梯上發(fā)出輕輕的噔噔聲。她在看門人后面登上樓梯，往上走時低著頭，纖弱的雙肩弓起，像扛了東西似的，裙子緊緊地裹著她的身軀。他本想用雙臂抱住她的臀部，緊緊地摟著她，因為他充滿了想抱住她的欲望，雙臂在不停地顫抖，只是他的指甲用力扣住手心才阻止了他軀體里這種狂烈的沖動?？撮T人在樓梯上停住，穩(wěn)住搖晃的蠟燭。他們也在他下面的樓梯上停了下來。寂靜之中，加布里埃爾能聽見燭淚滴在托盤上的聲音，能聽見他的心臟挨著肋骨砰砰跳動的聲音。

看門人領著他們穿過樓道，打開一個房間的門。然后他把搖晃的蠟燭放在一張梳妝臺上，問他們早上什么時間叫醒他們。

“八點，”加布里埃爾說。

看門人指指電燈的開關(guān)，咕咕噥噥開始道歉，但加布里埃爾打斷了他：

“我們用不著燈。從街上照進來的燈光就足夠了。而且，”他指了指蠟燭補充說，“我說你最好把那個漂亮的東西也拿走，做個好人?！?/p>

看門人又拿起他的蠟燭，但非常遲緩，因為這一新奇的念頭使他感到驚訝。接著他咕咕噥噥道了個晚安，走了出去。加布里埃爾隨即把門鎖上。

一道蒼白的燈光從街燈上射入屋里，像一條長長的光桿從窗戶直抵門上。加布里埃爾把大衣和帽子扔到躺椅上，穿過房間走向窗戶。他向街下看看，以便稍微平靜一下他激動的情緒。然后他轉(zhuǎn)過身，背著光靠在一個衣柜上。她已經(jīng)脫掉大衣、帽子和斗篷，正站在一面大的時髦的鏡子前面解她的緊身胸衣。加布里埃爾停了一會兒，注視著她，然后說：

“格麗塔！”

她慢慢地離開鏡子，順著光束朝他走去。她的表情顯得非常嚴肅而疲乏，竟使加布里埃爾心里想說的話無法出口。不，還不是時候。

“你看上去累了，”他說。

“是有點累，”她回答。

“你不是不舒服吧？”

“不，只是累了?！?/p>

她走到窗前站在那里，向外觀看。加布里埃爾又開始等待，后來他唯恐猶豫會使他失去激情，便突然說道：

“聽我說，格麗塔！”

“什么事？”“你認識那個可憐的家伙馬林斯嗎？”他匆匆地說。

“認識，他怎么啦？”

“啊，可憐的家伙，畢竟他是個正派人，”加布里埃爾言不由衷地繼續(xù)說?！八€了我借給他的一英鎊硬幣，其實我沒指望他還?？上偛豢想x開那個布朗，因為他不是個壞人，說實在的?！?/p>

這時他因氣惱而發(fā)抖。為什么她看上去那么無動于衷？他不知道自己如何開始。她也為某件事氣惱嗎？要是她主動轉(zhuǎn)向他或走向他就好了！像她現(xiàn)在這樣就去和她做愛未免有些粗暴。不，他一定要先在她眼里看到同樣的激情。他渴望能把握住她奇怪的情緒。

“什么時候你借給他一鎊硬幣？”她停了一會兒問。

加布里埃爾極力控制自己，避免對蘇格蘭人馬林斯和他那個英鎊的事說出粗話。

他渴望從內(nèi)心里對她呼喊，把她緊緊地抱在懷里，將她征服。但是他說：

“哦，在圣誕節(jié)，他那個位于亨利大街的圣誕賀卡小店開張的時候?！?/p>

他正處于激怒和欲望的狂熱之中，以致沒有聽見她從窗口走來。她在他面前站了一會兒，奇怪地望著他。然后，她突然踮起腳尖，雙手輕輕地搭在他的肩上，吻了吻他。

“你是個很慷慨的人，加布里埃爾，”她說。

加布里埃爾因她突如其來的一吻和對他的贊語興奮得渾身顫抖，他把雙手放在她的頭發(fā)上，開始向后梳理，手指幾乎都沒有碰到頭發(fā)。洗過的頭發(fā)柔潤光亮。他心里洋溢著幸福。就在他盼望時她真的自愿地來到了他身邊。也許她的思想一直在與他的共鳴。也許她感覺到了他心中的強烈欲望，于是便突然產(chǎn)生出依順的心情?，F(xiàn)在她如此輕易地依順著他，他竟對自己剛才那么猶豫疑惑起來。

他雙手捧著她的頭站著。然后，他迅速滑下一只胳膊攏住她的身子，把她擁向懷里，輕輕地說：

“格麗塔，親愛的，你在想什么？”

她既沒有回答也沒有完全倒向他的懷里。他再次輕輕地說：

“告訴我你在想什么，格麗塔。我想我知道是什么事。我知道嗎？”

她沒有立刻回答。接著突然眼淚汪汪地說：“啊，我在想那支歌，《奧芙里姆的少女》。”

她掙脫他的擁抱，跑到床邊，雙臂伸出架在床欄上，埋住了她的臉。加布里埃爾一時驚呆了，一動不動地站著，然后才跟了過去。當他經(jīng)過那面轉(zhuǎn)動式的穿衣鏡時，他看見了自己的全身，他那寬而挺擴的襯衣領口，他那在鏡子里看見時總使他困惑的面部表情，還有他那閃光的金邊眼鏡。

他在離她幾步遠的地方停下來說道：

“那歌怎么啦？為什么使你哭起來了？”

她從胳膊上抬起頭來，像孩子一樣用手背抹干了眼淚。他自己的聲音也意想不到地變得更加溫柔。

“怎么啦，格麗塔？”他問。

“我在想很久以前一個常唱那支歌的人?！?/p>

“很久以前的那個人是誰？”加布里埃爾笑著問。

“是個我在高爾韋認識的人，當時我和我祖母住在一起，”她說。

加布里埃爾臉上的笑容消失了。一種抑郁的怒氣開始在他的心底匯聚，他那被壓抑的欲火重又開始在他的血管里憤怒地燃燒。

“是你的舊情人嗎？”他譏諷地問。

“是我認識的一個年輕人，”她答道，“名叫邁克爾·福瑞。他常唱那支歌，《奧芙里姆的少女》。他非常文靜?！?/p>

加布里埃爾一言不發(fā)。他不希望她覺得他對這個文靜的男孩有什么興趣。

“我能那么清楚地看見他，”她停頓了一下說?！八心敲匆浑p眼睛：又大又黑的眼睛！眼睛里還有那樣一種表情——一種表情！”

“啊，那么，你愛上他了？”加布里埃爾說?！拔以诟郀栱f的時候，”她說，“我常常和他一起外出散步。”

一種想法閃過加布里埃爾的腦際。

“也許那就是你想和那位愛佛絲姑娘一起去高爾韋的原因吧？”他冷冷地說。

她看看他，驚訝地問：

“為什么？”

她的目光使加布里埃爾感到尷尬。他聳聳肩說：

“我怎么知道呢？或許去看看他?！?/p>

她默默地把目光從他移開，沿著光束轉(zhuǎn)向窗子。

“他已經(jīng)死了，”她終于說?！八赖臅r候才十七歲。那么年輕就死了不是很可怕嗎？”

“他是干什么的？”加布里埃爾問，仍然帶有譏諷意味。

“他在煤氣廠工作，”她說。

加布里埃爾感到受了羞辱，因為譏諷落了空，也因為從死者引出這么一個人——一個在煤氣廠工作的男孩。就在他全心回憶他們在一起的私生活，心里充滿柔情、歡樂和欲望時，她卻一直在心里把他和另一個人比較。一種對自我人格的羞辱意識襲上了他的心頭。他發(fā)現(xiàn)自己成了一個滑稽的人物，扮演一個為姨媽跑腿掙小錢的人，一個神經(jīng)質(zhì)的、自作多情的感傷主義者，一個對一群庸俗的人大事演講并把自己小丑般的欲望理想化，一個他在鏡子里瞥見的那種可憐而愚蠢的家伙。他本能地轉(zhuǎn)身背向光線，以免她會看見他額上燃燒著羞辱。

他極力保持他那冷冰冰的詰問語調(diào)，但他說話時聲音卻顯得謙卑而冷漠。

“我想那時你愛上了這位邁克爾·福瑞，格麗塔，”他說。

“那時我和他非常親密，”她說。

她的聲音模糊而悲哀。加布里埃爾覺得現(xiàn)在若想把她引向自己原來設想的境地一定是徒勞無望，于是便撫摸著她的一只手，也不無悲傷地說：

“他那樣年輕是怎么死的，格麗塔？癆病，是嗎？”

“我想他是為我死的，”她答道。

這回答使加布里埃爾心中涌起一種朦朦朧朧的恐懼，仿佛在他希望獲勝的時刻，某個無形的、蓄意報復的幽靈跟他作對，在它那個朦朧的世界里正糾集力量與他對抗。但他憑借理智的作用擺脫了那種恐懼，繼續(xù)撫摸她的手。他不再問她，因為他覺得她會自己告訴他的。她的手溫暖而潮濕：它沒有對他的觸摸作出反應，但他仍然撫摸它，就像那個春天的早晨他撫摸她給他的第一封信一樣。

“那是在冬天，”她說，“大約是初冬時節(jié)，當時我正要離開祖母家到這里的修道院來。那時他在高爾韋的住所里病了，不能出門，并已寫信告訴了他在奧特拉德的家人。人家說，他的病每況愈下，或者說大致是那樣。我一直不十分清楚?！?/p>

她停了一會兒，嘆了口氣。

“可憐的人，”她說。“他非常喜歡我，而且是這么文靜的一個男孩。我們常一塊出去，散步，你知道，加布里埃爾，像在鄉(xiāng)下人們常做的那樣。要不是他身體不好，他就去學唱歌了。他有一副極好的嗓子，可憐的邁克爾·福瑞。”

“那么，后來呢？”加布里埃爾問。

“后來，等到我離開高爾韋來這里修道院的時候，他的病情更加惡化，人家不讓我見他，于是我便給他寫了一封信，說我就要去都柏林了，夏天會回來，希望那時他會好起來?！彼Ａ艘粫嚎刂谱∽约旱穆曇?，然后繼續(xù)說：

“后來在我離開的前一天晚上，我正在修女島上我祖母家的房子里收拾東西，聽到有扔石子打窗戶的聲音。窗玻璃全濕了，什么都看不見，于是我就那樣跑下樓去，從后面溜進花園，在花園的盡頭站著那個可憐的人，正渾身顫抖?！?/p>

“你沒有叫他回去嗎？”加布里埃爾問。

“我求他趕快回家去，告訴他淋在雨里會要了他的命?？墒撬f他不想活了。我能清清楚楚地看見他的眼睛，清清楚楚！他站在墻的盡頭，那里有一棵樹?！?/p>

“他回家去了嗎？”加布里埃爾問。

“是的，他回去了。然而我到修道院剛一個星期他就死了，他埋在奧特拉德他老家那里。唉，我聽說這事那天，他死的那天！”

她停下來，嗚咽得說不出話，再也抑制不住自己的情緒，臉朝下?lián)湓诖采?，埋在被子里哭泣。加布里埃爾猶猶豫豫地又把她的手握了一會，由于害怕在她傷心的時候打擾她，后來便輕輕地放下她的手，默默地走向窗戶。

她睡熟了。

加布里埃爾斜倚著臂肘，心平氣和地看了一會她那蓬亂的頭發(fā)和半啟的嘴唇，聽著她深沉的呼吸。原來她生活中有過那么一段浪漫故事：一個男人因為她而死去?，F(xiàn)在想到他這個丈夫在她生活里扮演了多么可憐的角色，他幾乎不再感到痛苦。他注視著正在熟睡的她，仿佛他和她從未像夫妻一樣在一起生活過似的。他好奇的眼睛久久地望著她的臉龐和她的頭發(fā)：當他想著她蓓蕾初綻之際該是什么樣子時，一種奇怪的、對她友善的憐憫在他的心靈里升起。他甚至不愿對自己說她的臉龐已不再漂亮，但他知道那不再是邁克爾·福瑞為之慨然徇情的臉龐。

也許她沒有把所有的事情都告訴他。他把目光移向椅子，上面扔著她的一些衣服。一條襯裙的帶子垂到地板上。一只靴子直立著，但軟靴筒塌了下去；另一只靴子躺在它的旁邊。他對自己一小時前的情緒騷動感到奇怪。是什么引起的呢？是他姨媽的晚宴，他自己愚蠢的演講，飲酒和跳舞，在前廳告別時的歡鬧，或者沿河邊在雪中散步的愉悅？可憐的朱麗婭姨媽！不久她也會成為一個幽靈，和帕特里克·莫肯以及他的馬的幽靈在一起的幽靈。她唱《盛裝待嫁》時，他曾在瞬間看見過她臉上憔悴的面容?；蛟S不久他就會坐在那同一個客廳里，穿著黑色的衣服，絲帽放在膝上。窗簾被放下來，凱特姨媽坐在他身邊，痛哭流涕地告訴他朱麗婭姨媽是如何死的。他會搜索枯腸地尋找一些可以安慰她的話，而結(jié)果卻只是找出了一些不著邊際的無用字句。是的，是的：那種情況很快就會發(fā)生。

房間的空氣使他的肩膀覺得寒冷。他小心地鉆進被子里，在他妻子的身邊躺下。一個接一個，他們?nèi)家兂捎撵`。最好在某種激情全盛時期勇敢地進入那另一個世界，切莫隨著年齡增長而凄涼地衰敗枯萎。他想到躺在他身邊的妻子，想到她多年來如何在心里深鎖著她的情人告訴她不想活下去時的眼神。

大量的淚水充溢著加布里埃爾的眼睛。他從未覺得自己對任何女人有那樣的感情，但他知道，這樣一種感情一定是愛情。他眼里積聚了更多的淚水，在半昏半睡中，他想象自己看見了一個年輕人的身影，正站在一棵雨水嘀嗒的樹下。附近是其他一些身影。他的靈魂已經(jīng)接近了那個居住著大量死者的領域。他意識到他們撲朔迷離、忽隱忽現(xiàn)的存在，但卻不能理解。他自己本身也在逐漸消失到一個灰色的無形世界：這個實在的世界本身，這些死者曾一度在這里養(yǎng)育生息的世界，正在漸漸消解和縮小。

幾聲輕輕拍打玻璃的聲音使他轉(zhuǎn)過身面向窗戶。又開始下雪了。他睡意蒙眬地望著雪花，銀白和灰暗的雪花在燈光的襯托下斜斜地飄落。時間已到他出發(fā)西行的時候。是的，報紙是對的：整個愛爾蘭都在下雪。雪落在陰晦的中部平原的每一片土地上，落在沒有樹木的山丘上，輕輕地落在艾倫沼地上，再往西，輕輕地落進山農(nóng)河面洶涌澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一個角落，邁克爾·福瑞就埋葬在那里。它飄落下來，厚厚地堆積在歪斜的十字架和墓碑上，堆積在小門一根根柵欄的尖頂上，堆積在光禿禿的荊棘叢上。他聽著雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡著了，雪花穿過宇宙輕輕地落下，就像他們的結(jié)局似的，落到所有的生者和死者身上。

▲ 詹姆斯·喬伊斯（James Joyce，1882 - 1941），愛爾蘭作家、詩人，二十世紀最偉大的作家之一，后現(xiàn)代文學的奠基者之一，其作品及“意識流”思想對世界文壇影響巨大。

相 關(guān) 書 單

1

《尤利西斯》

作者：[愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯

譯者：金隄

出版社：人民文學出版社

內(nèi)容介紹

《尤利西斯》是愛爾蘭意識流文學作家詹姆斯·喬伊斯于1922年出版的長篇小說。小說以時間為順序，描述了主人公，苦悶彷徨的都柏林小市民，廣告推銷員利奧波德·布盧姆于1904年6月16日一晝夜之內(nèi)在都柏林的種種日常經(jīng)歷。小說大量運用細節(jié)描寫和意識流手法構(gòu)建了一個交錯凌亂的時空，語言上形成了一種獨特的風格。本書是意識流小說的代表作，并被譽為20世紀一百部最佳英文小說之首，每年的6月16日已經(jīng)被紀念為“布盧姆日”。

2

《都柏林人 一個青年藝術(shù)家的肖像》

作者：[愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯

譯者：徐曉雯

出版社：譯林出版社

內(nèi)容介紹

詹姆斯·喬伊斯是二十世紀最重要的現(xiàn)代主義作家之一。《都柏林人》是他久負盛名的短篇小說集。置景于二三十年代的都柏林,截取中下層人民生活的橫斷面,一個片刻一群人,十五個故事匯集起來,宛若一幅印象主義的繪畫,筆觸簡練,錯落成篇,浮現(xiàn)出蒼涼世態(tài),遙遠、清冷,然而精致,是上上之品。在同樣的底色上,《一個青年藝術(shù)家的肖像》集中描繪了一個憂郁敏感、在濃郁的宗教氛圍中成長起來、具有藝術(shù)家氣質(zhì)的青年形象。

3

《喬伊斯詩全集》

作者：[愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯

譯者：傅浩

出版社：河北教育出版社

內(nèi)容介紹

喬伊斯雖然以長篇小說《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》而聞名，但喜歡自視為詩人。盡管他的詩名沒有小說的名氣那么顯赫，但他最初和最后的創(chuàng)作都是詩歌。本書囊括喬伊斯存世的全部詩作（及少量譯詩），共160首（段），并加詳細注釋。

4

《致諾拉》

作者：[愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯

譯者：李宏偉

出版社：重慶大學出版社/楚塵文化

內(nèi)容介紹

本書一共收錄喬伊斯寫給諾拉的四十余封書信，字里行間，呈現(xiàn)出了現(xiàn)代文學的巨匠詹姆斯?喬伊斯感情豐富、感受敏銳、內(nèi)心赤誠的一面。從這些細膩、癡纏、狂熱的文字，人們或許能夠找到他與諾拉何以情深如許的原因，或許能夠明了喬伊斯在動蕩不已的生活中，為什么總是能保持旺盛的創(chuàng)造力。

5

《尤利西斯自述》

作者：[愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯

譯者：李宏偉

出版社：重慶大學出版社/楚塵文化

內(nèi)容介紹

本書為愛爾蘭作家、現(xiàn)代文學巨匠喬伊斯的書信選集，共收錄近三百封書信。以喬伊斯漂泊一生所停留的幾座城市為標志，結(jié)合他在文學上創(chuàng)作上取得的階段性成果，分為五部分。這些書信的主要內(nèi)容有：給家人尤其是弟弟斯坦尼斯勞斯傾吐心中苦悶、生活拮據(jù)的家書，給贊助人解釋說明《尤利西斯》、《芬尼根守靈》等作品創(chuàng)作緣由的信函，給葉芝、艾略特等同時代偉大作家的信件等等。

文字｜選自《都柏林人》，[愛爾蘭] 詹姆斯.喬伊斯 著，王蓬振 譯，上海譯文出版社，2010年9月

編輯｜pao pao

原標題：《寥寥幾筆，喬伊斯就寫透了死亡與孤獨》

閱讀原文