大約是從1996年開始，從社科院語言所退休的鄭張尚芳老師，受潘悟云老師的邀請，會不定期地來上海師大為漢語言文字學(xué)專業(yè)的研究生開設(shè)一整個學(xué)期的專業(yè)課。1996年我本科二年級，跟隨潘老師的研究生在上師大語言所“磳課”，方始謁見鄭張老師本尊。1999年正式成為潘老師的研究生，又才一本正經(jīng)地跟從鄭張老師聽授“上古音”和“漢語方言學(xué)”兩門課程。

不肖天資愚鈍，不能一期而心會先生之學(xué)，連年忝列于鄭張老師的課堂上。一直到我博士階段，因鄭張老師漸逾古稀，長期獨(dú)身在外無親人照顧不便，才告別師大講臺。因了這段因緣，上海師大的一眾博碩士學(xué)生，雖未及行束脩之禮，竟都有從侍老師杖履的榮幸。

2018年5月19日清晨，鄭張尚芳老師因罹患胃癌不幸病逝于故鄉(xiāng)溫州。追悼會定在5月26日，追痛之際，我草擬了一幅挽聯(lián)，以寄托對老師的哀思：

是大學(xué)者，通絕代語，擬古音，天下三分有其一；

當(dāng)讀書人，葆赤子心，樹桃李，世間醇儒再無雙。

上聯(lián)簡括鄭張老師的學(xué)術(shù)成就，而下聯(lián)則是與鄭張老師有交往的師生學(xué)者們對他人格處世的共同印象。

漢語史研究成就為世所重

鄭張先生一生著述等身，胸臆所藏，更是汪洋無際。但他最為世所重的成就是在漢語史領(lǐng)域中。

漢語的研究傳統(tǒng)，其源流久矣，乾嘉樸學(xué)更是將傳統(tǒng)的音韻、訓(xùn)詁、文字諸學(xué)推向了前所未有的高峰。梁啟超與胡適都曾經(jīng)評價，清代的語言文字研究，是中國學(xué)術(shù)史上最具有科學(xué)方法論的學(xué)問之一。然而近代西學(xué)東漸，西方學(xué)者在此前傳教士對漢語最初記錄的基礎(chǔ)上，使用十九世紀(jì)成熟起來的現(xiàn)代語言學(xué)方法開展對漢語的研究，很快取得了豐碩的成果。特別是以扎實的語文學(xué)作為基本修養(yǎng)的法國漢學(xué)，涌現(xiàn)出沙畹、馬伯樂和伯希和等一大批熟稔中國古今文獻(xiàn)、通曉中外各種語言的一流大學(xué)者，對當(dāng)時的中國學(xué)者而言，他們可謂是“入室操戈”。

僅以伯希和為例，他憑靠自己深厚的學(xué)識，在敦煌千佛洞斯坦因劫余后的書堆中，整理出兩千余卷古今希見的珍品，其中還包含多種早已在中土失傳的《切韻》殘卷。1909年伯希和攜包含《切韻》在內(nèi)的卷子照片訪問北京學(xué)界引起轟動，使羅振玉等一批學(xué)者領(lǐng)略到西人對中國學(xué)問之精深，不僅在于古物風(fēng)俗等淺表文化，乃大有危機(jī)之感。之后，又有俄國貴族鋼和泰倡導(dǎo)以梵音對勘研究古音，到瑞典高本漢《中國音韻學(xué)研究》問世，漢語研究一時竟唯歐洲人馬首是瞻。直至傅斯年創(chuàng)辦中研院史語所時，在集刊發(fā)刊詞上乃大聲疾呼，將學(xué)習(xí)西方學(xué)術(shù)之科學(xué)方法，以歷史學(xué)與語言學(xué)并舉，爭東方學(xué)之正統(tǒng)在中國。

中國漢語史研究發(fā)軔于這一內(nèi)主學(xué)術(shù)革新、外爭民族尊嚴(yán)的大背景中，經(jīng)過趙元任、李方桂、羅常培、陸志韋、魏建功、王力等一代學(xué)者篳路藍(lán)縷的開拓之功，終于在世界學(xué)術(shù)之林爭得應(yīng)有的一席之地。這一時代，高本漢始終是一個無法被迴避的名字，可以說二十世紀(jì)六十年代以前的漢語史研究就是“高本漢時代”。但在此后，隨著雅洪托夫、蒲立本、包擬古等歐美新一代學(xué)者的興起，以及李方桂先生七十年代在海外新上古音構(gòu)擬的問世，漢語史研究逐漸進(jìn)入了“后高本漢時代”。

與此同時，受到特殊時代的影響，中國的學(xué)術(shù)研究卻陷于停滯。青年時代的鄭張先生，在與當(dāng)代的國際學(xué)術(shù)界音問懸隔的環(huán)境中，以一個語言學(xué)愛好者的身份刻苦自學(xué)，獲得呂叔湘、王力等前輩大學(xué)者的青睞提攜，開始了他學(xué)術(shù)生涯中的古音之旅。在“文革”中，他和潘悟云一起鉆研諧聲韻部，潛心十年，完成了全新的六元音上古音構(gòu)擬體系。寒冰消退，學(xué)術(shù)之春重回大地，鄭張-潘古音體系賡續(xù)前輩學(xué)者，踵武功績，推陳出新，在八十年代的國際學(xué)界中，與美國包擬古-白一平、前蘇聯(lián)斯塔羅斯金的上古音構(gòu)擬并稱六元音構(gòu)擬的三大體系。這三家?guī)缀跬瑫r在世界不同的地方各自獨(dú)立發(fā)展出來，所依據(jù)的材料理據(jù)也不盡相同，但竟然得出了幾乎一致的結(jié)論，一時被學(xué)術(shù)界傳為美談。時至今日，六元音的體系已經(jīng)成為國際漢學(xué)界廣泛接受的上古音學(xué)說，鄭張先生的苦心孤詣，使古音學(xué)在國際學(xué)術(shù)界從高本漢的一家獨(dú)大，變成現(xiàn)在三分天下的局面，厥功至偉。

聚才而教，聚書成癡

然而這樣一位成就斐然的學(xué)者，在他的職業(yè)生涯中卻并沒有收獲應(yīng)有的世俗榮譽(yù)。雖然他的古音學(xué)說已廣為學(xué)界服膺，但他卻沒有一名正式的學(xué)生；在退休之際，甚至險些連研究員的正高職稱都評不上。上世紀(jì)八十年代初，鄭張尚芳甫在國際學(xué)術(shù)會議上嶄露頭角，就引起了國際同仁的關(guān)注：美國西雅圖的華盛頓大學(xué)曾是李方桂先生執(zhí)教之地，向以中國語言學(xué)研究的傳統(tǒng)斐聲歐美學(xué)界，在邀請北京大學(xué)裘錫圭先生赴美訪問后，華大亞洲語文系計劃再邀鄭張老師來訪一年。然而邀請函寄達(dá)鄭張老師北京單位以后，當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)卻答復(fù)鄭張別有任務(wù)，無法訪美，另派他人成行。幾十年后，當(dāng)我負(fù)笈華大，余靄芹老師燕居閑聊時提及此事，問我鄭張先生當(dāng)時在忙什么事，我致郵潘悟云老師詢問，潘老師回復(fù)說鄭張壓根兒連有邀請函的事都不知道。

我升讀碩士以后，搬進(jìn)了研究生樓宿舍。鄭張老師每次來上海師大授課，也住在同一幢樓，就在底樓一間朝北的宿舍里。他的授課時間一般放在晚上，學(xué)生都住在一幢樓里，為了方便，教室也改到鄭張老師的宿舍里。這是一般學(xué)生宿舍的布局，一邊是高低床四個床位，一邊是幾個書桌，門口一個放洗漱品和雜物的柜子。我們給鄭張老師從語言研究所拖來一塊黑板，每學(xué)期多則七八人，少則五六人，就在這間斗室里聽他給我們講授古音和方言的學(xué)問。

宿舍離食堂不遠(yuǎn)，到了飯點(diǎn)，鄭張老師有時和我們一塊兒去食堂。有一次，一位古典文學(xué)的博士生問我，聽說鄭張教授在這兒給你們上課，想見一見他。我?guī)黄鸹厮奚?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到鄭張老師拿著飯盆走去食堂，我指給學(xué)兄那便是，他佇足遙望了一會，感嘆道：“原來那就是鄭張先生，這么一位大學(xué)者，像一個普通的老頭兒，讓我想起司馬遷《李將軍列傳》傳贊里的那段話?！爆F(xiàn)在記起這段軼事，覺得“數(shù)奇何以托，桃李自無言”真是可以用在鄭張老師的身上。

然而即便如是，鄭張老師卻是“居陋巷之中，一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，而回也不改其樂”。有一次師兄藍(lán)慶元在宿舍里跟我說：“昨天跟鄭張老師吃了頓火鍋，才花了八塊錢?！钡醯梦椅缚诶细?，即便是在九十年代，也不可能有八塊錢的火鍋。然后藍(lán)師兄才慢悠悠道出原委：鄭張老師在學(xué)校外的農(nóng)貿(mào)市場花五塊買了一條鯽魚，一塊錢買了塊豆腐，再買了一些其他蔬菜煮了一鍋湯，幾個博士師兄還帶了酒去鄭張老師宿舍一塊湊熱鬧，最后居然八塊錢的菜，“一條魚吃了好幾個人”呢。

在這樣簡陋的生活環(huán)境里，鄭張老師的樂趣和寄托，除了“聚才而教之”以外，其余便只剩下書了。他聚書成癡，首都師大的馮蒸教授曾說：“北京語言學(xué)界藏書，我數(shù)第二，鄭張第一?！蔽矣X得他的身上有一個內(nèi)置的書店雷達(dá)，凡是周圍有賣書的地方，他都能感知到。

有一回在宿舍門口看到他提著一大包書回來，我上前幫忙，他告訴我學(xué)校后門的市委黨校圖書館圖書剔舊，趕緊去看看。我先幫他把書拿回宿舍，略略翻看了一下，其中有不少五十年代語言文字改革的圖書，都是現(xiàn)在難得的語言文字史料。趕緊騎著自行車趕到學(xué)校后門一街之隔的市委黨校，結(jié)果發(fā)覺剔舊書籍大多是馬列、小說等讀物，僅有的專業(yè)書大概都被鄭張老師挑走了，虧他有耐性跟千佛洞里的伯希和似的，在舊書堆里披沙揀金。

往往一個學(xué)期下來，鄭張老師宿舍里就會多一大堆書。到最后一學(xué)期授課結(jié)束后，我和師弟吳波一起幫鄭張老師搬東西送他去火車站，只見他捆扎好的書幾乎堵住了門。他囑咐我們，這些書先留在上海，只帶幾個小旅行包走。我上前一提，卻發(fā)現(xiàn)小包比一堆書還重，問他包里是什么，打開給我們看，原來全是讀書摘錄的卡片。讀書的精華隨身帶走，剩下的都是“粗渣”。這些書最終還是留在了上海，其中幾種《文字改革討論集》《江南話拼音工人識字讀本》現(xiàn)在都成了我書架上的收藏。

德國漢學(xué)家畢鶚教授在電郵悼詞里，稱贊鄭張老師是“一個溫潤如玉的人”。在鄭張老師的眼里，學(xué)術(shù)只是求真辨?zhèn)危患捌溆?。本世紀(jì)初，梅祖麟先生在香港的一次講演引發(fā)了音韻學(xué)界的軒然大波，國內(nèi)一些大學(xué)的學(xué)者們聯(lián)合起來維護(hù)師門傳承，對梅先生進(jìn)行批判，更由于梅先生演講中將鄭張尚芳和潘悟云列為“主流”，便把鄭張老師和潘老師一同“陪綁”。中國音韻學(xué)學(xué)會的年會，從此火藥味漸濃，一些學(xué)者更是火力全開，還利用大會安排上的便利，不允許平等的辯論。鄭張老師依然堅持每次都去參加學(xué)會，而每次的大會發(fā)言里都有人對只能坐在臺下的鄭張老師夾槍帶棒。潘老師勸他何必再去，鄭張老師卻回答：學(xué)術(shù)上的立場還是必須要堅持。在這場曠日持久的爭論當(dāng)中，鄭張老師的回應(yīng)始終堅持學(xué)術(shù)的立場，不摻雜個人的糾結(jié)意氣。

“說鄭張不懂，他是最難接受的”

不過我還是目睹過鄭張老師生氣的時候。又是學(xué)生宿舍的時代，有一天下午師兄藍(lán)慶元來找我，“弘治，鄭張老師被人欺負(fù)了，快來幫忙”。我趕緊跟著一起下樓到鄭張老師房間，老先生坐在床沿上怏怏不樂。師兄跟我講起原委。原來事因就出在鄭張老師買“八塊錢火鍋”的菜場里：集市里有一家舊書攤，老先生每次去菜場必先光顧一下，我也曾經(jīng)去過。菜場里的舊書攤，本來沒有什么好書，可老先生就喜歡踅摸一番，看看會不會有意外發(fā)現(xiàn)。看得多，買得少，攤主是一位市井“爺叔”，這天不知哪根筋搭錯，對這個衣著普通的小老頭兒刻薄了一番：“你看得懂么？看不懂就放下別摸?！崩舷壬脮姆绞睫q理：“我教的學(xué)生都是博士，怎么會看不懂?！?/p>

秀才在口角上哪能勝得了攤販。幾位博士師兄先發(fā)現(xiàn)了老師今天情緒不好，問清緣由，立刻沖去菜場找小販要打抱不平。小販原本見人多勢眾便氣短，未料同去的一位師兄怕真鬧出事，先開口勸解。小販一見，反倒又長了氣焰。公道沒要回來。藍(lán)師兄為老師不平，所以又來拉我這個身高馬大的再去論理，當(dāng)他把來龍去脈都交代一遍，拽著我要出門，老先生還是攔住了我們：“不要去了，晚上還要上課?！?/p>

這次來溫州送別鄭張老師。我跟潘老師提到這件往事，潘老師說：“說鄭張不懂，他是最難接受的。他寫文章，什么都要搞清楚。有篇寫溫州話‘兒化’的文章，他要查到溫州話里‘金橘兒’這個東西的拉丁學(xué)名，不停查書問專家，文章為此拖了好久都不發(fā)。其實這個詞刪了都不影響整篇文章，但他非得搞懂不可?！备锌g，我又聊起以前上課時問過鄭張老師一些《周易》里的訓(xùn)詁問題，他從自己隨身帶來的書中抽出一本李鏡池寫的《周易探源》讓我去讀，這本書我原來讀過，但翻開此書，里面書頁空白處，有紅藍(lán)不同的筆跡，密密麻麻，全是鄭張老師平素所思所得。他是從高亨、李鏡池的路子出發(fā)，從最平實的語言本身入手，疏解周易古經(jīng)的意思，真是考證到義無一字不穩(wěn)的程度。過了幾天，我正讀得不亦樂乎時，他碰到我說自己對《周易》又有新想法，要記到書里去，問我看完了沒有，我趕緊還了回去。這些東西，后來看到鄭張老師陸續(xù)地在一些刊物和博客上發(fā)表過，但那本《探源》里的筆記，是足夠當(dāng)?shù)蒙弦槐緦Ｖ摹?/p>

聊起《周易》，一同來溫的中西書局的張榮老師又提到，鄭張尚芳還有一部《爾雅》簡注和一部西夏詞匯的稿子還一直壓著等完校呢。這些年“文獻(xiàn)語言學(xué)”的口號到處有人在提，而鄭張尚芳在文獻(xiàn)研究上的深湛成就還未被世人廣為知曉，作為學(xué)生一輩，不由深覺責(zé)任之重大，不能讓鄭張老師所有的學(xué)術(shù)見解從此沉睡于無人知曉之處。

很可惜鄭張老師的授課結(jié)束以后，我與他的交集僅限于一些學(xué)術(shù)場合。后來又去美國求學(xué)，以至于先生的八十壽慶，也未能恭逢其盛。有關(guān)鄭張尚芳先生一生的成就，許多師友同門已多有論及，我僅就自己身傳受業(yè)時的一些經(jīng)歷，來紀(jì)念老師，以明白學(xué)問之外，另有天地。明天就是送別鄭張老師上山的日子，寫下這些文字，權(quán)當(dāng)守靈的心奠，紀(jì)念一位平凡而偉大的長者。

2018年5月25日草成