鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

作者 | 劉文

編輯 | 吳筱慧

編者按：

在這個(gè)意義重大的日子，遠(yuǎn)離故土家人的游子，或許正在登車返鄉(xiāng)的春運(yùn)路上；也有人忙碌了一整年，想借春節(jié)長假去感受不同地域的風(fēng)俗文化；還有人由于工作不便或親人不再，選擇獨(dú)自過年。

新的一年就要開啟，新生活也終將展開，重建秩序的當(dāng)下，我們越來越能明顯感受到，與年味和家味的重逢。

鏡相欄目發(fā)起「疫中重逢」主題有償作品征稿，可以是春節(jié)里的日常觀察、沿途見聞或人物故事，希望在新的開端之下，記錄這個(gè)不普通的新年。下文是第一篇作品，作者通過年夜飯串起各種思緒，對家鄉(xiāng)菜肴的思念，對父母的掛念，以及疫情期間自己在異國的種種經(jīng)歷。

年夜飯菜單

2022年12月底，我忙著研究怎么寄布洛芬回中國，把某書軟件上所有能搜索到的攻略都查了一遍，甚至還私信了幾個(gè)據(jù)說能搞到處方藥Paxlovid的賬號，問他們要價(jià)多少，能不能保證貨源，一邊討價(jià)還價(jià)，一邊擔(dān)心被人騙。我的飯友小鈺發(fā)來微信，問我有沒有想好年夜飯的菜譜。

我和小鈺也是在某書上認(rèn)識的，我們在華人社群并不算很壯大、中餐館也寥寥無幾的奧斯汀居住，總是在刷某書上附近的人的時(shí)候刷到對方。疫情期間，琢磨菜譜發(fā)某書成了我為數(shù)不多還能維持下去的愛好，她私信我問能不能約著一起做飯。時(shí)間長了，我就成了她想吃中餐時(shí)候打牙祭的去處。

2022年即將結(jié)束，還有幾件不得不完成的工作卡在收尾的關(guān)頭，但做出來的成果似乎和自己當(dāng)初設(shè)定的目標(biāo)有所區(qū)別。一瞬間，似乎朋友圈里所有人都得了新冠，我牽掛著家中父母的身體，特別是已經(jīng)九十三歲的外婆。既要告訴他們哪些被轉(zhuǎn)發(fā)了很多次的科普視頻其實(shí)是錯(cuò)誤的，哪些關(guān)于疫情的傳聞其實(shí)是謠言；又要替他們在網(wǎng)上找哪些醫(yī)院能開到Paxlovid這些可能救命的藥物。當(dāng)然也有爭執(zhí)不下的時(shí)候，我在微信里努力勸說，打出來“我也是為了你們好”這句話之后，想了想還是刪掉，因?yàn)槲以?jīng)非常討厭他們對我說這句話。

我最后還是關(guān)掉電腦上的word文檔和excel表格，打開電子郵件，寫下“年夜飯菜單”這幾個(gè)字。這是我已經(jīng)去世五年多的爺爺?shù)牧?xí)慣。他和奶奶住在上海市中心一間老舊的公寓里，客廳那頗有歷史感的柜子里塞滿了紙片、線頭以及他去日本看我姑姑時(shí)帶回來的免費(fèi)餐巾紙——最上面一張被摩挲了很多遍，表面變得很滑溜的紙張上寫了年夜飯菜單。他總是從七八月份就開始擬定，反復(fù)修改，從冷盤到熱炒到主食到湯到甜食，洋洋灑灑寫了二十幾行，劃去之后再添上，補(bǔ)充之后又要修改。冷盤是鹽水鴨還是醬鴨，鹵味是鹵豬耳朵還是鹵豬舌頭，都要反復(fù)斟酌很久。

 舌尖上的家

這些記憶重新浮現(xiàn)起來的時(shí)候，兒時(shí)的色彩、質(zhì)感、聲音和氣味又重新出現(xiàn)在了眼前。

在大年夜的早上提早給外公外婆拜年，拿到厚實(shí)的紅包之后，我就立刻坐火車趕去上海的爺爺奶奶家，我總是按照上海話叫他們阿爺和阿娘。到的時(shí)候大概是下午四五點(diǎn)，阿爺家不大的客廳里已經(jīng)擠滿了一年也只能見這么一次的親戚。我的兩位伯伯站在走廊里一邊抽煙一邊用上海話聊天，兩位伯母和阿娘則在狹小到連轉(zhuǎn)身都困難的廚房里忙碌，阿爺作為年夜飯菜單的制定者，則像指揮著千軍萬馬的將軍一樣站在廚房的入口處督查，時(shí)不時(shí)給出一些意見和建議。

聽到我們來了，伯母們一邊把手在圍裙上揩干凈一邊出來說“馬上就可以吃飯了”。但大家都心知肚明，阿爺制定的菜單是一項(xiàng)大工程，最低標(biāo)準(zhǔn)也是“八冷盤八熱炒”，接下來還會有幾道湯和砂鍋及點(diǎn)心。我總是趁大人不注意的時(shí)候偷偷去廚房打量，如果案板上還有生的雞鴨魚肉，則意味著開飯還遙遙無期，可以多吃點(diǎn)客廳里放的瓜子花生糖果和金幣巧克力墊墊肚子。如果心靈手巧的大伯母已經(jīng)開始包蛋餃了，那就離開飯不遠(yuǎn)了。我最喜歡看大伯母包蛋餃：雞蛋加上鹽和水淀粉打成蛋液，把大號長柄不銹鋼湯勺在明火上燒熱后，滴幾滴油潤滑一下湯勺，然后小心地倒入一點(diǎn)蛋液，旋轉(zhuǎn)勺子讓蛋液鋪勻，接著在勺子的中心位置放入肉餡，過上幾秒，趕在蛋液凝固前對折蛋皮，最后用鏟子壓一下邊緣防止破裂。

蛋液接觸到湯勺時(shí)會發(fā)出“嘶啦”一聲，很多年之后，我回憶起童年時(shí)，常常會想到這輕輕的一聲響，伴隨著雞蛋燒熟時(shí)有些香甜的氣息，還有灶頭上預(yù)備做蛋餃湯的高湯，煮沸時(shí)氤氳在空氣中的水蒸氣，炒菜鍋里的鑊氣，和碗里已經(jīng)切好碼好的鹵味發(fā)出來的誘人的酒糟味。那是回憶里又簡陋又繁復(fù)，又忙亂又熱鬧的人間煙火氣。

年夜飯準(zhǔn)備齊全之后，阿爺把原本靠墻放的方桌推到客廳中央，在上面擺上一張巨大的圓臺面。小輩們排排坐在木板床上。其他人七手八腳地?cái)[好杯碟碗筷。大人是肯定要喝酒的，小孩子們喝雪碧、可樂、椰樹牌椰汁和果粒橙。上海的冬天沒有暖氣，空調(diào)也是好多年后才裝的，喝幾口下去身體暖起來，大家脫掉厚厚的外套，才終于不會碰著旁邊人的手肘。

上菜的順序也有講究，第一輪上的是冷菜。一定會有四喜烤麩和如意菜。四喜烤麩是烤麩、金針菇、木耳和花生米過油炒，是我父親的最愛。如意菜的主角其實(shí)是黃豆芽，因?yàn)樾螤钕褚槐缫?，所以過年的時(shí)候吃了討個(gè)彩頭。冷菜里面也是雞鴨魚肉樣樣齊全。雞通常是白斬雞。那段時(shí)間上海開了許多吃白斬雞的館子，我能夠回憶起來的就有小紹興、振鼎雞和泰煌雞。但哪怕館子再多，要在除夕夜買到白斬雞，依然要排大長隊(duì)。擺在年夜飯桌上的白斬雞雞皮油光發(fā)亮，白嫩的肉里還摻雜著幾絲嫩粉色，皮與肉之間還有一層誘人的水晶凍，蘸著用蔥姜調(diào)過味的甜絲絲的醬油吃下去，肉汁四溢，是我童年時(shí)候的最愛。鴨通常是醬鴨，魚是熏魚，肉的話，印象最深的是一大盆鹵味，充滿酒味的糟鹵，搭配豬頭肉、豬舌等等，鮮美入味。

至于熱炒，糖醋排骨、紅燒肉、紅燒大排、紅燒素雞這些一定是有的，都是上海本幫菜濃油赤醬的代表，濃稠的醬汁，搭配綠綠的蔥花和白芝麻，吃到嘴里甜津津的。

大人們敬上幾圈酒，看一會兒電視里直播的春節(jié)聯(lián)歡晚會——每到小品的時(shí)候，大家都會放下碗筷一起看。趙本山出場的時(shí)候，整棟樓都充滿哄堂大笑聲。再下樓去看有錢的鄰居放幾輪煙花爆竹，冷風(fēng)一吹，又覺得有絲絲的肚餓。再走上樓去，伯母已經(jīng)端出來炸得金黃的春卷。春卷皮炸得又香又脆，邊緣微焦，里面的餡是豬肉韭黃餡。蘸一點(diǎn)點(diǎn)醋，用嘴吹幾下之后，迫不及待咬下一小口，“咔嚓咔嚓”地響；冬天的韭黃都特別鮮美，滾燙的汁液流到舌頭上，只能張開嘴巴拿手在面前扇風(fēng)，但即使這么狼狽，還是要吃完。接下來就是砂鍋里煲著的海鮮湯，豬皮、鵪鶉蛋和魚丸之外，金黃色的蛋餃?zhǔn)遣蛔兊闹鹘恰Ｗ詈笠坏啦耸前藢氾?，?nèi)里是滿滿的扎實(shí)的豆沙餡，中間點(diǎn)綴了紅絲綠絲的蜜餞，最上面再點(diǎn)綴一顆糖漬櫻桃。分量足，味道甜，又是主菜又是甜點(diǎn)，每個(gè)人都至少要吃一口，同樣也是討彩頭的意思。

小時(shí)候春節(jié)吃的炸春卷

異國他鄉(xiāng)

后來阿爺年紀(jì)大了，阿娘也去世了，在晚輩們的勸說下，阿爺終于同意到餐廳去吃年夜飯。二伯父一家認(rèn)識滬上著名海鮮酒樓的主管，可以訂到角落里僻靜的帶休息室和洗手間的豪華包廂，經(jīng)理親自來泡茶問好。桌子上的酒從便宜又辣嗓子的白酒變成了紅酒和香檳，八寶飯變成了賣相精致的奶油蛋糕，濃油赤醬的紅燒肉和蔥燒大排變成了放在小巧的蒸籠里端上桌來的粵式小點(diǎn)心和做成各種圖案的流沙包，海鮮煲里的豬皮魚丸和蛋餃變成了海參和鮑魚。旅居日本多年的小姑姑替年夜飯買單，放話讓我們隨便點(diǎn)，無論是澳洲的龍蝦還是新西蘭的牛排，統(tǒng)統(tǒng)端上桌來。酒過三巡，父親脫掉我給他新買的名牌外套，露出里面穿了很多年的有個(gè)破洞的棉毛衫。

剛到美國的四五年里，我或有意或無意地回避了年夜飯這個(gè)概念。理由當(dāng)然有許多。過年的時(shí)候通常是學(xué)期剛開學(xué)，要忙著選課退課，和系主任討論研究方向和畢業(yè)課題，課業(yè)進(jìn)度很快，要看幾十上百頁的文獻(xiàn)。工作之后，年初也總是要制定新年計(jì)劃、進(jìn)行年度表現(xiàn)考核、討論晉升和加薪的時(shí)間，同時(shí)也是跳槽找新工作的好時(shí)機(jī)。我所學(xué)的專業(yè)和所從事的行業(yè)都是白人男性占主導(dǎo)地位，華人并不太多，當(dāng)然也不會在春節(jié)的時(shí)候放假或者聚會。

疫情得到控制后去海島旅游

我去美國的時(shí)候已經(jīng)二十六歲，這在我老家已經(jīng)是早該結(jié)婚生子的年齡了。我和家人的矛盾在我出國前一兩年達(dá)到頂峰，母親會在聊起某某同學(xué)的孩子已經(jīng)結(jié)婚了之后，突然失聲痛哭起來。從小到大，我和鄰居孩子都被放在一個(gè)表格里，任由各位家長進(jìn)行比較，成績很好的我一度拔得頭籌，但因?yàn)樵诨橛系穆浜螅殖闪伺匀肃托Φ膶ο?。我沒有結(jié)婚沒有孩子也沒有穩(wěn)定的戀愛對象，沒有車沒有房，在我當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境和評價(jià)體系中，我并不算是一個(gè)成功者，但我卻不甘心，因此只能跳出原本的文化和評價(jià)體系。

初到美國之后，我并沒有主動找同?；蛘咄堑闹袊魧W(xué)生抱團(tuán)，而是努力開始做我在國內(nèi)時(shí)并沒有機(jī)會去做的事情。我和美國同學(xué)一起看橄欖球賽，買了學(xué)校橄欖球隊(duì)的賽季通票，還一起攢錢飛去其他城市看季后賽。我參加了學(xué)院里組織的各種體育運(yùn)動俱樂部，從打高爾夫球到拉丁舞，不一而足。周末訓(xùn)練之后，大家常常會到一對住在郊外別墅的兄弟家過夜。每個(gè)人都帶著睡袋和零食。晚上就在地下室里打電動游戲、玩桌游、看電影。早晨和晚餐都是大家自己做，有時(shí)候是煎培根和煎雞蛋，有時(shí)候把罐裝番茄拌上牛肉糜和芝士碎，做通心粉，有時(shí)候干脆買上幾種不同口味的麥片，泡牛奶吃。

疫情之后在巴黎逛菜場準(zhǔn)備買菜做晚餐

和朋友聚會的時(shí)候，飯常常都是找便宜的地方隨便對付一頓，有時(shí)候是一起買一個(gè)披薩分著吃，有時(shí)候花幾美金去吃墨西哥卷餅，然后把錢都省下來去酒吧喝酒。大家輪流給所有人買shot，一起舉杯喝光。等到實(shí)在囊中羞澀了，我們從酒吧出來，在路邊找到一美金就能買到一罐啤酒的流動餐車，餐車?yán)习宓钠婆f喇叭放著上世紀(jì)的爵士樂，大家拿著啤酒罐子在月光下跳舞，女生們脫掉了高跟鞋舉過頭頂。

疫情之下

我當(dāng)然是很享受那樣自由自在的生活的，直到2020年的疫情來襲。那一年的春節(jié)，我忙著去各大超市買口罩和消毒水寄給國內(nèi)的家人，還托熟悉的醫(yī)生朋友捐贈給醫(yī)院。其實(shí)從1月23日武漢封城之后，我在美國的超市也見不到口罩了，但還是強(qiáng)迫癥一樣，開車出去，只要看到路邊有超市或者藥房，都會停車進(jìn)去查看一番。我在美國的公寓里，電腦上放著國內(nèi)的新聞，打開了上百個(gè)頁面，全是各大媒體的報(bào)道。手機(jī)里各種家人群親戚群朋友群讀者群都不間斷地有新消息，沒有人知道這個(gè)病毒致死率多少，有什么藥能治療，會持續(xù)多久。國內(nèi)的家人焦慮得睡不好，我也一樣失眠。有一天凌晨四點(diǎn)，我打開YouTube想隨便看點(diǎn)什么，突然看到了很多年前收藏過的“康熙來了”中介紹美食的視頻。

那一天，我再次點(diǎn)開了那個(gè)視頻，在多年后看到明星們七嘴八舌地介紹著鹵肉飯、豬排飯、豬腳飯、牛肉面，突然獲得了久違的平靜。

很快，新冠疫情傳播到了美國，我和先生搬到了離市中心稍遠(yuǎn)一些的房子，開始盡可能不出門，靠超市的送貨app過活。我在江蘇的父母與外婆也因?yàn)橐咔楸焕г诩抑?，由于快遞服務(wù)的不通暢，連網(wǎng)購都很困難。好在他們原本就有囤貨的習(xí)慣，家里有幾十斤面粉，還有臘肉和羊腿。母親開始研究各種能夠用面粉做成的點(diǎn)心。她和面、剁餡、做皮凍，包出來各種口味的包子。又?jǐn)[弄著面團(tuán)，刷一層黃油，涂一層蛋黃，勻撒糖霜，做成各種口味的蛋糕和蛋撻。

疫情被封控在家母親做的包子和點(diǎn)心

“饞不饞？”他們把午飯和晚飯的照片發(fā)到微信里問我，也順便問我好不好。我就回答一句“好的”，或者一個(gè)豎著大拇指的表情符號。其實(shí)也算不上怎么好，但憑良心講又不是很糟糕。我認(rèn)識的人里面，有得了新冠進(jìn)醫(yī)院的，也有康復(fù)了之后一兩個(gè)月都咳嗽氣喘的，還有人失去了親人，在眾籌網(wǎng)站上面籌集葬禮的費(fèi)用。但我和母親從小就不是那種無話不說的關(guān)系，內(nèi)心的情緒和感受也不能開口盡述。我當(dāng)然也知道他們隱瞞了很多焦慮和苦悶的情緒，因?yàn)椴幌胱屛覔?dān)心。后來有一次，母親發(fā)來糖醋排骨的照片，說我小時(shí)候最喜歡吃了，年夜飯上面，也專門緊著這一道菜吃。我突然想，或許我也可以做一道糖醋排骨？我隨口問她怎么做，她似乎特別興奮，很快發(fā)來食譜，又發(fā)了自己做菜的視頻，還不斷問我做得成功嗎，味道如何。

把排骨洗凈之后用冷水煮開，加入蔥姜和料酒去掉血腥味。在鑄鐵鍋里倒入油和白糖，用小火炒出糖色。然后倒入用料酒、生抽和醋調(diào)制而成的醬汁，放入八角和香葉。我看著醬汁咕嚕咕嚕地冒著小泡，聞著肉的香味慢慢地氤氳在空氣中。一頓飯做了好幾個(gè)小時(shí)，但我突然獲得了久違的平靜。我難得好幾個(gè)小時(shí)都沒有看手機(jī)，也沒有不斷刷新網(wǎng)站上和疫情相關(guān)的新聞和數(shù)據(jù)。我想到了阿爺家那間逼仄的廚房，墻壁上因?yàn)榻?jīng)年的煙熏火燎已經(jīng)看不出原本的顏色。家里的女眷們在里面像流水線女工一樣熟練地?fù)]動著刀和鍋鏟，然后一道道濃油赤醬的菜就被盛在不成套的有些還磕了邊角的大海碗里端到斑駁陳舊的大圓桌上。

按照父母的食譜做的糖醋排骨

何以為「家」

那段時(shí)間，我在某書和某音上看到許多疫情期間回歸家庭變成大廚的視頻。原本我對這樣的內(nèi)容嗤之以鼻。我向來自認(rèn)是新興的獨(dú)立女性，覺得女性應(yīng)該從做飯洗衣服這樣的家庭瑣事中解放出來，去挑戰(zhàn)事業(yè)上的高峰，去世界的各個(gè)角落經(jīng)歷奇遇和冒險(xiǎn)。我的閨蜜們也基本都是很有野心的事業(yè)女性，我們常常聚集在一起吐槽那些要花費(fèi)大量功夫的菜肴。為什么要花一整個(gè)白天煲湯呢？為什么要花心思去農(nóng)市場上選購最新鮮的蔬菜和水果呢？為什么要一頓飯做三四個(gè)菜，然后光洗菜洗碗就要耗費(fèi)幾個(gè)小時(shí)？吃快餐或者沙拉，然后省下時(shí)間去健身，去閱讀，去旅游不好么？當(dāng)我自己開始做飯之后，卻覺得做飯使人平靜，有點(diǎn)像冥想，也有點(diǎn)像和心理治療師對談：在紛繁蕪雜的世界里，不要去關(guān)注那些自己無法掌控的事情，而是專注于眼前的食材該如何處理，如何調(diào)味，酸甜苦辣咸應(yīng)該以哪種方式組合在一起。而做飯所帶來的慰藉也是立竿見影的，不像很多其他的事情，即使努力也可能白費(fèi)功夫，做出美味的菜肴，和喜歡的人一起分享著吃到肚里，這樣的飽足感和滿足感是實(shí)實(shí)在在能夠體會到的。

過去的三年里，因?yàn)橐咔?，中美之間的航班減少了很多，而機(jī)票價(jià)格在許多時(shí)候都是三四萬甚至八九萬人民幣的天價(jià)。即使買到了機(jī)票，也常常會因?yàn)楹怂釞z測拿不到綠碼或者航班因?yàn)槿蹟嗯R時(shí)被取消而不能成行。再加上直到2023年1月8日之前，從美國回中國都需經(jīng)歷少則七天十天，多則一個(gè)多月的隔離，作為年假并不多收入也有限的打工人，回國成了一件很奢侈的事情。

我和父母之間的見面機(jī)會僅限于小小的手機(jī)屏幕上的微信視頻。每次聊天，討論一下身邊發(fā)生的事情，總不免會談到許多令人沮喪的故事：熟悉的人里面，有家人得了新冠病重或者去世的，也有疫情期間被裁員或者公司倒閉的。再聊下世界新聞，也并不樂觀：通脹高企、經(jīng)濟(jì)下行、全球疫情、戰(zhàn)爭，不一而足。對話的氛圍逐漸低沉之后，我那善于調(diào)節(jié)氣氛的父親總是會讓我看看他們最新做的菜，母親則獻(xiàn)寶一樣去廚房端來各式各樣的菜肴。既有我從小就喜歡吃的紅燒排骨，也有他們最新開發(fā)出來的蛋黃酥這些精致的點(diǎn)心。我們討論菜譜也討論食材，他們在2022年的三、四月份和十一月份的時(shí)候，幾度被封控在公寓里不能出門，沒有辦法去買到新鮮的春韭和太湖里的河蝦，而我整個(gè)2020年直到2021年3月打完疫苗之后，都沒有去過超市和餐廳。我們研究如何種植蔥、香菜這些常用的調(diào)味料。他們是經(jīng)歷過物資真正匱乏的年代的，辦法比我多，對苦難的耐受力也比我更強(qiáng)，在那些難熬的日子里，網(wǎng)購的食物和社區(qū)的免費(fèi)蔬菜包遲遲不到，也能寵辱不驚。后來終于收到免費(fèi)的蔬菜包，我打電話過去的時(shí)候，他們正好在準(zhǔn)備午飯，桌子上有一盆調(diào)好的三鮮餛飩餡料，砂鍋里有煲好的高湯，紫菜、蝦米和雞蛋皮碼好擺在桌子上。他們拿一張餛飩皮，飛快地包好，蘸一點(diǎn)水封上口子，看得我口水也要滴下來。我想，雖然世界變得更加分裂，人與人之間相互理解變得更加困難，但好在口腹之欲總歸還是相通的。

2021年的年夜飯，我已經(jīng)可以做出蔥油拌面、蔥燒大排、雪里蕻竹筍炒毛豆等幾道像樣的上海菜。彼時(shí)，疫苗已經(jīng)普及到每個(gè)城市。先生家中患有基礎(chǔ)疾病的老人已經(jīng)打完了兩針，一塊大石頭算是終于落地。我們站在廚房里，我負(fù)責(zé)給已經(jīng)敲得很薄的大排裹上淀粉、蛋液和白胡椒粉，他負(fù)責(zé)將大排在熱油中煎至雙面微微變色，再快速放入已經(jīng)熱好的鍋中裹上蔥油味道的醬汁翻炒均勻。

與年味重逢

2022年的年夜飯，奧密克戎的高峰逐漸過去，我終于出了一次差，也見到了在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)很熟悉、但現(xiàn)實(shí)生活里還沒交集的新同事。因?yàn)橐咔閮赡隂]見的摯友飛來看我，我們吃了一次火鍋，又吃了一次燒烤。像是回到了沒什么錢但是又特別容易餓的大學(xué)時(shí)光。這是摯友和她的丈夫在疫情之后第一次出遠(yuǎn)門，他們穿上了兩年前就買了但一直沒機(jī)會穿的新衣服，光鮮亮麗地挽起袖子，在漂滿紅油的湯里撈牛百葉和魚丸吃。我們坐在院子里的小凳子上，锃亮的皮鞋踩在雨后的小水洼里，往滋滋冒著熱油的羊肉串上撒大把的辣椒粉和孜然粉。摯友和我在過去的十年里一起走過十幾個(gè)國家。我們把大半工資都花在這上面，也沒攢下多少錢。我們常常開玩笑說不要結(jié)婚，也不要買房，而是每過幾年就換一個(gè)國家住，和各種各樣的人談戀愛。等我們老了，就住在一起互相照顧。她也沒有想到我會有朝一日沉迷于“洗手作羹湯”之中。我們討論到底什么時(shí)候才能輕易買到機(jī)票回國去看看已經(jīng)老邁的父母。摯友買過兩次機(jī)票，一次因?yàn)樽约旱昧诵鹿诙髁T，一次遇到航班熔斷，補(bǔ)簽了幾次就錯(cuò)過了年假?；蛟S要再過幾個(gè)月？或許要再過一兩年？誰都不能預(yù)測。我們說著說著就覺得憂愁，但食物叫人平靜。

2022年春節(jié)和朋友一起吃火鍋

2022年春節(jié)的燒烤

“今年的年夜飯吃腌篤鮮好嗎？”我發(fā)短信給小鈺。雖然腌篤鮮并不常在年夜飯上出現(xiàn)。這是初春最令人期待的時(shí)令菜。三月初，天氣還沒完全回暖，但萬物已經(jīng)悄然復(fù)蘇，春筍也在這時(shí)候出土。對講究要吃當(dāng)季新鮮食材的外婆來說，清香脆嫩的春筍是不能錯(cuò)過的食材。我們家離郊區(qū)的農(nóng)田很近，外婆有時(shí)候騎車去找農(nóng)民買新鮮的筍，也會帶上我。我坐在自行車后座上，油菜花還未開，柳枝剛剛垂髫，一切都是淡淡的青綠色，裹挾著微微的春風(fēng)，帶著薄薄的晨露，一切都充滿了生機(jī)。百葉則是用我老家的特產(chǎn)橫山橋百頁，柔嫩味美，比一般的百頁稍厚，可以吸飽湯汁，再加上晾了一整個(gè)冬天的咸肉，新鮮的排骨，放入幾許姜片之后細(xì)火慢燉，熬出的湯雪白醇厚。冬天是我最討厭的季節(jié)，寒冷逼仄，晝短夜長，出行又不方便。童年的時(shí)候，吃過一碗腌篤鮮，然后天氣也開始變暖，日頭也開始變長，出門也不用裹著圍巾帽子，體育課也重新回到操場上。

今年年夜飯雖然是冬天，在美國也沒地方去挖新鮮的筍，只能將就于超市里已經(jīng)處理過的煮熟了的日本筍。但總覺得很契合喝一大碗腌篤鮮的心情。回國的機(jī)票終于慢慢開始降價(jià)，父母親和外婆也至今都沒感染新冠，經(jīng)濟(jì)雖然不如從前，但我至少也還有工作。時(shí)至今日，如果要抱怨便顯得矯情，只能向前看，覺得2023年會比之前三年好一些，生活能重新煥發(fā)出一點(diǎn)生機(jī)來。

我告訴了父母自己要做腌篤鮮的計(jì)劃，他們開始傳授各種要領(lǐng)和心得給我。母親從小就喜歡控制我生活的一切，而我怎么都無法符合她心目中的要求，時(shí)間長了就有了逆反心理，她給的意見一概不聽。但唯有燒菜這件事上，我們可以心平氣和地交流心得。我提早從賣中國零食的網(wǎng)上預(yù)訂了一大只金華火腿，這只火腿終于在春節(jié)前一周漂洋過海到了我家門口。打開油汪汪的包裝紙，熟悉的咸香撲鼻而來。

小鈺說，要寫一副春聯(lián)給我作為蹭飯的禮物?！熬蛯憽畻壘栉饛?fù)道，努力加餐飯’吧！”我回復(fù)她。

別再提那思念之情，著眼當(dāng)下，多吃口飯保重身體。這是多么庸俗又多么崇高的愿望啊。

歡迎繼續(xù)關(guān)注「疫中重逢」專題：

海報(bào)設(shè)計(jì)：祝碧晨

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯(lián)系方式）