冷戰(zhàn)結(jié)束以后，間諜被掃到角落，只剩一些私事未了?！读魅恕罚⊿low Horses）第一季用一樁貼合今日形勢(shì)的綁架案，勾勒出軍情五處的流放地——斯勞部門(mén)的慘淡情態(tài)。第二季的口碑更加水漲船高，豆瓣評(píng)分到達(dá)9.0。斯勞部門(mén)不用再應(yīng)對(duì)今天的恐怖分子，因?yàn)樗麄冇直焕鋺?zhàn)的幽靈纏上。雖然柏林墻兩邊的陣營(yíng)都已沉入河床，眾人星散。但是一代人的事情，必須在一代人手里了結(jié)。

《流人》第二季海報(bào)

《流人》第二季的主線(xiàn)，是兩邊高級(jí)特工杰克遜·蘭姆（加里·奧德曼飾）和尼古拉·卡廷斯基（拉德·舍博德茲加飾）的對(duì)決。日不落帝國(guó)日頭西沉，蘇維埃政權(quán)解體。蘭姆在斯勞部門(mén)打嗝放屁消磨日子，卡廷斯基早在柏林墻倒塌時(shí)便主動(dòng)叛逃到英國(guó)，開(kāi)語(yǔ)言學(xué)校度日，如今身患絕癥時(shí)日無(wú)多。但是你看，兩個(gè)老頭還是那么帥，風(fēng)頭蓋過(guò)杰克·勞登扮演的小特工瑞弗·卡特萊特，就知道他們還有戲。

《流人》第二季劇照

直升機(jī)撞玻璃大樓和英俄兩方的秘密對(duì)談都是虛晃一槍?！读魅恕返墓适卤尘笆腔疑?。理想折戟后，家國(guó)情懷被擊碎成斯勞部門(mén)內(nèi)部絕不可缺少的刻薄話(huà)。失去效忠對(duì)象的卡廷斯基和沒(méi)了用武之地的蘭姆處境相似，都成了沒(méi)有家主的浪人武士。

蘭姆的腰圍超標(biāo)，口臭，臉色晦暗，種種跡象表明身體狀況不佳。卡廷斯基的外表比他健康，實(shí)則是癌癥晚期，沒(méi)剩下幾個(gè)月好活。兩個(gè)老年人在拼斗時(shí)，仍然展現(xiàn)出上等棋手般的腦力和心理素質(zhì)。他們像野生動(dòng)物，不到生命的最后一刻絕不衰弱、不示弱。

當(dāng)他們心灰意冷，經(jīng)歷過(guò)太多同伴的死亡后，愛(ài)國(guó)主義縮小為一種更實(shí)際的信念——保護(hù)自己的手下。兩個(gè)人斗到最后，原來(lái)是要一命換一命，為死在對(duì)方手里的下屬?gòu)?fù)仇。更個(gè)人的原因則純粹出于榮譽(yù)。卡廷斯基想知道自己當(dāng)年犯了什么錯(cuò)，導(dǎo)致慘重的后果。死前得知答案，原來(lái)并非自己算錯(cuò)。在得到老對(duì)手蘭姆的真心夸獎(jiǎng)后，他安心飲彈上路。

《流人》第二季劇照

這一季的《流人》所蘊(yùn)藏的尊嚴(yán)感，為冷戰(zhàn)間諜這個(gè)特殊的職業(yè)獻(xiàn)上花環(huán)。能干掉特工的，只有特工。包括卡廷斯基在內(nèi)，劇中的死者均死于同行之手。疏忽、運(yùn)氣不好、技不如人或者遭到出賣(mài)，有各種各樣的原因能讓一個(gè)特工送命，成為被一筆勾銷(xiāo)的名字。他們和警察的臥底不同，太多的影視劇向我們傳遞過(guò)各國(guó)警界為同袍復(fù)仇的決心。特工先天性地缺乏這種暴力組織同仇敵愾的集體精神。他們都是獨(dú)狼，生活在暗處。死了就死了，名字消失。切斯特頓筆下的布朗神父早就表示過(guò)對(duì)這個(gè)職業(yè)的不屑：“我可不希望自己的教區(qū)里發(fā)生這種政府自以為是的齷齪勾當(dāng)?！碧幘橙绱斯陆^，為同行復(fù)仇，成為這些人證明自身存在的（唯一）手段。

第二季的情節(jié)很精彩，彌補(bǔ)了人物形象相較上一季的單薄?！跋s”是題眼，就像魔鬼的名字，直到最后才被揭示，卻發(fā)現(xiàn)在一開(kāi)始已有預(yù)告。卡廷斯基當(dāng)年的天才舉動(dòng)——偽裝成叛逃的下級(jí)特工，添油加醋地告訴英國(guó)人代號(hào)為“蟬”的蘇聯(lián)特工首領(lǐng)的細(xì)節(jié)，利用英國(guó)特工的多疑和謹(jǐn)慎把真的說(shuō)成假的。從此以后，英國(guó)人更堅(jiān)信“蟬”只是一個(gè)編造的傳說(shuō)?？ㄍ⑺够倪@一招如此成功，使他能夠扮作人畜無(wú)傷的樣子在倫敦長(zhǎng)期蟄伏，正如一只“蟬”。聰明如蘭姆，也未曾料到“蟬”的傳說(shuō)是真的。

《流人》第二季劇照

這一系列的情節(jié)轉(zhuǎn)變，不僅成功地把懸念留至最后，而且巧妙地利用“蟬”的特性預(yù)告了結(jié)局。蟬是神秘的動(dòng)物，在地下生活13或17年后鉆出地面，四到六周后即死亡。卡廷斯基后半生的生命歷程一如他為自己挑選的代號(hào)，長(zhǎng)期潛伏，而一旦爬出地面開(kāi)始行動(dòng)，他便迅速完成所有重要的事情，坦然接受死亡。從一開(kāi)始到最后，他的命運(yùn)都由自己決定。難怪傲慢的蘭姆亦認(rèn)可他是值得尊敬的對(duì)手。

除了兩位boss對(duì)決時(shí)展現(xiàn)的智力、決心與歷史、宿命感，其余的多條線(xiàn)索虛虛實(shí)實(shí)，亦很出彩。雙方的互斗符合人性，有時(shí)候很蠢，菜雞互啄分不出勝負(fù)；有時(shí)令人擊節(jié)贊嘆。

最后的對(duì)談中，蘭姆告訴卡廷斯基：“我的團(tuán)隊(duì)已經(jīng)專(zhuān)業(yè)地羞辱過(guò)他們自己了?！?/p>

這話(huà)只講對(duì)一半。數(shù)條支線(xiàn)中，瑞弗在鄉(xiāng)村飛行俱樂(lè)部之旅中的確表現(xiàn)得像個(gè)傻瓜。他被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，還一點(diǎn)也不解風(fēng)情，令人扼腕。明·哈珀（達(dá)斯汀·德姆瑞·伯恩斯飾）之死雖然讓人難過(guò)，但他的職業(yè)水平實(shí)在堪憂(yōu)。從幾位男性特工的表現(xiàn)來(lái)看，他們都是瀟灑007的反面。反派的貪財(cái)間諜帕什金（亞歷克·烏特戈夫飾）還比他們迷人得多。

老秘書(shū)凱瑟琳（莎卡亞·瑞弗絲飾）不屈不撓、斗智斗勇終于拿到情報(bào)，以一身職業(yè)裝的老婦之軀爬了幾十層樓梯，要為她鼓掌。路易莎（羅莎琳德·以利亞撒飾）痛失所愛(ài)，徒手虐囚又冷酷又美麗。技術(shù)怪咖羅迪·何（克里斯托弗·鐘）的表現(xiàn)喜憂(yōu)參半。這次他離開(kāi)電腦，離開(kāi)斯勞部門(mén)，只身追兇，表現(xiàn)勇猛，可惜在猶豫的瞬間差點(diǎn)害同事被殺。下一季他會(huì)成長(zhǎng)為更好的特工，不再如此爛喪嗎？

《流人》第二季劇照

《流人》很好看，還有一個(gè)原因。這些“下等馬”（slow horses）除了能在重要時(shí)刻被激發(fā)出或好或歹，發(fā)揮不定的實(shí)力，他們還有一項(xiàng)人人具備的重要技能——講刻薄話(huà)?？瘫≡?huà)充塞了每一個(gè)時(shí)刻。好像沒(méi)有刻薄到極點(diǎn)的互相挖苦，他們就沒(méi)辦法活下去，度過(guò)被流放或危險(xiǎn)中的每一分鐘；如同把對(duì)方說(shuō)成一無(wú)是處的廢物，就能在失去隊(duì)友時(shí)痛苦減少幾分。

他們像一群情感上畸形的人，只會(huì)通過(guò)這種方式表達(dá)同志之誼。生死被托付于同事手中，滑稽、不確定又處處埋伏危險(xiǎn)。沒(méi)有組織照護(hù)，經(jīng)常被甩鍋，用完即棄。

說(shuō)到這里，似乎我們都是“流人”，身處下流，又遭流放，惟有身邊幾個(gè)不成器的伙伴，還能互相取樂(lè)著度日。

【上海文藝評(píng)論專(zhuān)項(xiàng)基金特約刊登】