鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

作者 | 小步與大仙

編輯 | 吳筱慧

打螺絲，是一個(gè)存在于學(xué)生之間的神奇詞匯。不止電子系的學(xué)生，其它車(chē)輛、機(jī)械、電氣等專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，當(dāng)談到未來(lái)的時(shí)候，總要做一番自嘲：“去廠里打螺絲啊?！闭劦侥骋粋€(gè)退學(xué)的同學(xué)，也要做一番揶揄：“退學(xué)了，去打螺絲咯。”

也有新生認(rèn)真而緊張地問(wèn)學(xué)長(zhǎng)：“畢業(yè)后真的去打螺絲嗎？”

有關(guān)“打螺絲”的口口相傳里，隱藏的是技校生對(duì)自己未來(lái)的迷茫和焦慮。他們坐在教室里，嘻嘻哈哈地談?wù)摯蚵萁z，談?wù)撘环N未來(lái)的命運(yùn)，這種不斷被推到言談中的命運(yùn)，其實(shí)恰恰是他們誰(shuí)都不愿意接受的未來(lái)。它代表著日復(fù)一日、乏味、低端、毫無(wú)希望。這種漫長(zhǎng)難挨的命運(yùn)，也許是他們父輩的命運(yùn)，更是父輩把他們送進(jìn)這所學(xué)校時(shí)希望下一代能規(guī)避的命運(yùn)。

【一】

2021年夏天，我將32名智造電子專(zhuān)業(yè)中級(jí)工階段最后一年的學(xué)生送進(jìn)了工廠。

這里說(shuō)的工廠，當(dāng)然不是鵝廠之類(lèi)的“大廠”，是真真正正需要“打螺絲”的工廠——鋪了綠色環(huán)氧地面的車(chē)間，白熾燈一盞盞亮著，穿上藍(lán)色、黃色、粉色細(xì)格子防塵服的工人坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的流水線(xiàn)前或站立在白色冰冷的機(jī)臺(tái)前——這里是東南部地區(qū)最常見(jiàn)的電子廠，生產(chǎn)空調(diào)、冰箱、電磁爐、洗衣機(jī)等的控制板，沒(méi)有機(jī)械制造工廠的轟鳴聲，無(wú)煙無(wú)塵，常年恒溫。

工廠的小巴車(chē)停到學(xué)校宿舍樓前的時(shí)候，我正站在五樓宿舍門(mén)口不斷地催促收拾得拖拖拉拉的學(xué)生們。這天早晨我已經(jīng)走了幾個(gè)宿舍，看他們打包行李，跟他們聊天，老生常談的還是未來(lái)打算。其實(shí)，包括我在內(nèi)，誰(shuí)都不知道未來(lái)會(huì)怎樣。

“不管你以后打算干什么，好好地進(jìn)工廠完成這一年實(shí)習(xí)，拿到畢業(yè)證再說(shuō)。”我站在王小軍的床邊說(shuō)。他很認(rèn)真地點(diǎn)頭，眼里有困惑，更多的是信任。王小軍是我班的生活委員，從入學(xué)起每一筆班費(fèi)收支都記錄得非常詳細(xì)，是個(gè)秉性老實(shí)、踏實(shí)肯干的學(xué)生。

盧俊嘻嘻笑笑地湊到王小軍的宿舍門(mén)口，拍打著門(mén)算是和我打招呼。他的行李早就打包完了，正一個(gè)個(gè)宿舍亂竄。他在學(xué)校和每個(gè)任課老師都熟絡(luò)——也可以說(shuō)每一個(gè)任課老師都能很快記住他——同年紀(jì)相差不大的見(jiàn)習(xí)班主任更是稱(chēng)兄道弟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就喊“X哥你好帥?！斌w育課偷跑去摘芒果，下雨天拔起食堂外的露天遮陽(yáng)傘就走，錯(cuò)誤沒(méi)少犯，優(yōu)點(diǎn)是決不撒謊。我喊住他：“盧俊好好干啊?！彼移ばδ樀卣f(shuō)放心。想起剛?cè)雽W(xué)我來(lái)宿舍檢查，跟他們說(shuō)起集體生活要注意刷牙洗衣等個(gè)人衛(wèi)生的事，盧俊插話(huà)進(jìn)來(lái)：“老師這些都不用說(shuō)。”語(yǔ)氣里帶著那種隨時(shí)要吹起口哨的夸張的快活勁兒。

那一天，這些18歲左右的大男生和他們的行李一股腦兒塞進(jìn)廠車(chē)?yán)铮瑵M(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，漸行漸遠(yuǎn)。一旁的生管老師手里握著剛剛還回來(lái)的幾把宿舍鑰匙，嘆道：“這些孩子走了，心里還空落落的?！?/p>

我所在的是一所免學(xué)費(fèi)的公辦技校，每年招收的基本上是中考成績(jī)最末端的一批人，稱(chēng)我校為“兜底教育”也不為過(guò)。我們的學(xué)生多是外來(lái)打工的、做小生意的子女或者城郊農(nóng)村的孩子。

如果說(shuō)，中職世界是大眾認(rèn)知里常常被忽視的40%，那么技校則是40%中更為沉默的1/4(據(jù)中宣部2022年9月發(fā)布，全國(guó)設(shè)置中職學(xué)校9786所，其中技工學(xué)校2492所）。在教育部門(mén)的文件里，技工院校常常被標(biāo)注為“含”并安放在括號(hào)里。技校的培養(yǎng)層次包括中級(jí)工、高級(jí)工和預(yù)備技師，以招生占比最高的初中起點(diǎn)為例，對(duì)應(yīng)學(xué)制分別為三年、五年和六年。當(dāng)教育部門(mén)所屬的中專(zhuān)學(xué)校越來(lái)越側(cè)重文化理論課、走向與普通高中“殊途同歸”的升學(xué)考試的時(shí)候，發(fā)源于“廠辦?！?、由人社部門(mén)主管的技工院校依然堅(jiān)持就業(yè)導(dǎo)向，學(xué)校配備設(shè)施完善的實(shí)訓(xùn)室，學(xué)生專(zhuān)業(yè)實(shí)訓(xùn)課程在教學(xué)實(shí)施中占比60%以上，設(shè)有認(rèn)知實(shí)習(xí)、跟崗實(shí)習(xí)、頂崗實(shí)習(xí)等一整套完整的實(shí)習(xí)體系。無(wú)論哪一個(gè)層次的培養(yǎng)對(duì)象，畢業(yè)最后一年的頂崗實(shí)習(xí)都是必選項(xiàng)，學(xué)生們離開(kāi)校園進(jìn)入企業(yè)，投入到具體的工作崗位中“頂崗”，這既是學(xué)習(xí)的延伸，也是就業(yè)的“演練”。

在官方文件的描述里，學(xué)生到企業(yè)跟一線(xiàn)師傅真正學(xué)技能，比光坐在教室紙上談兵更扎實(shí)、高效，表現(xiàn)好的畢業(yè)留廠，直接被招聘到對(duì)應(yīng)的技術(shù)等級(jí)或管理崗位。那個(gè)清晨，我送學(xué)生下廠的時(shí)候，即使內(nèi)心忐忑，對(duì)這些紙面上的理想前景也并不懷疑。技能改變命運(yùn)的例子太多了，我們有許多實(shí)實(shí)在在的例子——一些優(yōu)秀畢業(yè)生、優(yōu)秀校友——他們沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷，卻成為企業(yè)、行業(yè)的佼佼者，或者最起碼，因?yàn)檎莆占寄埽谄髽I(yè)里有了不錯(cuò)的地位和收入。

學(xué)生在工廠實(shí)習(xí)

下半年正是電子企業(yè)的生產(chǎn)旺季，實(shí)習(xí)生們一進(jìn)工廠就和普通操作工一樣被對(duì)待，每天12小時(shí)工作時(shí)長(zhǎng)，兩周休一天——當(dāng)然，也可以選擇不休，周末按加班計(jì)時(shí)薪。他們也逃不過(guò)流水線(xiàn)的命運(yùn)?？崎L(zhǎng)對(duì)新來(lái)的實(shí)習(xí)生說(shuō)，好好干，我就是打螺絲干出來(lái)的?？崎L(zhǎng)有一張白白嫩嫩的圓臉，坐在單人辦公室里，翹著二郎腿，頗有成功者的派頭。

插件、打螺絲、切板、壓板……另一個(gè)班的一個(gè)女生說(shuō)屁股坐疼了，眼淚流下來(lái)都沒(méi)有手擦，因?yàn)榱魉€(xiàn)不能停，只能晚上回宿舍痛哭。頭兩個(gè)月，學(xué)生的煎熬似乎也是我的煎熬。技校的學(xué)習(xí)生活向來(lái)不緊張，工廠的工作強(qiáng)度和時(shí)長(zhǎng)讓在學(xué)校待慣了的學(xué)生吃不消。以往他們有太多時(shí)間娛樂(lè)，現(xiàn)在到了廠里，這些五光十色的消遣時(shí)光瞬間被枯燥的流水線(xiàn)擠占，于是狀況頻出。我一邊接收學(xué)生的抱怨，一邊遭到工廠的投訴，忙于兩頭滅火，常常焦頭爛額。運(yùn)國(guó)第一個(gè)跑來(lái)抱怨，說(shuō)工廠連生病都不讓請(qǐng)假。但這些學(xué)生我是了解的，所謂的生病有時(shí)也不過(guò)是稍有不適，就像在學(xué)校，如果他們叫嚷著感冒、頭暈、肚子痛，想要上課請(qǐng)假，一到醫(yī)務(wù)室也會(huì)通通被駁回。至于運(yùn)國(guó)，本性不壞，但身上總是有一些市儈的小聰明。他原本是自薦的副班長(zhǎng)，只做了半學(xué)期就被同學(xué)民主投票換掉了，因?yàn)樗?jīng)常管不住自己，總有遲到講話(huà)之類(lèi)的小毛病，寬于待己嚴(yán)于待人，自然惹得其他人不服氣。

當(dāng)天晚上，運(yùn)國(guó)的爸爸也在家長(zhǎng)群里說(shuō)了企業(yè)生病不讓請(qǐng)假（事實(shí)是如果想要走病假需要提供縣級(jí)以上醫(yī)院的證明）還扣工資的事，立刻有其他的家長(zhǎng)接話(huà)說(shuō)，孩子上班是要吃苦的，不是去享福的，并現(xiàn)身說(shuō)法——像自己早晨六點(diǎn)多開(kāi)始送外賣(mài)，到現(xiàn)在晚上十點(diǎn)多了還在工作，不工作賺不著錢(qián)呀。運(yùn)國(guó)爸爸我是見(jiàn)過(guò)的，他在殯儀館做保潔等雜活，個(gè)子不高，那種精明的眼神父子倆如出一轍。

工廠上墻的企業(yè)精神

我對(duì)來(lái)抱怨公司制度“苛刻”的學(xué)生說(shuō)，企業(yè)有企業(yè)的制度，病假要求就診證明完全合理，世上沒(méi)有隨心所欲躺平賺錢(qián)的道理，人哪怕要帶病堅(jiān)持上班也正常。直到一天傍晚小龍來(lái)求助，他感冒了而且頭痛，已經(jīng)堅(jiān)持了一天，今晚不想加班了但工段長(zhǎng)不同意。在電子廠，每天八小時(shí)以外的上班時(shí)間算是加班，按小時(shí)計(jì)發(fā)加班工資。在入廠之初，學(xué)生們每個(gè)人在廠里都簽了“自愿加班協(xié)議書(shū)”。電話(huà)里小龍的鼻音非常沉重。于是我聯(lián)系了企業(yè)人事，人事又說(shuō)和車(chē)間溝通，我不斷刷微信等結(jié)果，最后產(chǎn)線(xiàn)答復(fù)說(shuō)，今晚小龍的崗位是技術(shù)崗，他們無(wú)法臨時(shí)培訓(xùn)一個(gè)人來(lái)接替，所以讓他堅(jiān)持一下，他的感冒狀況并不嚴(yán)重，應(yīng)該能堅(jiān)持下來(lái)。我把這段話(huà)轉(zhuǎn)述給小龍的時(shí)候，他只說(shuō)：“什么技術(shù)崗，是個(gè)阿姨就能干，實(shí)在沒(méi)辦法就記曠工吧。”

那天最終小龍沒(méi)有曠工，但再往后，學(xué)生因?yàn)闀绻け弧白噪x”（曠工三天按自動(dòng)離職）的情況卻發(fā)生了幾例。我將問(wèn)題反饋到系里，系主任便找了學(xué)校招生就業(yè)辦的老師一起去廠里探望學(xué)生，向企業(yè)表達(dá)了一些想法：希望企業(yè)能夠給予實(shí)習(xí)生更多“人情味”的對(duì)待，而不是直接把他們當(dāng)普通工人使用。在實(shí)習(xí)生下廠的工作中，與學(xué)校對(duì)接的是企業(yè)人事部門(mén)人員，而學(xué)生的實(shí)際工作部門(mén)卻是車(chē)間和產(chǎn)線(xiàn)，因此溝通的表面結(jié)果和實(shí)際發(fā)揮效果往往是無(wú)法對(duì)等的。

第一批離職的人里就包括運(yùn)國(guó)。后來(lái)他出現(xiàn)在系主任辦公室，向系里申請(qǐng)重新推薦工作，系主任問(wèn)他離職的原因，他說(shuō)氣不過(guò)其他工人在玩手機(jī)，單讓他們干活。

在廠里，工人的崗位、工作量總是成謎，作為沒(méi)有定崗的實(shí)習(xí)生更是如此。小杰是優(yōu)秀學(xué)生干部、我的得力助手，他此次作為實(shí)習(xí)生負(fù)責(zé)人，帶著同學(xué)們一起下廠，連企業(yè)人事都對(duì)他贊賞有加。整個(gè)實(shí)習(xí)期里，他是唯一一個(gè)沒(méi)換過(guò)廠、也沒(méi)換過(guò)崗（臨時(shí)性頂崗除外）的學(xué)生——每天早八晚九，就坐在流水線(xiàn)前壓件。他從沒(méi)有主動(dòng)開(kāi)口跟我提過(guò)要求，只有在問(wèn)他的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)想去技術(shù)崗學(xué)點(diǎn)技術(shù)。在中期的實(shí)習(xí)考核表里，車(chē)間給他的評(píng)價(jià)也不低，說(shuō)做事積極主動(dòng)，判詞是“可以勝任高難度的崗位，往技術(shù)崗走”。我以此不斷鼓勵(lì)小杰，叫他多主動(dòng)爭(zhēng)取，也在去企業(yè)看學(xué)生的時(shí)候，有意無(wú)意地跟廠里提小杰轉(zhuǎn)崗的事兒，對(duì)方也總是欣然應(yīng)允——但這條流水線(xiàn)，他最終還是干到了實(shí)習(xí)的最后一天。

10月，我去另一家電子廠探望實(shí)習(xí)生，在等待學(xué)生的空檔中，人事經(jīng)理把我和一位恰好同時(shí)來(lái)訪的區(qū)婦聯(lián)干部領(lǐng)進(jìn)棋牌室、休閑吧、母嬰室參觀，一間間地開(kāi)門(mén)、開(kāi)燈，黑洞洞的屋子頓時(shí)寬敞明亮起來(lái)，里面齊備的設(shè)施亮锃锃，母嬰室的紙巾碼得整整齊齊，連封口都沒(méi)有打開(kāi)。

沒(méi)過(guò)多久，小軒和另一位同學(xué)出來(lái)了，他們都是從第一家推薦就業(yè)的工廠轉(zhuǎn)到這里的。產(chǎn)線(xiàn)非常忙，人事專(zhuān)員暗示我們只有很短的交談時(shí)間。我與他們聊了聊工廠的工作情況，也順帶指了指會(huì)議室旁邊的棋牌室、休閑吧：“你們平時(shí)會(huì)來(lái)這里嗎？”

倆人搖頭，根本沒(méi)時(shí)間。也是，一天12小時(shí)工時(shí)，中間僅存的一點(diǎn)空隙刷刷手機(jī)放放松也就過(guò)了。

“知道有這些地方嗎？”我又問(wèn)。

小軒歪了下身子，朝那幾個(gè)房間的方向探了探。門(mén)已經(jīng)重新關(guān)起來(lái)，燈也滅了。母嬰室在大堂入門(mén)右手邊，棋牌室在左手邊，旁邊依次是會(huì)議室、會(huì)客室等等。上班時(shí)間，這里靜悄悄的，廠區(qū)就在頭頂上，從二樓到六樓。他又搖了搖頭，臉上顯然也沒(méi)有什么好奇。這些房間他們每天不止一次經(jīng)過(guò)，但從來(lái)不感興趣。

有學(xué)生家長(zhǎng)在微信群抱怨：“讀技校出來(lái)，還不是在工廠打工，不上學(xué)也一樣去?！彼麄冞M(jìn)而質(zhì)疑學(xué)校和老師收了錢(qián)，要把學(xué)生“賣(mài)”到廠里。對(duì)于這種煽動(dòng)，我感到非常氣憤，同時(shí)也有委屈和懊惱，家長(zhǎng)的質(zhì)疑其實(shí)真正擊中了我一時(shí)無(wú)法回答的點(diǎn)：如果還是進(jìn)廠打螺絲，那上這個(gè)學(xué)有什么意義？

【二】

那家有母嬰室、休閑區(qū)的企業(yè)，薪資待遇在行業(yè)內(nèi)并不算高——甚至有點(diǎn)兒低，但小軒他們給我的反饋是“這個(gè)廠挺好的”。這是小軒實(shí)習(xí)期的第二家工廠，他一換到這里，立刻在班級(jí)群里贊不絕口，甚至呼吁“兄弟們都來(lái)”。這個(gè)廠受到這么高的評(píng)價(jià)，原因當(dāng)然不是他們未曾涉足的幾間功能房，而是“對(duì)我們挺好的，這里的人說(shuō)話(huà)都很和氣”。

沒(méi)有人不希望受到尊重、被好好對(duì)待，尤其是這些“被打擊”多了的孩子。不少學(xué)生在作文里寫(xiě)成長(zhǎng)史，都說(shuō)自己總是被嫌棄的那個(gè)、不被理解的那個(gè)。在他們的童年、少年時(shí)光里，他們從努力到被打擊，再到自我放棄，哪怕這些打擊與嫌棄不是來(lái)自家人，也會(huì)來(lái)自旁人的眼光、社會(huì)的評(píng)價(jià)。

在技校，我們的重要工作是為他們重建信心。從校園文化建設(shè)到每一堂班會(huì)、每一次談心談話(huà)、每一場(chǎng)學(xué)生活動(dòng)……每一個(gè)教育場(chǎng)景都時(shí)刻滲透著技能成才的理念，我們?nèi)绱似惹械叵Ｍ@些剛剛在中考中遭遇“重創(chuàng)”或者早已“自我放逐”的孩子能分享到“大國(guó)工匠”“技能中國(guó)”所帶來(lái)的榮譽(yù)感和使命感?！澳銈儾槐瓤忌细咧凶x大學(xué)的同學(xué)差，你們讀了技校，掌握一技之長(zhǎng)，將來(lái)的就業(yè)前景比那些畢業(yè)即失業(yè)的大學(xué)生要好。”這樣的話(huà)，多年來(lái)都寫(xiě)進(jìn)了校長(zhǎng)的新生開(kāi)學(xué)典禮講話(huà)稿中。可是，老師和學(xué)校幾年間的種種努力，很有可能在實(shí)習(xí)的頭幾個(gè)月就付諸東流，現(xiàn)實(shí)會(huì)直截了當(dāng)?shù)貙⒛切┲亟ǖ摹⒉⒉惶喂痰男判拇輾А?/p>

工廠即是復(fù)雜的小社會(huì)，有形形色色錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系。孩子們走進(jìn)工廠，發(fā)現(xiàn)他們不僅要和初中小學(xué)畢業(yè)的阿姨待在同一個(gè)工作崗位上，而且要忍受上司或老工人的辱罵和否定。我發(fā)現(xiàn)有人將QQ簽名改成這樣一句話(huà)：工廠即是社會(huì)，沒(méi)有人等你慢慢長(zhǎng)大。

記得一天早上，我剛一接通小英的微信電話(huà)，哭聲就傳過(guò)來(lái)，一旁一個(gè)聲音喝道：“你好好說(shuō)，大男生怎么一跟老師說(shuō)話(huà)就要哭，看來(lái)老師平時(shí)是太寵你們了！”小英說(shuō)，他因?yàn)楦簧狭魉€(xiàn)的速度一直被罵，想換崗哪怕干粗活都不讓?zhuān)皟商焖觳擦诉€在上班……“誰(shuí)罵你了？哪里罵你了？你好好說(shuō)！”他的哭訴一直被打斷，嚴(yán)厲的聲音一迭連聲傳過(guò)來(lái)。小英是一個(gè)從外到內(nèi)都柔弱秀氣的男生，有一次他在辦公室外面等我，恰巧遇到副校長(zhǎng)，只聊了幾句副校長(zhǎng)就夸“這孩子很乖”。我當(dāng)然知道，乖是一回事，但他的作文永遠(yuǎn)不通順無(wú)標(biāo)點(diǎn)；他在學(xué)習(xí)包括日常行為規(guī)范上，始終態(tài)度極好，反應(yīng)卻要慢半拍甚至一拍。這樣的小英，跟不上流水線(xiàn)一點(diǎn)不奇怪。小英哭訴完，接著是旁邊那個(gè)聲音的投訴，說(shuō)他言過(guò)其實(shí)、偷懶、態(tài)度不端等等。說(shuō)話(huà)間，小英的聲辯又從一旁傳過(guò)來(lái)。我解釋道，一個(gè)班的同學(xué)理解力和掌握程度自然有快有慢，對(duì)方嗤笑說(shuō)流水線(xiàn)速度很慢了沒(méi)有跟不上的道理。那通電話(huà)我什么也沒(méi)能解決，既不能幫小英擺脫被不斷否定的困境，也不可能幫那位主管斥責(zé)小英來(lái)讓他迎頭趕上，這卻擾亂了我一整個(gè)上午的心情。我想起“老實(shí)人”王小軍，前幾天問(wèn)他工作能不能適應(yīng)，他說(shuō)都還好，就是學(xué)機(jī)臺(tái)比較慢會(huì)被罵，“也很盡力在學(xué)，但是被說(shuō)了就會(huì)搞人心態(tài)啊”。

調(diào)崗，正是學(xué)生和家長(zhǎng)反映最集中的問(wèn)題。實(shí)習(xí)之初，王小軍也曾來(lái)求助我，說(shuō)因?yàn)榘嗬飦?lái)了一個(gè)新員工，多了一個(gè)就要把他換了。他覺(jué)得委屈，又不是沒(méi)有好好干，現(xiàn)在換崗等于半個(gè)月什么都沒(méi)學(xué)到。我和工廠溝通，得到的答復(fù)是實(shí)習(xí)生什么崗位都要?dú)v練，調(diào)崗是為了鍛煉。此后我明確告訴學(xué)生們，崗位、產(chǎn)線(xiàn)由企業(yè)安排，想調(diào)整靠自己爭(zhēng)取。但有些情況我還是會(huì)去溝通，比如小龍說(shuō)貼面板要進(jìn)出老化間，一熱一涼老是在感冒，甚至連他家長(zhǎng)也來(lái)反映，但最終我得到的工廠反饋是，小龍的問(wèn)題在于工作態(tài)度不行，什么容易感冒完全是扯淡。

還有小軒，之前暑假實(shí)習(xí)的時(shí)候在自動(dòng)噴漆崗干了兩個(gè)月，第三年實(shí)習(xí)又被分配在那里，調(diào)崗不成起了情緒，和前來(lái)巡查的科長(zhǎng)吵架之后，未經(jīng)過(guò)工段長(zhǎng)同意，當(dāng)天下午自行離崗，只是丟了崗位后才來(lái)告訴我，“現(xiàn)在哪里都不要他”。小軒的沖動(dòng)不是第一次了，他在學(xué)校時(shí)就曾和老師起過(guò)沖突，往往受到教育后又極快明白事理。他是班上第一個(gè)主動(dòng)尋求心理幫助的學(xué)生，心理老師和他談過(guò)之后告訴我，小軒和父親關(guān)系緊張，他時(shí)常敢怒不敢言。小軒從小隨著打工的父親輾轉(zhuǎn)福建、浙江幾個(gè)地方上學(xué)，記得一次家訪的時(shí)候，我們從他家里出來(lái)，提起他父親，他說(shuō)爺爺原本在老家縣城有點(diǎn)關(guān)系，要把父親安排進(jìn)小學(xué)教語(yǔ)文，“可他不好好干，自己跑出來(lái)，現(xiàn)在還不是打工”，這個(gè)剛成年不久的年輕人語(yǔ)氣里對(duì)父親的恨鐵不成鋼，讓我印象深刻。我想起心理老師的話(huà)，便說(shuō)：“你一定和你母親更親?！彼芸禳c(diǎn)頭。可事實(shí)上，母親在老家照顧弟弟，他在成長(zhǎng)過(guò)程中和母親相處的時(shí)間并不算多。

小軒很快承認(rèn)自己是“自作自受”，我又講了講企業(yè)為人處事和人要成長(zhǎng)成熟的道理，告訴他自己捅的簍子自己補(bǔ)，要態(tài)度誠(chéng)懇地去找科長(zhǎng)談，包括道歉。另一方面，我也跟科長(zhǎng)說(shuō)學(xué)生已批評(píng)教育過(guò)了，希望再給一次機(jī)會(huì)。后來(lái)小軒歡天喜地告訴我，談過(guò)之后科長(zhǎng)讓他去售后維修（修客戶(hù)退回的汽車(chē)電路板）崗位，“很有前途的崗位對(duì)未來(lái)很有幫助，就是有些細(xì)節(jié)還做不好，其它都很好”。然而我欣慰了不到一個(gè)星期，他的頭像又閃動(dòng)起來(lái)——“老師，科長(zhǎng)他隨便一個(gè)理由把我換到流水線(xiàn)了”“說(shuō)我不會(huì)拆不會(huì)焊，那這幾天我修好的板子怎么經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)的嘛”“我承認(rèn)我的水平不高還有很多不會(huì)的，但經(jīng)過(guò)師傅的指點(diǎn)也能做得好”，最后他憤慨地說(shuō)：“科長(zhǎng)說(shuō)我什么都不會(huì)這是明擺的事，所以沒(méi)必要在他手里干活，給我希望又讓我絕望，玩人！”這是小軒離開(kāi)上一家工廠的事。

我同學(xué)生一樣，在一次次來(lái)來(lái)回回的無(wú)效努力中，才漸漸建立起對(duì)工廠生態(tài)的了解：罵人和以權(quán)謀私當(dāng)然不對(duì)，但如果罵人和以權(quán)謀私就是產(chǎn)線(xiàn)的管理方式，并且所有在場(chǎng)者都心照不宣，那你能怎樣呢？大概確如那句QQ簽名，工廠不比學(xué)校，特別是繁忙的一線(xiàn)產(chǎn)線(xiàn)，沒(méi)有人有耐心等你慢慢長(zhǎng)大。作為學(xué)校老師和一個(gè)不在場(chǎng)者，面對(duì)學(xué)生和工廠常常彼此對(duì)立的兩套說(shuō)辭，我也無(wú)法介入這場(chǎng)敘事中，我能做的，無(wú)非是不斷向家長(zhǎng)做好解釋工作，同時(shí)一遍遍對(duì)學(xué)生老生常談——“調(diào)整職場(chǎng)心態(tài)，踏實(shí)工作，做好自己”云云。

11月，思考海德格爾的“農(nóng)民工”陳直火了。陳直的確是讓人驚嘆的神奇存在，不在于農(nóng)民工的身份，而在于電子廠的工作。電子廠或者說(shuō)絕大多數(shù)制造業(yè)企業(yè)不受年輕人待見(jiàn)，除了身體的不自由，還有心靈的不自由。哲學(xué)恰恰起源于驚奇和閑暇，產(chǎn)線(xiàn)日復(fù)一日的重復(fù)性工作是對(duì)“驚奇”的消磨，而平均每天12小時(shí)、一個(gè)月休息0-4天的超長(zhǎng)工作時(shí)間則是對(duì)閑暇的擠占。對(duì)于這種遮天蔽日的疲憊感，大多數(shù)普通人的解決方案也無(wú)非是睡覺(jué)、刷短視頻。至于讀書(shū)、思考則完全是另一個(gè)世界的奢侈。一個(gè)在讀哲學(xué)博士的學(xué)妹說(shuō)她大學(xué)本科的暑假曾經(jīng)去電子廠打過(guò)工，那種對(duì)精神和體力的壓榨是非常徹底的，每天回來(lái)只想倒頭就睡。

實(shí)習(xí)這一年，我找學(xué)生通常要到晚上九點(diǎn)后（上夜班的反之），他們?cè)谏习鄷r(shí)間常常接不到電話(huà)。當(dāng)然，工作時(shí)間也會(huì)有人發(fā)動(dòng)態(tài)，特別是相對(duì)“清閑”的夜班，但基本都是游戲打到哪一局或什么游戲的分享。我也時(shí)常能從朋友圈或QQ動(dòng)態(tài)里發(fā)現(xiàn)他們的休息日：哪一天，搭乘地鐵在城市里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去出租房不遠(yuǎn)處的湖邊走走，去山里去海邊去網(wǎng)吧去運(yùn)動(dòng)去吃美食。每每看到這些，就感到特別欣慰，似乎能以此確證他們還在健健康康地生活著，還依然熱愛(ài)生活，沒(méi)有被疲憊感或者不公正的待遇擠壓出戾氣。

這一年，我也開(kāi)始理解家長(zhǎng)了。我們的家長(zhǎng)們常常由于無(wú)處安放未成年孩子，只能無(wú)奈又慶幸地將他們?nèi)M(jìn)學(xué)校，對(duì)于老師的反饋，要么不住地點(diǎn)頭，要么直接說(shuō)“這孩子我管不了，老師你多費(fèi)心”，甚至還有根本不予回復(fù)的……無(wú)論如何，“家校共育”中的“家”這一環(huán)能起到的作用非常少。曾經(jīng)有學(xué)生寫(xiě)作文說(shuō)，小時(shí)候爸爸輔導(dǎo)功課，為了一道數(shù)學(xué)題大發(fā)雷霆，后來(lái)老師改作業(yè)證明錯(cuò)的是爸爸。這是典型的家長(zhǎng)，他們對(duì)子女也愛(ài)也關(guān)心，卻是粗暴、不得其法的，同時(shí)也受自身的水平和視野所限。許多家長(zhǎng)和孩子交流的時(shí)間少之又少，對(duì)于“正面管教”之類(lèi)的時(shí)髦教育理念更是聞所未聞。學(xué)生們的成長(zhǎng)記憶里充滿(mǎn)了缺失和暴力。另一個(gè)學(xué)生寫(xiě)下這段話(huà)：

從我開(kāi)始記事的那一年，我才發(fā)現(xiàn)父母早已不在身邊，他們?cè)缫淹獬龃蚬とチ?，把我留在老家，陪伴我的則是爺爺、奶奶以及姆姆。姆姆是個(gè)小學(xué)老師，經(jīng)常教我識(shí)字、學(xué)東西，那時(shí)的我很粘姆姆，以為姆姆才是我的母親。

到了三四歲的時(shí)候，父親將我接到城里。那時(shí)租了一間十幾平的房子，父母早上上班賺錢(qián)，而我則待在家里，無(wú)聊地看著電視。日復(fù)一日，年復(fù)一年，直到上學(xué)的年齡。

曾經(jīng)我覺(jué)得這樣的父母對(duì)家庭教育責(zé)任兩手一攤，真不負(fù)責(zé)任。待到學(xué)生們走進(jìn)工廠的時(shí)候，我也開(kāi)始理解家長(zhǎng)了。他們多數(shù)從事著門(mén)檻低、保障低的工作，想要獲得更高收入，只有不斷地投入更多精力、體力和時(shí)間。一個(gè)在工廠上班12小時(shí)、要兩班倒、一個(gè)月休一兩天的人，或者一個(gè)從早晨六點(diǎn)到晚上十點(diǎn)還在送外賣(mài)的人，注定大部分時(shí)間無(wú)法陪伴孩子，回到家也很難保持一個(gè)好的狀態(tài)來(lái)耐心地溝通和教育。

【三】

企業(yè)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，實(shí)習(xí)生下廠先到流水線(xiàn)是必要的歷練。實(shí)習(xí)三四個(gè)月后，留在廠里還待在流水線(xiàn)崗位的學(xué)生少之又少，絕大多數(shù)都成為機(jī)臺(tái)主操，或者調(diào)到維修崗、質(zhì)檢崗等等。雖然這依然不是多有前途的工作，甚至算是換一種形式的重復(fù)勞動(dòng)，但一個(gè)明顯的轉(zhuǎn)變是，學(xué)生們反饋給我的負(fù)能量變少了，工廠投訴到我這里的狀況也少了。經(jīng)歷實(shí)習(xí)之初的陣痛，一個(gè)學(xué)期后，無(wú)論是我還是學(xué)生，都正視了下廠實(shí)習(xí)的教育設(shè)想與企業(yè)實(shí)際用人之間的差距：當(dāng)我們將學(xué)生定位為“實(shí)習(xí)生”的時(shí)候，教育教學(xué)目的卻并不是企業(yè)的目的，企業(yè)對(duì)產(chǎn)量和利益的追逐不可避免地使“實(shí)習(xí)生”轉(zhuǎn)向“學(xué)生工”。在學(xué)校，學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)有老師引導(dǎo)，在工廠，更多要靠自己——所謂“學(xué)”便是將你直接拋到真實(shí)的工作環(huán)境中，這對(duì)生理、心理和技能都是考驗(yàn)。王小軍后來(lái)被定崗在SMT車(chē)間維修不良板，每天往板凳上一坐，埋頭對(duì)著沒(méi)完沒(méi)了的電路板。畢業(yè)典禮返校，他的眼睛腫得睜不開(kāi)，眼周紅了一圈兒。常去食堂的檔口老板沖我說(shuō)：老師啊，跟廠里說(shuō)給小軍調(diào)個(gè)崗吧，眼睛都這樣了。小軍自己，倒是憨笑著跟我說(shuō)，前一天剛剛看了醫(yī)生，是用眼習(xí)慣的問(wèn)題，沒(méi)有大礙。畢業(yè)后他留在這家實(shí)習(xí)企業(yè)，自己覺(jué)得挺滿(mǎn)意。

嘻嘻哈哈的盧俊大概是全班實(shí)習(xí)生里發(fā)展最好的。他的順?biāo)飚?dāng)然也有一定偶然因素，例如幾乎沒(méi)有在生產(chǎn)線(xiàn)待過(guò)，一開(kāi)始就分配在波峰焊崗位，上手很快，再加上和誰(shuí)都自來(lái)熟的個(gè)性，在企業(yè)評(píng)價(jià)表里被列為“重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象”。當(dāng)其他同學(xué)各種抱怨和出狀況的時(shí)候，只有盧俊總給我各種“利好”，有一次得意地告訴我被主管點(diǎn)名表?yè)P(yáng)：他匯報(bào)一個(gè)倉(cāng)庫(kù)電燈沒(méi)關(guān)，并在下班時(shí)主動(dòng)關(guān)了。我看企業(yè)的評(píng)價(jià)里“積極”兩個(gè)字占了很大的權(quán)重。下廠之初分配到流水線(xiàn)的同學(xué)都羨慕盧俊這種能看波峰焊的，既是技術(shù)崗位又是走動(dòng)崗位， 相比死板、還老要遭人罵的產(chǎn)線(xiàn)確實(shí)好太多。在整個(gè)實(shí)習(xí)期里，他有好幾次來(lái)匯報(bào)主管給他漲技術(shù)工資，還大方地“曬”自己如何謙虛拒絕，對(duì)方回復(fù)“這是你該得的”。盧俊的實(shí)習(xí)工資一路從五千多漲到七千多，崗位也轉(zhuǎn)到做激光打標(biāo)，發(fā)來(lái)的工作照片是坐在電腦前做程序，空閑時(shí)間就看“電子測(cè)量與儀器”的網(wǎng)課，他在校時(shí)通過(guò)成人高考考取了學(xué)校合作院校的函授專(zhuān)科，當(dāng)前的短期目標(biāo)是拿到一本學(xué)信網(wǎng)可查的大專(zhuān)文憑。

技術(shù)員當(dāng)然是個(gè)好聽(tīng)的名詞，心照不宣的是，和大專(zhuān)本科等高學(xué)歷的工廠人不同，就技校生來(lái)說(shuō)，學(xué)歷決定了他們?cè)趶S里的職業(yè)天花板并不高。哪怕是獲得國(guó)家級(jí)技能大賽獎(jiǎng)項(xiàng)的學(xué)生，他們畢業(yè)后得到企業(yè)的高薪聘用、成為產(chǎn)線(xiàn)的技術(shù)骨干，但想要層層遞進(jìn)獲得更好的發(fā)展，依然需要另外尋求提升學(xué)歷的途徑。2022年5月國(guó)家人社部發(fā)文，技工院校啟用新版畢業(yè)證書(shū)，除了進(jìn)行內(nèi)容規(guī)范外，增加了查詢(xún)網(wǎng)址信息，在發(fā)布的式樣圖中，“中級(jí)工班、高級(jí)工班、預(yù)備技師（技師）班分別對(duì)應(yīng)中職、高職（大專(zhuān)）和本科畢業(yè)生相應(yīng)待遇”等信息有了明確體現(xiàn)。技校學(xué)歷不受社會(huì)、企業(yè)承認(rèn)的問(wèn)題一直是技工教育的痛點(diǎn)，一個(gè)需要畢業(yè)證書(shū)背書(shū)的待遇恰恰反映了現(xiàn)狀之尷尬。

一個(gè)學(xué)期快結(jié)束的時(shí)候，運(yùn)國(guó)回學(xué)校辦事。他從第一家工廠離職后，又換了兩家企業(yè)，現(xiàn)在所在的是一家臺(tái)資電子廠。他說(shuō)在廠里做維修技術(shù)員，得心應(yīng)手，不打算放棄專(zhuān)業(yè)了，要好好干賺錢(qián)。我揶揄他，還有人在旁邊玩手機(jī)光讓你干活嗎？他笑笑，然后說(shuō)，無(wú)所謂做自己的就行了。還有周水清，一個(gè)在校就思想異?；钴S的男生，專(zhuān)業(yè)課老師說(shuō)他技能掌握得非?？?。去年10月，他不顧車(chē)間主管的挽留從廠里辭職，進(jìn)一家專(zhuān)做房屋出租的中介公司干銷(xiāo)售，沒(méi)多久又說(shuō)自己創(chuàng)業(yè)，與人合伙開(kāi)了個(gè)小公司又迅速倒閉，到實(shí)習(xí)期快結(jié)束的時(shí)候重回電子廠，告訴我“要賺錢(qián)還債”。

畢竟，當(dāng)你像王小波所說(shuō)的那頭“挨錘的老?！币粯舆m應(yīng)了電子廠的工作，那它其實(shí)也確實(shí)是份不錯(cuò)的工作，甚至可以說(shuō)是完美的“避風(fēng)港”——實(shí)習(xí)期里，一個(gè)技能掌握較好的學(xué)生滿(mǎn)額加班之后能拿到將近八千元的月薪（未繳醫(yī)社保等），確實(shí)比不少坐辦公室的大學(xué)畢業(yè)生薪水高多了。

就在一切向好的時(shí)候，又有意外發(fā)生——這個(gè)“避風(fēng)港”也漸漸不那么好進(jìn)了。

2022年3、4月開(kāi)始，陸續(xù)有學(xué)生離開(kāi)工廠，包括年初信心滿(mǎn)滿(mǎn)的運(yùn)國(guó)。問(wèn)運(yùn)國(guó)怎么回事，他給我發(fā)來(lái)《關(guān)于員工加班限時(shí)及超時(shí)調(diào)休的公告》的紅頭文件，說(shuō)工廠訂單少，不讓加班了，工資拿不到多少。我不禁啞然，去年夏天抱怨工廠強(qiáng)制加班、看病請(qǐng)假都扣工資的孩子，不到一年時(shí)間竟因?yàn)椴蛔尲影喽x職，轉(zhuǎn)念想想，這也能叫做成長(zhǎng)吧。春節(jié)過(guò)后原本是電子企業(yè)傳統(tǒng)的淡季，起先我并不太在意——一直到5月招聘季，來(lái)學(xué)校參加招聘的電子企業(yè)比往年少了不少，需求量也有所減少。到了6月，小軒又離職了，他說(shuō)所在部門(mén)主要做一些低端的適配器（充電器），他負(fù)責(zé)的JG公司電腦電源訂單一點(diǎn)也沒(méi)有，現(xiàn)在每周有雙休，上班也是混日子，一個(gè)月拿四千，工資漲不上去工作沒(méi)激情，正好實(shí)習(xí)期滿(mǎn)了，他想去看看別的。

對(duì)于小軒和運(yùn)國(guó)的離職，如果在實(shí)習(xí)之初，我也許要批評(píng)教育，覺(jué)得他們不懂事、不踏實(shí)等等。但現(xiàn)在，我只是告訴他們一定自己考慮清楚。畢竟，就像小軒說(shuō)的，走一圈看看，大不了再回來(lái)。一年來(lái)，我看到他們從不適到適應(yīng)，慢慢對(duì)自己和未來(lái)產(chǎn)生更清晰的認(rèn)識(shí)。小軒在第二家工廠的適應(yīng)性和評(píng)價(jià)度都不低，這也支撐了他“大不了再回來(lái)”的底氣。既然如此，當(dāng)行業(yè)自身不景氣，而外面的世界充滿(mǎn)可能的時(shí)候，年輕人多去外面走走也不是壞事，所謂技術(shù)工人的成長(zhǎng)成才道路不該成為其他可能性的束縛。讀技校有什么意義？讓部分學(xué)生擁有這種可以對(duì)人生進(jìn)行選擇的底氣，大概也是意義之一。

7月畢業(yè)季，幾個(gè)正在待業(yè)的學(xué)生希望學(xué)校能安排再進(jìn)廠，原來(lái)普工拎包即可入職的企業(yè)現(xiàn)在也要求先面試了。疫情的影響在前兩年對(duì)行業(yè)的影響還未顯現(xiàn)出來(lái)，到2022年則完全爆發(fā)。一年的實(shí)習(xí)就這樣在整個(gè)電子行業(yè)非常不景氣的大背景下結(jié)束了。一些學(xué)生失業(yè)了，一些學(xué)生轉(zhuǎn)行了，一些留下繼續(xù)干，還有一些則辭職回老家。

辭職回家的人中，就包括小杰。他也謝絕了我提出的讓學(xué)校再推薦一家企業(yè)就業(yè)的提議。這三年的教育沒(méi)能給他好的前途，他似乎又回到了原點(diǎn)，這讓我感到一種說(shuō)不出的難受。在他離開(kāi)的那一天，我終于忍不住問(wèn)：“會(huì)不會(huì)覺(jué)得這三年白過(guò)了？”過(guò)了很久他才回：“也不算白過(guò)吧，最起碼我也學(xué)習(xí)到了很多在老家學(xué)不到的東西，也見(jiàn)識(shí)了很多。雖然可能學(xué)的那些在以后都用不到或者用到的不多，但我也認(rèn)識(shí)到了自己還有很多不足?！?/p>

瞬間我放心了，覺(jué)得能這樣總結(jié)過(guò)去的小杰，將來(lái)無(wú)論到了哪里、從事什么工作都不會(huì)太差，這也是我們教育收獲的一點(diǎn)點(diǎn)微光吧。這一年來(lái)，看著我的畢業(yè)班孩子在工廠進(jìn)進(jìn)出出，我一直在想技工教育的意義。曾經(jīng)，我以為技工教育的首要和唯一目的是讓這些在普通教育升學(xué)考試中“被淘汰”的孩子掌握一技之長(zhǎng)，另辟蹊徑獲得好的前途，甚至能分享到“大國(guó)工匠”的榮光。可是，當(dāng)我直面了不少學(xué)生技校畢業(yè)后去從事了完全不相干的工作，經(jīng)歷各種失落和自我懷疑之后，才漸漸意識(shí)到專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)始終不是學(xué)校教育最核心的部分。

常常有人說(shuō)，念不好書(shū)的人有很強(qiáng)的動(dòng)手能力，所以去職業(yè)學(xué)校反而能大放異彩。事實(shí)是，初中讀不好進(jìn)了技校能技藝精進(jìn)大放異彩的不是沒(méi)有，但依然是少數(shù)。理論學(xué)習(xí)與技能學(xué)習(xí)并不是非此即彼的關(guān)系，甚至往往并行不悖，業(yè)已養(yǎng)成的不良學(xué)習(xí)習(xí)慣、以往的知識(shí)缺漏和過(guò)低的自我評(píng)價(jià)都是前進(jìn)路上的阻礙，也決定了他們?cè)谛Ｋ苷莆盏膶?shí)際技能依然是最基礎(chǔ)、最初級(jí)的那一部分。不過(guò)，好的職業(yè)教育確實(shí)能為學(xué)生開(kāi)辟一條新的路徑，喚醒成長(zhǎng)的潛能。

這條路徑不止是掌握某項(xiàng)具體技能，倘若進(jìn)技校只是為了學(xué)技能，幾個(gè)月速成班即可（我們確有退學(xué)去學(xué)挖掘機(jī)，兩個(gè)月就上手的學(xué)生）。三年五年的時(shí)間，給予大多數(shù)人更重要的依然是健康人格的養(yǎng)成——接納這些在成長(zhǎng)過(guò)程中內(nèi)心飽受挫折的孩子，讓他們走進(jìn)社會(huì)不要成為極端的人，多一些視野與胸懷，具備不斷學(xué)習(xí)和自我修復(fù)的能力，懂得判斷什么是有價(jià)值的生活，這才是技校的使命吧?；叵脒@一年，許多努力看似導(dǎo)向無(wú)意義，但最有價(jià)值的，不正在于陪伴學(xué)生經(jīng)歷初入職場(chǎng)和社會(huì)的茫然、不適、挫折、無(wú)奈和成長(zhǎng)？

畢業(yè)典禮那天，正是本城夏季常見(jiàn)的雷陣雨天氣。整整一天，大雨的出場(chǎng)與退場(chǎng)沒(méi)有來(lái)由，毫無(wú)征兆。學(xué)生在燈火通明、暖意融融的禮堂里參加畢業(yè)典禮，大門(mén)外就是瓢潑大雨，待到典禮結(jié)束之后推門(mén)而出，外面則是一片雨過(guò)天晴的清朗。畢業(yè)聚餐之后，又是一陣驟風(fēng)急雨，幾個(gè)男生為了蹭傘爭(zhēng)著要來(lái)幫我撐傘，其他人則嬉笑著在雨里奔跑，奔赴目的地。

什么技能成才，技能興邦，先要成人，再談其他。

（文中人物均為化名，圖片由作者提供）

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動(dòng)外，也長(zhǎng)期接受投稿。關(guān)于稿件，可以是大時(shí)代的小人物，有群像意義的個(gè)體故事，反映社會(huì)現(xiàn)象和社會(huì)癥候的非虛構(gòu)作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請(qǐng)附上姓名和聯(lián)系方式）