詩人艾米莉·狄金森三分之一以上的詩歌及近一半的信件都提到了她最喜歡的花，花既是她詩歌創(chuàng)作的靈感繆斯，亦是她一生珍愛的摯友伙伴。在本月出版的《狄金森的花園》一書中，文學(xué)評論家朱迪絲·法爾引用了大量一手資料研究狄金森詩作與生平，她以花朵、園藝為切入點，對狄金森的氣質(zhì)、審美，以及她看待藝術(shù)與自然之間關(guān)系的方式提出了新的看法。法爾將狄金森的花園之愛置于當(dāng)時的文化語境之中，描述其起源、發(fā)展及與其家族喜好的關(guān)聯(lián)，思考狄金森花園的建構(gòu)與數(shù)百首詩歌和詩性書信的對應(yīng)關(guān)系。

朱迪絲·法爾、路易絲·卡特 著｜ 盧文婷 譯｜馬一鳴 校譯

新民說·廣西師范大學(xué)出版社

書中特別設(shè)立“與艾米莉·狄金森一起種花”一章，園藝家路易絲·卡特通過狄金森親友的回憶、詩人自己的證言以及對狄金森花園的資料研究，還原了狄金森花園與溫室中曾經(jīng)出現(xiàn)過的植物，同時詳細(xì)介紹了栽培和養(yǎng)護(hù)它們的各項步驟。

今天夜讀，讓我們跟隨本書導(dǎo)讀部分的指引穿行于花園小徑，感受狄金森詩歌的意蘊(yùn)。

狄金森一生創(chuàng)作近一千八百首詩，三分之一的作品，目擊、呈現(xiàn)和思考死亡，且與生命、美、真主題交織纏繞，大部分內(nèi)容具有磷光的神秘特質(zhì)，引誘讀者尾隨熠熠閃爍的意象，追蹤其旋明旋暗的意旨，悵然興嘆于她的躲閃遠(yuǎn)引。而她酷愛使用的破折號、連字號、省略號，就像粼粼曳光的尾跡，弱弱提醒：詩神來過。我們仿佛有所領(lǐng)悟，世界煥然一新，再次變得陌生，個中“誤導(dǎo)性的熟悉感”（布魯姆語），欲辯難言：

我伸手可及！我該已觸及！

我該已這般嘗試！

它悠然穿過村落——又款款離去！

…………（周建新 譯）

這個“它”也許是驚鴻一瞥的林中野花，也許是達(dá)詁之外的詩中有意，也許是剎那天啟的自然真諦——狄金森之詩，讀得越多，迷之越深，越有無能為言之感，堪與李商隱之惘然同情共感。

所以，面對這位阿默斯特詩尼，就連不憚苛評女性詩人的哈羅德·布魯姆也收斂起男性文化精英的傲慢和偏見，不僅在他的《西方正典》和《詩人與詩歌》為艾米莉·狄金森慷慨地各留一章神龕，供奉他尊崇的“貨真價實的莎士比亞繼承人”，而且罕見地暴露出自己的職業(yè)焦慮：“19世紀(jì)和20世紀(jì)用英文寫作的所有詩人中，我認(rèn)為艾米莉·狄金森帶給我們最真正的認(rèn)知障礙。廣闊而微妙的思維力本身不能成就一個詩人。根本的品質(zhì)是創(chuàng)造力、對比喻法和技巧的掌握，以及能憑直覺從格律中感受意義的過人天賦，對此我們還沒有恰切的詞可以命名。狄金森具有所有這些品質(zhì)，同時具有一種人所罕有的，獨到而有力的思維，我們無法企及?！保ā对娙伺c詩歌》）他甚至搭上從半世紀(jì)之久的文化之戰(zhàn)（cultural wars）拼殺出來的聲望，甩出一句斷言，“我不相信任何批評家能夠充分地應(yīng)付她的知識訴求，我自己也是如此”，豎起一道學(xué)科壁壘，警告學(xué)術(shù)旅鼠知難而返。

……

狄金森的第一部詩集出版于1890年，封面是狄金森最喜歡的一種植物水晶蘭

狄金森那諸多傳奇性怪癖，有些不過是園丁的職業(yè)特征而已；她隱于家宅，與花為侶，寫詩、烘焙的生活方式是當(dāng)下多少知識女性神往的人生理想。如果將被大理論一再陌生化、崇高化、神秘化的狄金森還給她的時代和環(huán)境，再從她的日常細(xì)節(jié)考察，我們會發(fā)現(xiàn)她很早就贏得了社區(qū)和親友的認(rèn)可：出色的面包師、一流的園藝師和高雅的插花師。姍姍來遲的詩人追授只不過為這位不屑世俗名聲的斜杠“白富美”加冕了一朵水晶蘭——她那些由特別詞語或借代（如ruff、bulb、gnome、marl等），以及極具個性的標(biāo)點符號編織纏繞而成的詩句、雋言、謎語，很多不過是植物學(xué)和園藝學(xué)的智力游戲，是維多利亞時代的文化秘密。作為“貨真價實的莎士比亞繼承人”，狄金森一如她的文學(xué)父親：“也許在諸多方面令人難以參透，但是從他的作品中可以看出，對植物學(xué)非常非常熟悉；無論是花卉、草木或蔬菜，都包括在內(nèi)?！保ì敻覃愄亍ね査梗┎贿^，與生活在林奈（1707—1778）和威廉姆·羅賓遜（Williman Robinson,1839—1935）之前的文學(xué)父親相比，狄金森多了相當(dāng)專業(yè)的植物分類學(xué)知識和營造草本植物花境的園藝實踐。

來自新英格蘭阿默斯特小鎮(zhèn)望族，可以說，狄金森一出生就落地在一處“蓊郁而曠”的北美隨園：家族宅邸一度占地十四英畝，附帶兩英畝大小的花園、暖房、果園、松林、小農(nóng)場，一家“三代人都致力于包括園藝在內(nèi)的社會改良事業(yè)”（法爾語），紐約中央公園設(shè)計師奧姆斯泰德（1822—1903）曾去參觀她家花園，欣賞狄家著名的波旁玫瑰品種。如果那個年代的美國也舉辦切爾西花展比賽，狄家完全有可能輕取桂冠。

▲ 傳記電影《寧靜的熱情》（2016）劇照

成長于文化精英家庭，從小幫著母親照料園圃，后進(jìn)入博雅學(xué)院接受系統(tǒng)的拉丁語、文學(xué)、藝術(shù)、植物學(xué)、化學(xué)等教育，自然地，狄金森發(fā)展出對植物學(xué)特別而持久的興趣。她廣識周圍植物，了解有關(guān)傳說，采集、壓制了四百多種標(biāo)本，標(biāo)上拉丁名稱。這本珍貴的標(biāo)本手冊不僅成為狄金森研究的重要參考，更是為標(biāo)本采集地的環(huán)境史研究提供了一手資料。

相較于她的詩歌先鋒性，狄金森的園藝熱情則與時代精神完全合拍。這一時期的新英格蘭雖然政體早與英國脫鉤，但在文化領(lǐng)域依舊保持密切的互動、連動。上流社會緊跟維多利亞時代的園藝時尚：熱衷于引種異域花卉，培植優(yōu)良品種，發(fā)現(xiàn)本土野花之美，以花為媒展開社交。因此，在阿默斯特小鎮(zhèn)，人人種花植樹，鄰里之間互送花禮，男女之間若暗生情愫或有違世俗的畸戀，會借不同品種的鮮花交換表情花束。深受羅斯金美學(xué)熏陶的美國精英階層同樣深諳花朵的秘密：花無舌而有深刻的言辭。

在這樣的社區(qū)氛圍之下，選擇獨身宅家的狄金森小姐整日忙于烘焙面包、種花、插花、詠花、贈花……哪有多少時間扮演一些傳記作家和精神分析家分派給她的“孤獨隱士”“白衣幽靈”“父權(quán)囚徒”角色。幽居之人多少都有些怪癖。小鎮(zhèn)人看她，大概就像我們看妙玉吧：櫳翠庵紅梅雪中灼灼，冷傲之下有一顆活躍的詩心。既然家宅足夠闊大：“我的花園近在咫尺，又遠(yuǎn)如異國，只需穿過走廊，便能置身香料群島”，四季花事足夠忙活，狄金森還真不需要學(xué)她的嫂子到處串門，活躍于小鎮(zhèn)社交界。

全書主要由“種花伊甸園”“林中花園”“封閉的花園”“腦內(nèi)花園”“園丁四季”構(gòu)成，并插入路易絲·卡特撰寫的“與艾米莉·狄金森一起種花”一章。可以說，此書全面復(fù)原被復(fù)雜多元的當(dāng)代文學(xué)批評覆蓋或淡化的狄金森園藝成就，再現(xiàn)作為植物學(xué)家的女詩人的園圃之樂、花園哲學(xué)和美學(xué)趣味。作者圍繞具體作品、信件、事件展開的跨學(xué)科考證，使深嵌于狄金森詩歌之中的植物象征主義可視可感可親起來。

此外，這一部分里不少細(xì)節(jié)具有植物交換史的史料價值，比如，“艾米莉種植了馥郁的香水月季——茶香月季或中國月季，花瓣深紅，學(xué)名為R.odorata?！被氐降谌?，亦見這樣記敘：“山茶花就是1785年才從中國傳入南卡羅來納州查爾斯頓的。艾米莉的溫室當(dāng)時便擁有如此之多的‘異域花草’……”這些細(xì)微的線索將狄金森與中國聯(lián)系起來，而她的東方想象顯然更偏向精妙的嗅覺聯(lián)想。法爾提出自己的一個發(fā)現(xiàn)：狄金森喜歡強(qiáng)烈香味。如我們所知，很多芳香植物來自東方，或者說，中國。

▲ 狄金森故居的房間

總之，這本結(jié)構(gòu)緊湊、脈絡(luò)清晰、細(xì)節(jié)豐盈的小書向世人敞開了隱于花園、傳說和批評迷宮之后的狄金森，有機(jī)而自足：“無論她書寫的是愛還是戰(zhàn)爭，是丑還是美，是虛榮還是美德，是天堂還是地獄，她的花園總能獻(xiàn)出她想要的故事、比喻與意象?！币源送普?，狄金森的詩歌全集亦可稱為“The Book of Flowers”（花經(jīng)），誕生于為花癡狂的維多利亞時代，活過花光黯然的20世紀(jì)，進(jìn)入春天寂靜的21世紀(jì)，依然保持玫瑰精油（essentialoils）的馥郁，留香妙遠(yuǎn)：

香精油——是榨出的——玫瑰油來自玫瑰

不是榨出自陽光——僅僅——

這是螺旋的贈品——

那些普通的玫瑰——腐爛——

可是它——在女士的抽屜里

制造夏日——當(dāng)那女士躺倒在

無盡的迷迭香叢里——（張祈 譯）

顯然，還是園丁詩人最了解園丁詩人，這里，我要引用園丁詩人黑塞的編輯米謝爾斯的一段話來說明，為什么在狄金森那里，園藝和寫作互相成就：“從事園藝的樂趣大抵與創(chuàng)作欲和創(chuàng)作快感相似，人們可以在一小塊土地上，按照自己的想法和意愿去耕耘，種出自己夏天愛吃的水果、愛看的顏色、愛聞的香味。人們可以在一小畦花壇或幾平方米的裸地上，創(chuàng)造出繽紛燦爛的層層色彩。”在這個意義上，狄金森的詩歌猶如她的園藝，也是一個動詞：“一個在實踐中行動的過程。一個知識實踐生產(chǎn)文化的生產(chǎn)過程?！保ㄘ悆?nèi)特語）就這樣，她種出了一千七百八十九首“多年生植物”，她的花園“永遠(yuǎn)繁盛”。

原標(biāo)題：《進(jìn)入艾米莉·狄金森的花園，營造繁花群島與創(chuàng)作詩歌樂趣如此相似｜此刻夜讀》

閱讀原文