原創(chuàng) 楚塵讀書君 楚塵文化 收錄于合集 #趣味話題 35個

“言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也?！痹诠偶睹娦颉分?，詩歌和音樂就已同體共生。

熱衷音樂的作家不在少數(shù)，在他們眼中，音樂與文字的關(guān)系密切至極。“用音樂來尋找靈感”固然是他們的寫作技巧之一，但音樂對于他們而言，遠(yuǎn)不止于此。如果說文字與音樂在藝術(shù)本質(zhì)上可以趨于一致的話，那么他們寫下的作品，或許也可以被視為精彩的樂章。

今天我們找來了17位優(yōu)異的中外作家的私人音樂推薦。當(dāng)你陷入浮躁，無心閱讀時，相信其中一定有音樂能讓你沉下心來。

01.余光中

“詩歌就是流淌的音樂?！?/p>

余光中喜愛的音樂類型十分豐富，在他眼里，“國樂的清雅，西方古典的宏富，民謠的純真，搖滾樂的奔放，爵士的即興自如，南歐的熱烈，中東和印度的迷幻”，都能讓他感發(fā)興起或輾轉(zhuǎn)低回。

▲ 余光中

音樂讓人感到無上的寧靜，需要以信仰與虔誠之心來欣賞。

我覺得，如果是好音樂，無論是器樂或是聲樂，都值得放下別的事情來，聚精會神地聆聽。音樂有它本身的價值，對我們的心境、性情、品格能起正面的作用。但是今日社會的風(fēng)氣，卻把音樂當(dāng)作排遣無聊的玩物，其作用不會超過口香糖，不然便是把它當(dāng)作烘托氣氛、點綴熱鬧的裝飾，其作用只像是霓虹燈。

——余光中《饒了我的耳朵吧，音樂！》

作為搖滾樂迷，他甚至自己翻譯過披頭士的歌曲《When I'm sixty four》（《當(dāng)我到六十四歲》）。

《當(dāng)我到六十四歲》是披頭比較后期的一首歌，收在《花椒軍曹寂寞芳心俱樂部樂隊》的唱片集里，不像《露西在天上戴鉆石》那么驚艷動人，但其深沉的感情，平實的用語，帶點淡愁與輕悵，一旦入耳便揮之不去，是緊貼吾心的披頭小曲。

——余光中《當(dāng)我到64歲?老歌新唱憶披頭》

在創(chuàng)作中，他也格外關(guān)注詩歌與音樂的關(guān)系。他認(rèn)為，詩歌就是流淌的音樂，無論是中國傳統(tǒng)中的“詩歌一體”，還是西洋文學(xué)中的小調(diào)舞曲，都成為他取之不盡的靈感源泉。

早年我曾在《大度山》和《森林之死》一類的詩里，實驗用兩種聲音來交錯敘說，以營造節(jié)奏的立體感。后來在《公無渡河》里，我把古樂府《箜篌引》變?yōu)榻裾{(diào)，而今古并列成為雙重的變奏曲加二重奏：

公無渡河，一道鐵絲網(wǎng)在伸手

公竟渡河，一架望遠(yuǎn)鏡在凝眸

墮河而死，一排子彈嘯過去

當(dāng)奈公何，一叢蘆葦在搖頭

我聽爵士樂和現(xiàn)代音樂，往往驚喜于飄忽不羈的切分音，艷羨其瀟灑不可名狀，而有心將它引進(jìn)詩里。所謂切分法，乃是違反節(jié)奏的常態(tài)，不顧強拍上安放重音的規(guī)律，而讓始于弱拍或不在強拍開端之音，因時值延伸而成重音。我寫《越洋電話》，就是要試用切分法，賦詩句以尖新倜儻的節(jié)奏。

——余光中《詩與音樂》

02.石黑一雄

“年輕時的夢想是成為一名搖滾歌手?！?/p>

石黑一雄年輕時的夢想是成為一名搖滾歌手。他曾經(jīng)留著長發(fā)，背著背包和吉他，在美國到處旅行。

▲ 曾經(jīng)的嬉皮士石黑一雄。要是2017年他以這副裝扮登上諾貝爾文學(xué)獎的領(lǐng)獎臺，該有多酷。

身為半個音樂人的石黑一雄在創(chuàng)作小說的時候，也會采用與音樂類似的方法。正如他在《小夜曲》中所做的，以奏鳴曲的樂章為線索，聯(lián)結(jié)起了五個看似獨立的故事。

加德納太太仍舊低頭看著他，他也抬頭往上看，兩個人都沒有說話。片刻后，加德納太太進(jìn)屋里去了，加德納先生好像很失望的樣子，即便是他自己勸她這么做的。他低下頭，又嘆了口氣，我能感覺到加德納先生正在猶豫還要不要做。于是我說道：“來吧，加德納先生，我們開始吧。第一首《當(dāng)我到達(dá)鳳凰城的時候》。”

我輕輕地彈了幾個開始的音符，拍子還沒有出來，只是一些音符，可以是歌曲的導(dǎo)入，也可以就這么漸漸退去。我試著彈得美國一點，傷心的路邊酒吧，長長的高速公路。

我還想起了我母親，想我以前是怎么走進(jìn)屋里，看見她坐在沙發(fā)上，盯著唱片的封面，封面上畫著一條美國公路，或者一個歌手坐在一輛美國車?yán)?。我的意思是，我試著要彈得讓我母親能聽出就是那個國家，她唱片封面上的那個國家。還沒等我反應(yīng)過來，還沒等我彈出什么連續(xù)的拍子來，加德納先生就唱了起來。他站在搖搖晃晃的剛朵拉上，我擔(dān)心他隨時會掉下去。然而他的聲音和我記憶里的一模一樣——溫柔、近乎沙啞，但是集結(jié)了全身的力量，像是從一個看不見的麥克風(fēng)里傳出來的。而且和所有一流的美國歌手一樣，他的聲音略帶疲倦，甚至是絲絲的猶豫，仿佛他并非一個慣于如此敞開心扉的人。所有的大師都是這樣。

我彈著，他唱著，一首充滿漂泊和離別的歌。一個美國人離開他的情人。歌曲一節(jié)節(jié)，城鎮(zhèn)一座座，鳳凰城、阿爾伯克基、俄克拉何馬，他一路不停地思念著情人。車子沿著大路一直開，這是我母親永遠(yuǎn)不可能做到的。要是我們能像這樣子將事情拋在身后——我猜母親聽這首歌的時候是這么想的。要是我們能像這樣子將悲傷拋在身后。

——石黑一雄《小夜曲》

03.張愛玲

“可以用音樂比喻服飾?！?/p>

張愛玲第一次和音樂接觸是在她八九歲的時候。她的母親和姑姑剛回中國，姑姑每天練琴，她總站在旁邊聽。

▲ 張愛玲

她說自己不大喜歡音樂，但并不是不喜歡所有的音樂。她在《談音樂》中寫道：

我最喜歡的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦，卻是較早的巴哈，巴哈的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那里面的世界是笨重的，卻又得心應(yīng)手；小木屋里，墻上的掛鐘滴答搖擺；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子請安；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的白云彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結(jié)婚的鐘。如同勃朗寧的詩里所說的：

“上帝在他的天庭里，

世間一切都好了?！?/p>

——張愛玲《流言》

比較還是申曲最為老實懇切。申曲里表現(xiàn)“急急忙忙向前奔”，有一種特殊的音樂，的確像是慌慌張張，腳不點地，耳際風(fēng)生。最奇怪的是，表現(xiàn)死亡，也用類似的調(diào)子，氣氛卻不同了。唱的是：“三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠；閻王叫人三更死，并不留人，并不留人到五更！”忒楞楞急雨樣的，平平的，重復(fù)又重復(fù)，倉皇，嘈雜，仿佛大事臨頭，旁邊的人都很緊張，自己反倒不知道心里有什么感覺——那樣的小戶人家的死，至死也還是有人間味的。

——張愛玲《流言》

張愛玲不大喜歡音樂，但不意味著不懂音樂。她對音樂的審美是獨特的。甚至在《沉香屑·第一爐香》里用音樂比喻服飾，令人拍案叫絕。

薇龍一夜也不曾闔眼，才闔眼便恍惚在那里試衣服，試了一件又一件；毛織品，毛茸茸的像富于挑撥性的爵士舞；厚沉沉的絲絨，像憂郁的古典化的歌劇主題曲；柔滑的軟緞，像《藍(lán)色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。

——張愛玲《沉香屑·第一爐香》

04.村上春樹

“與其說我在‘創(chuàng)作文章’，不如說更近似‘演奏音樂’?！?/p>

村上春樹喜愛音樂是眾所周知的，他不僅廣泛地涉獵各種類型的音樂，也有著極高的音樂素養(yǎng)。從古典到爵士、搖滾等，村上都有自己獨特的趣味。音樂伴隨了村上的人生，成為了他的創(chuàng)作中最不可缺少的要素。

▲ 村上春樹

早上邊寫作邊半聽不聽地聽兩張古典音樂CD。清晨用較小音量聽巴洛克音樂，快到中午時大多聽時代比巴洛克稍晚些的音樂，下午興之所至地聽爵士樂或搖滾——最近常聽的是雪兒·克羅（Sheryl Crow）和揠苗助長合唱團(tuán)的新東西。晚飯前喝一小瓶啤酒（近來大多喝塞繆爾·亞當(dāng)斯黑啤或喜力）。然后在沙發(fā)上喝一杯加冰加檸檬汁（一個檸檬分量）的斯米諾·柑橘味伏特加，差不多就這樣睡去了。睡前喝過量吃過量，早上起來時腦袋很難運轉(zhuǎn)，因此有意識地加以控制。畢竟早上的時間對我來說非常寶貴。

——村上春樹，《村上朝日堂日記：漩渦貓的找法》

從比莉·荷麗戴晚年在某種意義上已經(jīng)崩毀了的歌聲中，我所能聽取的究竟是什么呢？就此我想了很多很多。其中到底有什么那么強烈地吸引我呢？說不定是類似“寬恕”的情懷——最近我開始這樣感覺。每次聽比莉·荷麗戴晚年的歌聲，我都覺得她靜靜地包攬了我在生存或?qū)懽鬟^程中迄今所犯的許多錯誤、所傷害的許多人的心，并統(tǒng)統(tǒng)予以寬恕，告訴我可以了、忘掉好了。那不是“治愈”，我是絕無可能被治愈的，無論什么都無能為力。那只能是寬恕。

——村上春樹，《爵士樂群英譜》

▲ 《爵士樂群英譜》，[日]村上春樹 著，林少華 譯，上海譯文出版社，2002

寫小說時，我感覺與其說在“創(chuàng)作文章”，不如說更近似“演奏音樂”。我至今仍然奉若至寶地維持著這種感覺。說起來，也許這并非是用腦袋寫文章，而是用身體的感覺寫文章。也就是保持節(jié)奏，找到精彩的和聲，相信即興演奏的力量。

——村上春樹，《我的職業(yè)是小說家》

05.沈從文

“唯有音樂能征服我，馴柔我。”

沈從文對音樂和美術(shù)的愛好，來得源遠(yuǎn)流長。年少時，黃昏戍卒的鼓角、春日竹梢的畫眉、求神還愿的樂舞、田野山路的嗩吶，一切婉轉(zhuǎn)多情，飽含生命的熱望。多年后，在都市中輾轉(zhuǎn)流寓，文明所帶來的壓迫、螫燙，也只有音樂能撫平。

▲ 沈從文

唯有音樂能征服我，馴柔我。一個有生命有性格的樂章在我耳邊流注，逐漸浸入腦中襞折深處時，生命仿佛就有了定向，充滿悲哀與善良情感，而表示完全皈依。

好的作曲家洞察生命，好的作家悲憫人生。生命中的回音來自遠(yuǎn)方，沉沉召喚。激勵作者永遠(yuǎn)為人性之善、人情之美，再筑桃源。

也許我所理解的并不是音樂，只是從樂曲節(jié)度中條理出“人的本性”。一切好音樂都能把我引帶走向過去，走向未來，而認(rèn)識當(dāng)前，樂意于將全生命為當(dāng)前平凡人生卑微哀樂而服務(wù)。

——沈從文，《關(guān)于西南漆器及其他 一章自傳——一點幻想的發(fā)展》

06.普魯斯特

“在《追憶似水年華》里，提及了瓦格納 35 次、貝多芬25 次、德彪西 13 次?！?/p>

當(dāng)我們談?wù)撈鹱骷遗c音樂時，總少不了普魯斯特。

▲ 馬塞爾·普魯斯特

音樂是普魯斯特最喜愛的藝術(shù)形式之一，他把享受音樂的體驗化入了他的寫作之中。他把弗朗索瓦絲的談話比作巴赫的賦格曲，把夏呂斯先生投向絮比安的眼色比作貝多芬戛然而止的樂句。在《追憶似水年華》里，在被提及的40余位音樂家中，瓦格納、貝多芬和德彪西排名前三，分別是 35 次、25 次和 13 次。

一部天才作品很難立刻受到贊揚，因為它的創(chuàng)作者卓越非凡、與眾不同。但作品本身能夠孕育出作者的知音（難能可貴的），而且人數(shù)越來越多。貝多芬的四重奏（第十二、十三、十四、十五）用了五十年之久才使它的聽眾誕生和壯大，它像任何杰作一樣，使藝術(shù)家的價值——至少使知識界——實現(xiàn)躍進(jìn)，因為，在作品誕生之初，有能力贊賞它的人鳳毛麟角，而如今在知識界中卻大有人在。

——馬塞爾·普魯斯特《追憶似水年華》

07.三毛

“我的丈夫荷西的故里在西班牙南部，最有名的就是產(chǎn)橄欖?！?/p>

三毛在留學(xué)的時候會用一半的積蓄去聽歌劇、演奏會，過著十分豐富的音樂生活。

▲ 三毛

我的朋友李泰祥先生要我寫一些歌詞，他催著我寫，我一個晚上寫了九首，其中的一首就是《橄欖樹》。因為我很愛橄欖樹，橄欖樹美。我的丈夫荷西的故里在西班牙南部，最有名的就是產(chǎn)橄欖。

——三毛《流星雨》

我開了溫暖的落地?zé)簦谖业拇髶u椅里，靠在軟軟的紅色墊子上，這兒是我的家，一向是我的家，我坐下，擦擦我的口琴，然后，試幾個音，然后，在那一屋的寂靜里，我依舊吹著那首最愛的歌曲——《甜蜜的家庭》。

——三毛《夢里花落知多少》

無疑，三毛的文字里也能感受到這些音樂。喜歡三毛的讀者，一定也會喜歡這幾首歌吧，反之亦然。

08.赫爾曼·黑塞

“此時你心有所悟，自覺正進(jìn)入一個了解宇宙真諦及生命意義的境界?！?/p>

黑塞是著名的古典樂愛好者。

▲ 赫爾曼·黑塞

在給友人的信中，他曾多次談及巴赫、莫扎特、肖邦、舒伯特等音樂家：

我在巴赫和莫扎特的音樂中，領(lǐng)悟了德意志的古典傳統(tǒng)。歌德和席勒，赫爾德和萊辛只是表現(xiàn)了高貴的美。不是古典的。他們既沒能超越先人的遺產(chǎn)，也沒能觸及嚴(yán)肅而嶄新的崇高理想。德意志在中世紀(jì)之后所能給予世界的，唯有音樂。

——節(jié)選自1932年致Carlo Isenberg的信

音樂也成為他小說中的重要元素：

就在砍接骨木枝當(dāng)天或者隔一天，我發(fā)現(xiàn)了舒伯特的春天頌歌《菩提花噴吐芳香》，鋼琴伴奏出的最初和音突然讓我感到好似早已熟知這一樂音。這些和音散發(fā)出與接骨木嫩枝同．樣的芳香，同樣的又苦又甜，同樣的又濃烈又迫人，同樣的充溢著早春氣息！從那一時刻開始，早春——接骨木香氣——舒伯特和音，對我而言，已互相關(guān)聯(lián)，不僅固定，而且絕對協(xié)調(diào)。

——赫爾曼·黑塞《玻璃球游戲》

逝世前兩年，黑塞在電臺里聽到了傅聰演奏的肖邦。他沉醉其中，當(dāng)即寫了一封《致一位音樂家》的公開信，認(rèn)為這位中國的鋼琴家把肖邦彈活了：

他像是出自《莊子》或《今古奇觀》之中。他的演奏如魅如幻，在“道”的精神引領(lǐng)下，由一只穩(wěn)健沉著、從容不迫的手所操縱，就如古老中國的畫家一般，這些畫家在書寫及作畫時，以毛筆揮灑自如，跡近吾人在極樂時刻所經(jīng)歷的感覺。此時你心有所悟，自覺正進(jìn)入一個了解宇宙真諦及生命意義的境界。

——赫爾曼·黑塞《致一位音樂家》

09.史鐵生

“心境一變，旋律就亂，旋律一亂，心境便不一樣?！?/p>

▲ 史鐵生

史鐵生愛聽民歌，或許在蒼涼的旋律里，他又回到了那一片精神故鄉(xiāng)：

民歌當(dāng)然愛聽，陜北民歌最好。但到處的民歌也都好，包括國外的。雖然我沒去過印尼，沒去過南美和非洲，但一聽便如置身于那地方，甚至看見了那兒的景物和人情風(fēng)貌。北方蒼涼的歌讓人心驚而心醉，熱帶溫暖的歌讓人心醉而后心碎（總之沒什么好結(jié)果）。我常懷疑我上輩子是生活在熱帶的，這輩子是流放到北方的。

雖然說自己于音樂一竅不通，但對于寫作與音樂的共通性，偉大的作家有直覺性的體悟：

所以我寫一篇小說之前總要找到自己的位置、自己的心態(tài)，并以一種節(jié)奏或旋律來確認(rèn)（或說保障）這種位置和狀態(tài)。但我說不好是誰決定于誰。心境一變，旋律就亂，旋律一亂，心境便不一樣。所以我很懷疑我能否寫成長篇，因為沒把握這一口氣、這一旋律可以維持多久，可以衍伸到哪兒去。

10.谷川俊太郎

“靈魂在這個世上的故鄉(xiāng)是音樂?！?/p>

谷川俊太郎不僅是一位很會寫詩的可愛老頭，他也十分熱愛音樂，曾為聽過的音樂熱淚盈眶。

▲ 谷川俊太郎

年輕的時候，他為貝多芬的才華所傾倒。他對有人將舒伯特稱為“舒伯”并不在意，但總會想，“貝多”是什么稱呼嘛，這是褻瀆偉大的貝多芬！他為此憤慨不已。他說“靈魂在這個世上的故鄉(xiāng)是音樂?！?/p>

我曾經(jīng)在乘坐直升機參觀大峽谷時聆聽理查德·施特勞斯的《查拉圖斯特拉如是說》。直升機從飛機場起飛后暫時在平坦的林地上空飛行，那個時候我聽的是《火之戰(zhàn)車》。突然間深達(dá)一千六百米的峽谷在下方如巨獸般張開血盆大口的時候，音樂一瞬間切換成了《查拉圖斯特拉如是說》。當(dāng)我回過神來的時候，我驚奇地發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)熱淚盈眶。

——谷川俊太郎《一個人生活》

11.余華

“本來我只是想附庸風(fēng)雅?！?/p>

在十五歲的時候，音樂以簡譜的方式迷惑了余華。到他三十三歲那一年，音樂早已是他生命中不可切割的一部分。

▲ 余華

我沒有想到自己會如此迅猛地?zé)釔凵狭艘魳?，本來我只是想附庸風(fēng)雅，讓音響出現(xiàn)在我的生活中，然后在朋友們談?wù)擇R勒的時候，我也可以湊上去議論一下肖邦，或者用那些模棱兩可的詞語說上幾句卡拉揚。然而音樂一下子就讓我感受到了愛的力量，像熾熱的陽光和涼爽的月光，或者像暴風(fēng)雨似的來到了我的內(nèi)心，我再一次發(fā)現(xiàn)人的內(nèi)心其實總是敞開著的，如同敞開的土地，愿意接受陽光和月光的照耀，愿意接受風(fēng)雪的降臨，接受一切所能抵達(dá)的事物，讓它們都滲透進(jìn)來，而且消化它們。

——余華《音樂影響了我的寫作》

1993年的冬天，余華自己組裝了一套音響。那是由美國的音箱以及飛利浦的 CD 機組合起來的，卡座是日本的，這套像聯(lián)合國維和部隊一般的音樂設(shè)備就這樣進(jìn)駐了余華的生活，與他的寫作的進(jìn)程。后來，他專門寫了一本音樂札記《音樂影響了我的寫作》。

音樂開始影響我的寫作了，確切的說法是我注意到了音樂的敘述，我開始思考巴托克的方法和梅西安的方法，在他們的作品里，我可以更為直接地去理解藝術(shù)的民間性和現(xiàn)代性，接著一路向前，抵達(dá)時間的深處，路過貝多芬和莫扎特，路過亨德爾和蒙特威爾第，來到了巴赫的門口。從巴赫開始，我的理解又走了回來。然后就會意識到巴托克和梅西安獨特品質(zhì)的歷史來源，事實上從巴赫就已經(jīng)開始了，這位巴洛克時代的管風(fēng)琴大師其實就是一位游吟詩人，他來往于宮廷、教堂和鄉(xiāng)間，于是他的內(nèi)心逐漸地和生活一樣寬廣，他的寫作指向了音樂深處，其實也就指向了過去、現(xiàn)在和未來。

——余華《音樂影響了我的寫作》

余華走進(jìn)了巴赫音樂的深處，在那里創(chuàng)造了屬于自己的文學(xué)時空。

12.鮑勃·迪倫

“在偉大的美國傳統(tǒng)歌曲中創(chuàng)造了新的詩歌表達(dá)。”

提到民謠搖滾、詩人、諾貝爾獎這幾個關(guān)鍵詞，腦海中便能清晰浮現(xiàn)鮑勃·迪倫的名字。

▲ 鮑勃·迪倫

鮑勃·迪倫（Bob Dylan）是二十世紀(jì)六十年代最具代表性的美國流行音樂人之一，他首創(chuàng)了民謠搖滾，將民謠與搖滾進(jìn)行了完美融合，并在歌詞中注入對物質(zhì)文明的批判，揭露科技發(fā)展的弊端，直面人們的現(xiàn)代性精神危機。從語言來看，鮑勃·迪倫的歌詞善于運用隱喻、象征等詩歌修辭技法，兼具文化價值與審美價值，是“歌”與“詩”兩種媒介的成功融合，體現(xiàn)出“歌詩”傳統(tǒng)的回歸。

How many seas must a white dove sail

一只白鴿要飛過多少片大海

Before she sleeps in the sand

才能在沙丘安眠

How many times must the cannon balls fly

炮彈要多少次掠過天空

Before they‘re forever banned

才能被永遠(yuǎn)禁止

The answer, my friend, is blowing in the wind

答案啊 我的朋友 在風(fēng)中飄揚

The answer is blowing in the wind

這答案飄揚在風(fēng)中

——《blowin'in the wind》

2016年，鮑勃·迪倫獲得諾貝爾文學(xué)獎，成為第一位獲得該獎項的作曲家。瑞典文學(xué)院給鮑勃·迪倫的頒獎詞中寫道：

在偉大的美國傳統(tǒng)歌曲中創(chuàng)造了新的詩歌表達(dá)。

Created a new poetic expression in the great American traditional songs.

這次獲獎是對以往文學(xué)與音樂二元對立關(guān)系的突圍，是諾貝爾文學(xué)獎對突破藝術(shù)邊界的嘗試。詩人金斯堡認(rèn)為，“迪倫作品的文學(xué)價值值得人們的重視，音樂與詩歌的聯(lián)系由來已久，而迪倫的創(chuàng)作則幫助我們認(rèn)識了兩者之間密不可分的聯(lián)系?！?/p>

用搖滾樂保持自我的尊嚴(yán)，擁有對時代洞察的敏銳，并始終懷抱著對現(xiàn)實世界的詩性想象。鮑勃·迪倫在創(chuàng)作的道路上，不斷探尋新的表達(dá)，比起定義他的身份，感受他的作品或許才是更要緊的。

13.莫言

“我對音樂一竅不通，但卻享受到了音樂帶給我的快樂?！?/p>

我小時候在田野里放牛，騎在牛背上，一陣寂寞襲來，突然聽到頭頂上的鳥兒叫得很好聽，叫得很凄涼。不由地抬頭看天，天像海一樣藍(lán)，藍(lán)得很悲慘。我那顆小孩子的心，便變得很細(xì)膩、很委婉，有一點像針尖兒，還有一點像蠶絲。我感到一種說不清楚的情緒在心中涌動，時而如一群魚搖搖擺擺地游過來了，時而又什么都沒有，空空蕩蕩。所以，好聽的聲音并不一定能給人帶來歡樂。音樂，實際上是要喚起人心中的情——— 柔情、癡情或是激情……音樂就是能讓“人心之湖”波瀾蕩漾的聲音。

除了鳥叫，還有黃牛的叫聲，老牛“哞哞”喚小牛，小?！斑柽琛闭依吓＃＝新曌屛倚挠謱捰趾竦匕l(fā)酸。還有風(fēng)的聲音，春雨的聲音，三月蛙鳴夜半的聲音，都如刀子刻木般留在我的記憶里。略大一點，就去聽那種叫茂腔的地方戲。男腔女調(diào)，一律悲悲切切，好像這地方的人，從古至今都浸泡在苦水里一樣。緊接著又聽樣板戲，那明快的節(jié)奏能讓我的雙腿隨著節(jié)拍不停地抖動，但樣板戲不能動人心湖。

我對音樂也沒有選擇，京劇也聽，交響樂也聽。有一段時間，我曾戴著耳機子寫字，寫到入神時，就把音樂忘了。只感到有一種力量催著筆在走，十分連貫，像扯著一根不斷頭的線。

快速寫作時，有時也能產(chǎn)生一種演奏某種樂器的感覺。經(jīng)常在音樂聲中用手指敲擊桌面，沒有桌面就敲擊空氣。好像耳朵里聽到的就是我的手指敲出來的旋律。盡管我不會跳舞，但是，我經(jīng)常一個人在屋子里隨著音樂蹦跶，每一下都能踩到點子上。我感到，身上潛在著一種“野獸派”舞蹈的才能。我對音樂一竅不通，但卻享受到了音樂帶給我的快樂。

——莫言《什么是音樂》

14.薩義德

“古典樂是薩義德日常生活的一部分?！?/p>

在回憶錄《格格不入》中，薩義德描述了孩童時期對于音樂的感受。

一方面，音樂是讓人不悅，無聊乏味的枯燥練習(xí)……另一方面，它卻向我展現(xiàn)了極度豐盛，由輝煌的聲音與景象隨機組織而成的世界。

西方古典樂是薩義德日常生活的一部分。他總要邊聽音樂邊工作，偶爾需要休息或放松精神，便彈彈鋼琴；平日里他拿來閑讀的大量文學(xué)作品大都與音樂相關(guān)。他音樂知識淵博，兼有一圈密友。這些人都與他一樣，要么是熱愛音樂的知識分子，要么是音樂發(fā)燒友，他總與這些人聊個不停。

貝多芬是音樂先鋒，是莫拉澤口中的“資產(chǎn)階級征服者”。他認(rèn)為支持他的那些貴族是他的從屬，而非領(lǐng)主。他出身中產(chǎn)階級，是一個徹底世俗的人，以頑強、近乎創(chuàng)業(yè)者般英勇無畏的精神終究贏得了成功，其成就遠(yuǎn)超越了他的出身。關(guān)于他音樂的一切，不論是數(shù)量龐大的音樂速寫筆記，還是歷經(jīng)艱難、寫了又寫的樂譜，都在訴說著人性的努力與發(fā)展。人們可以理解貝多芬生活中的種種艱難——疾病、欠債、孤獨、家庭的不快樂、愛情的不幸、創(chuàng)作的瓶頸等等。撇開非凡的天賦與極高的成就不說，就整體而言，貝多芬的藝術(shù)成就依然歸屬于“人”的范疇：任何不如他的凡夫俗子都無需感受這些在理論上高不可攀的成就。

——薩義德，《音樂的極境》

15.白先勇

“這篇小說與昆曲有關(guān)，昆曲是非常美的音樂?！?/p>

白先勇最早接觸昆曲是在童年時期。1945年白先勇與家人前往上海美琪大劇院，觀看了梅蘭芳復(fù)出演唱的昆曲《游園驚夢》。年幼的白先勇為昆曲的音樂與唱腔深深著迷，昆曲也因其獨特的魅力成為其終生所好。

許多年后，白先勇寫作了短篇小說《游園驚夢》，借用文學(xué)來與早年的昆曲回憶形成內(nèi)容上的巧妙應(yīng)和。而昆曲這一特殊的形制為白先勇帶來了寫作結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，幫助其突破創(chuàng)作上的瓶頸?！队螆@驚夢》主要講述了一個唱昆曲的名伶一生的事跡，但以什么樣的文本形式來完成對故事的書寫，如何更有力地表達(dá)人物內(nèi)心的情感，卻成為了白先勇的難題。最終，白先勇將目光投向了昆曲自身，想要利用昆曲的節(jié)奏，來為小說文本構(gòu)型：

后來我想，傳統(tǒng)的手法不行，而且這篇小說與昆曲有關(guān)，昆曲是非常美的音樂，我想用意識流的手法把時空打亂來配合音樂上的重復(fù)節(jié)奏，效果可能會好得多。于是我試試看，第五次寫，就用了這個方法跟昆曲的節(jié)奏合起來，她回憶的時候，跟音樂的節(jié)奏用文字合起來。寫后我把小說念出來，知道總算找到了那種情感的強度，當(dāng)時很高興，但已過了半年。

——白先勇，《樹猶如此》

對昆曲的借用與融合，讓《游園驚夢》在寫作上取得了成功。小說利用昆曲的演繹打破現(xiàn)實與回憶的界限，時空在樂聲中來回交錯，人物情感依托其獨特的表現(xiàn)形式，起伏連綿、耐人回味。

近些年來，白先勇一直致力于昆曲的推廣，在世界各地參加昆曲論壇，并將《牡丹亭》改編為青春版、校園版。白先勇表示，將昆曲進(jìn)行改編是為了與當(dāng)下時代的美學(xué)對話，希望更多的青年人了解昆曲、喜愛昆曲，并將這項傳統(tǒng)的中華藝術(shù)傳承下去。

16.陳染

“音樂的跳蕩與自由，彌漫在語言中?！?/p>

陳染幼年開始學(xué)習(xí)音樂，從小便汲取音樂的養(yǎng)分，在樂聲的浸染中生長。音樂的熏陶對陳染的寫作產(chǎn)生了影響，也使她的寫作語言具備了音樂的特質(zhì)，最直接地表現(xiàn)為強烈的節(jié)奏感：

我從出生就開始了回憶

我從出生就學(xué)會了回憶

我從出生就沒有停止過回憶

——《跟往事干杯》

旋律的變調(diào)與語句的重復(fù)彼此呼應(yīng)，文字富有樂感。而音樂的跳蕩與自由也彌漫在陳染的語言中，原有的語言邏輯被有意切斷，形成一種靈動新穎的審美效果。

窗簾是黯紅色的，雖然窗外遠(yuǎn)處的街上已是車水馬龍，人流不息。

——《無處告別》

雨后的路面水淋淋的，路邊下水道的排水口處嘩嘩啦啦響著，墻根底下到處是飄落的樹葉和花瓣，花瓣上的水珠閃閃發(fā)亮，空氣里彌散著濃郁的花粉氣味。

——《私人生活》

這樣的文字是對詩人直覺更為準(zhǔn)確、直接的呈現(xiàn)，也充分調(diào)動讀者的感官，利用聯(lián)覺來解讀詩人復(fù)雜的內(nèi)心世界。

直接以音樂入文也是陳染擅長的寫作策略，既是對人物心緒的側(cè)寫，也是對小說意境的有意營造。如在《私人生活》中，就曾引用過崔健的音樂《花房姑娘》。隨著錄音機卡帶的轉(zhuǎn)動，主人公黛二的心緒也隨著音樂緩緩地涌出，讀者也在音樂與文字的雙重感染下，觸摸到小說更深處的情緒暗流。

17.木心

“木心身體里的音樂家并沒有死?！?/p>

音樂使我做了一個夢。音樂是最美的，我認(rèn)為一切藝術(shù)都通向音樂。很高興的是你們在我的畫里看到音樂。

▲1927年至2011年間的木心

木心說：“我是一個人身上存在了三個人，一個是音樂家，一個是作家，還有一個是畫家，后來畫家和作家合謀把這個音樂家殺了?！逼鋵?，木心身體里的音樂家其實并沒有死。

莫扎特真純粹呀，在巴赫之后同樣可以滔滔不絕于音樂自身的泉源。肖邦是浪漫樂派的臨界之塔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去以為它位據(jù)中心，其實唯獨肖邦不作非音樂的冶游，不貪無當(dāng)之大的主題。他的愛巴赫、愛莫扎特，意思是：愛音樂的人只愛音樂，其他以音樂的名義而存在的東西，要把它們與音樂分開，分開了才好愛音樂。

我在童年、少年、青年這樣長的歲月中，因為崇敬音樂，愛屋及烏，忍受種種以音樂的名義而存在的東西，煩躁不安，以至中年，方始有點明白自己是枉屈了，便開始苛刻于擇“屋”，凡“烏”多者，悄悄而過，再往“烏”少的“屋”走近去……

——木心《素履之往》

圖片 | Picture@鐘田、Anna Razumovskaya

編輯 | 楚塵文化編輯部

原標(biāo)題：《沒有音樂，怎么寫作？ | 一份大作家們的私藏歌單》

閱讀原文