2022年12月10日，香港中文大學(xué)歷史學(xué)系賀喜教授與南昌大學(xué)歷史系黃志繁教授在華東師范大學(xué)第六屆地方文史高級(jí)研修班上，作了題為“歷史學(xué)的田野工作”的學(xué)術(shù)對(duì)談，從田野工作的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，結(jié)合具體案例，細(xì)致、全面、深入地闡釋了歷史學(xué)者為何要走進(jìn)田野及走進(jìn)田野后需要注意的問(wèn)題。本場(chǎng)講座由華東師范大學(xué)歷史學(xué)系李世眾教授主持。

探求整體的、群像的歷史

歷史學(xué)者由于長(zhǎng)期受到傳統(tǒng)文獻(xiàn)的訓(xùn)練，很多時(shí)候太專(zhuān)注于文獻(xiàn)本身，因此，文獻(xiàn)與田野的結(jié)合有其重要意義。

賀喜提到其中的幾個(gè)方面：其一，當(dāng)我們進(jìn)入田野時(shí)，會(huì)關(guān)注到文獻(xiàn)之外的多重關(guān)系。我們不只是去收集文獻(xiàn)，還要傾聽(tīng)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民如何講述這些文獻(xiàn)，關(guān)注到它們的產(chǎn)生過(guò)程。同時(shí)，我們還要意識(shí)到其實(shí)有些人是沒(méi)有歷史文獻(xiàn)的。因此，文獻(xiàn)之外的歷史是什么，如何形塑成一個(gè)整體的歷史，是容易被忽略但需要關(guān)注的問(wèn)題。

其二，在進(jìn)行中國(guó)史的研究時(shí)，尤其需要注意中國(guó)幅員遼闊，生態(tài)多樣。扎根鄉(xiāng)土的實(shí)地研究可以幫助我們更加理解多元一統(tǒng)的歷史機(jī)制。

其三，有助于新的視野的開(kāi)拓。過(guò)去研究區(qū)域史的學(xué)者比較多地關(guān)注宋以來(lái)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的發(fā)展。近年來(lái)，有更多學(xué)者將目光投向近代城市的研究，比如說(shuō)城市天際線(xiàn)的變化，工廠、礦區(qū)、車(chē)站留下來(lái)的遺跡等等。進(jìn)而，賀喜提出了一個(gè)她一直在關(guān)注和思考問(wèn)題：當(dāng)傳統(tǒng)的禮儀性標(biāo)識(shí)改變以后，近代發(fā)展出了怎樣的與社會(huì)架構(gòu)相配合的文化符號(hào)系統(tǒng)？

她援引科大衛(wèi)教授在《告別華南研究》一文中講述的小故事，來(lái)梳理學(xué)者們?cè)谖墨I(xiàn)內(nèi)外探索的心路歷程。這個(gè)故事發(fā)生在科大衛(wèi)在新界開(kāi)展碑刻收集計(jì)劃的時(shí)代，有位老婆婆講述了一個(gè)很動(dòng)人的故事。她年輕的時(shí)候，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛開(kāi)始，她和家人逃難逃到新界。家里一無(wú)所有，父母同意以十塊錢(qián)將她聘給本村一戶(hù)人家。先收了五塊，當(dāng)時(shí)沒(méi)有飯吃，自己走到未婚夫門(mén)口，請(qǐng)他們結(jié)算剩下的五塊。

在老婆婆的講述中，當(dāng)年還很年輕的科大衛(wèi)體會(huì)到了鄉(xiāng)村女孩子的感受并感到了憤怒。他在文章中寫(xiě)道，“（我們）需要聽(tīng)她們自己講出來(lái)才可以理解。……我們?cè)趯W(xué)校念的歷史捆綁在一個(gè)與實(shí)際生活沒(méi)有關(guān)系的系統(tǒng)下，沒(méi)辦法把這些重要的經(jīng)歷放進(jìn)去，老婆婆的故事是沒(méi)有文字記載的。我們不記錄下來(lái)，以后就沒(méi)有人可以知道?！逼浜罂拼笮l(wèi)開(kāi)始了口述歷史計(jì)劃。

這個(gè)故事讓我們看到田野中的經(jīng)歷如何改變學(xué)者的學(xué)術(shù)思考。賀喜深有觸動(dòng)地指出，我們到田野中去，去認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)厝?，了解他們的生活、他們的?wèn)題，同時(shí)也在反思自己。我們收集了許多碎片化的故事，包括受訪者的生活史、生命史，它們都非常重要，都閃著光。作為學(xué)者，如何把散落的故事連綴成一個(gè)圖景，一幅群像，從而了解一個(gè)時(shí)代，這是我們應(yīng)該努力去做的工作。

賀喜還分享了與黃志繁在江西一起進(jìn)行田野工作的經(jīng)驗(yàn)。在吉安等地的考察讓他們清晰地看到宗族作為社會(huì)制度如何被創(chuàng)造、實(shí)踐、延續(xù)。它是文字上的，也是行為上的，最后呈現(xiàn)在社會(huì)形態(tài)上。賀喜認(rèn)為，我們?cè)谶M(jìn)行田野工作時(shí)，可以更深入地了解典范如何在歷史實(shí)踐中被創(chuàng)造出來(lái)。既然典范是不斷被創(chuàng)造的，同時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)許多“非典范”——這也就是多元性。

理解、尊重與融入

黃志繁從一個(gè)小故事切入主題。他提出，現(xiàn)在人們口頭常常用到一個(gè)詞叫“卷”（內(nèi)卷），它來(lái)自人類(lèi)學(xué)家格爾茨。最初，他去巴厘島調(diào)研時(shí)，是帶著官府的介紹信去的，結(jié)果很難問(wèn)出東西。巴厘島人喜歡斗雞，這個(gè)是一種賭博行為。有天，島民們?cè)诙冯u，他在邊上看，結(jié)果警察來(lái)了就開(kāi)始趕這些人，他跟著他們一起逃走了。從那以后，島民們就把他當(dāng)朋友，很愿意跟他在一起。這是為什么呢？實(shí)際上，原來(lái)格爾茨拿著政府信函來(lái)，島民們就把他當(dāng)成官府派來(lái)偵查他們的眼線(xiàn)。但他與居民們不斷熟識(shí)，融入他們的生活中后，島民們就什么事情都跟他講。這說(shuō)明了在田野中，實(shí)際上我們是外面來(lái)的，是異文化者。所以，尊重與融入“異文化”是非常重要的。

黃志繁指出，當(dāng)我們進(jìn)入鄉(xiāng)村，進(jìn)入田野，有些東西是一定要特別注意的。比如村落的地理環(huán)境，河流山川走向，這些關(guān)系到村民的生計(jì)。中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，一個(gè)村子往往是因?yàn)榻煌ㄉ虡I(yè)而興起來(lái)的。并且要想到它如何與大歷史聯(lián)系起來(lái)。比如里甲制度、地方大大小小的歷史事件。

有學(xué)員提出問(wèn)題，鄉(xiāng)村的人際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，很多家族的歷史矛盾，甚至可能牽涉自身的家庭，那么應(yīng)該怎么去從事自己故鄉(xiāng)的田野調(diào)查和口述訪談，有沒(méi)有哪些注意事項(xiàng)或者技巧方法？黃志繁從個(gè)人親身經(jīng)歷出發(fā)，談了自己對(duì)此問(wèn)題的看法。

黃志繁的家修族譜，要他寫(xiě)序。他們家的族譜里面記錄了祖先的光輝事跡，但他對(duì)此持懷疑的態(tài)度。作為歷史學(xué)者，黃志繁想從另外一個(gè)角度來(lái)規(guī)避這些問(wèn)題。結(jié)果，他寫(xiě)了一篇我們家族在客家學(xué)術(shù)史上的意義，那些長(zhǎng)老表示不大滿(mǎn)意，因?yàn)樗麑?duì)祖先的歷史沒(méi)有進(jìn)行頌揚(yáng)。所以在這種情況下，他只好重寫(xiě)，對(duì)祖先的歷史進(jìn)行了弘揚(yáng)，長(zhǎng)老們對(duì)此頗為滿(mǎn)意。黃志繁指出，其實(shí)有的時(shí)候，面對(duì)一些敏感的問(wèn)題，我們還是要去回避。這不是虛偽，實(shí)際上是尊重鄉(xiāng)民的感情和歷史。

歷史真相的背后

黃志繁接著談到他在網(wǎng)上偶然看到的北大歷史系趙冬梅教授與馬未都先生的辯論。趙冬梅認(rèn)為她的目的是尋求歷史的真相，馬未都先生認(rèn)為她的使命感是對(duì)的，但他認(rèn)為不用尋求真相，而是要去尋求歷史背后的道理。他問(wèn)趙冬梅，司馬光砸缸用的是什么？趙回答說(shuō)用的是磚頭，馬說(shuō)宋代還做不了那么大的缸。這個(gè)事情大家可以去判斷誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)。

黃志繁認(rèn)為很多時(shí)候歷史的真和偽其實(shí)不是那么重要。重要的是，歷史的背后，特別是我們討論真?zhèn)蔚膯?wèn)題背后所隱含的制度的變化、社會(huì)的變化、時(shí)代的變遷。陳寅恪先生也說(shuō)：“真?zhèn)握?，不過(guò)相對(duì)問(wèn)題，而最要在能審定偽材料之時(shí)代及作者而利用之。蓋偽材料亦有時(shí)與真材料同一可貴。如某種偽材料若逕認(rèn)為其所依托之時(shí)代及作者之真產(chǎn)物，固不可也，但能考出其作偽時(shí)代及作者，即據(jù)以說(shuō)明此時(shí)代及作者之思想，則變?yōu)橐徽娌牧??！?/p>

針對(duì)水上人家族譜編纂的提問(wèn)，賀喜認(rèn)為這其實(shí)是鄉(xiāng)民以自己的方式表達(dá)對(duì)于大傳統(tǒng)的理解。至于那個(gè)大傳統(tǒng)是不是學(xué)者們所認(rèn)為的儒家式的傳統(tǒng)，這就變成另外一個(gè)問(wèn)題了。在這些習(xí)俗禮儀中既可以找到儒家思想、道家的思想，或非儒非道，非常的包容，也非常有張力。

圍繞歷史名人陳元光的籍貫爭(zhēng)論，黃志繁指出，如果爭(zhēng)論涉及唐宋甚至更早時(shí)期，我們通常以正史典籍為基本的標(biāo)準(zhǔn)。如果每個(gè)地方的說(shuō)法都能找到相應(yīng)的文獻(xiàn)依據(jù)，那么多種說(shuō)法可以并存。更重要的是可以通過(guò)這種文獻(xiàn)的梳理，對(duì)本地的歷史文化有更多的挖掘。學(xué)者不一定要尋求歷史真相，但是可以通過(guò)這個(gè)問(wèn)題的研討帶動(dòng)當(dāng)?shù)貧v史文化的挖掘和引出一些其他的歷史問(wèn)題。比如說(shuō)唐代、宋代這個(gè)故事線(xiàn)里，所謂原籍地如光州縣、黃山縣是一個(gè)什么樣的發(fā)展?fàn)顟B(tài)？如果我們今天來(lái)去做一些文化工作的時(shí)候，可以把這些與文化事業(yè)發(fā)展聯(lián)系起來(lái)。

最后有學(xué)員問(wèn)到，歷史學(xué)者需要以他者的身份進(jìn)入田野，那是不是就意味著選擇陌生的區(qū)域研究，比研究自己的鄉(xiāng)村要好？賀喜答道：其實(shí)很多學(xué)者都是選擇自己的鄉(xiāng)村做研究。不過(guò)作為學(xué)者的時(shí)候，我們要清楚作為本地人，看待自己的家鄉(xiāng)可能會(huì)帶有主觀色彩，這源于每個(gè)人歷史的積累。怎樣把自己從這種主觀色彩之中抽離出來(lái)，用一個(gè)學(xué)者的眼光去看待，這是比較重要的。倒不一定要選擇一個(gè)陌生的地方，本地人有本地人的優(yōu)勢(shì)。其實(shí)，當(dāng)某項(xiàng)研究深耕了20年或者更長(zhǎng)的時(shí)間，哪怕不是這個(gè)鄉(xiāng)村的人，都會(huì)對(duì)它產(chǎn)生很特殊的情感，此類(lèi)情況是很難避免的，學(xué)者認(rèn)識(shí)到這一方面就可以了。

黃志繁進(jìn)一步指出，研究者要站在本地人的立場(chǎng)上去想問(wèn)題，他自己是不是本地人未必重要。如費(fèi)孝通先生和他的新婚妻子在瑤族地區(qū)考察，后來(lái)妻子遇難，他自己也受傷。但是，他后來(lái)卻寫(xiě)出了《江村經(jīng)濟(jì)》這本重要的著作，并在英國(guó)獲得馬林諾斯基名譽(yù)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)對(duì)這本書(shū)的評(píng)價(jià)提到了這是研究本地文化的一本重要的人類(lèi)學(xué)的著作。實(shí)際上，一開(kāi)始人類(lèi)學(xué)大多是研究異文化，這都是因?yàn)閺娜詹宦涞蹏?guó)的統(tǒng)治出發(fā)，它需要了解各個(gè)地方不同文化，以便于統(tǒng)治，這是英國(guó)皇家人類(lèi)學(xué)的傳統(tǒng)。但二戰(zhàn)以后，人類(lèi)學(xué)已經(jīng)不再堅(jiān)持只到陌生文化中去研究，也強(qiáng)調(diào)可以去做一些本土文化的人類(lèi)學(xué)的研究。如果對(duì)本地的文化更為了解的話(huà)，在田野調(diào)查中更便于融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境，更利于工作的開(kāi)展。

（本文已經(jīng)賀喜教授審閱）