顧偉（左一）在2015年男德班上與其他學(xué)員合影，模擬女性懷孕的體驗(yàn)。受訪者供圖

編輯老師了解一些我的情況，知道我也曾遭受過(guò)家庭暴力，便提醒我：“如果在做這個(gè)題的過(guò)程中，你有任何不適，要及時(shí)告訴我?！崩蠋熯@么說(shuō)，讓我覺(jué)得自己更應(yīng)該把這件事情做好，不可辜負(fù)她的信任。

事實(shí)上，決定要寫(xiě)一個(gè)家暴者的故事，我內(nèi)心的第一感覺(jué)只是平靜。小時(shí)候最嚴(yán)重時(shí)幾乎每天都被父親家暴的我，如今一個(gè)人在上海讀創(chuàng)意寫(xiě)作的研究生，距離我高考后離開(kāi)那個(gè)曾讓自己厭惡、無(wú)奈的家庭已經(jīng)七年。

去年，在畢業(yè)小說(shuō)開(kāi)題答辯時(shí)，我引用了梁鴻在紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》里說(shuō)的一句話：“父親，是我最大的疑問(wèn)?！甭?tīng)完這一陳述后，研究生導(dǎo)師評(píng)價(jià)：“我覺(jué)得你一直在嫉妒你的父親。他好像比你更具備生活的能量?！彼倪@句話讓我陷入了沉思，驚訝，又慚愧。我這才意識(shí)到，其實(shí)我從來(lái)都未真正弄懂父親，也不曾超越過(guò)他。

父親在我考上大學(xué)后離了第二次婚，頭幾年的單身生活中也曾幾度陷入愛(ài)河，后來(lái)他通過(guò)網(wǎng)戀閃婚，覺(jué)得自己找到了可以一起終老的“另一半”，如今又已經(jīng)和這位“另一半”分居超過(guò)兩年。有一種感覺(jué)，父親就像是小時(shí)候在游樂(lè)場(chǎng)里，我很羨慕的那些敢于快活地坐上海盜船的同伴。他們好像從不疲倦，也不害怕被拋下，因?yàn)橹雷约簱碛兄焖傩迯?fù)生活的能力。所以，看起來(lái)他們似乎都收獲了快樂(lè)，而我只敢在一旁圍觀，內(nèi)心況味復(fù)雜。

也許我人生一個(gè)很大的困境就在于此：不會(huì)快樂(lè)，或者說(shuō)不會(huì)感知快樂(lè)。

【二】

我知道，《“男德班”里家暴的人》其實(shí)寫(xiě)得并不成功。這是因?yàn)椴稍L對(duì)象太少，沒(méi)有形成一個(gè)綜合的視角。如果能夠采訪到顧偉的前妻，他的父母，他的前岳母，甚至是他的同事，或許最后呈現(xiàn)出來(lái)的樣子會(huì)更冷靜、客觀一些。

但是令我驚訝的是，作為一個(gè)曾經(jīng)的施暴者，顧偉居然能夠如此坦誠(chéng)地面對(duì)自己的過(guò)去。我們一共通過(guò)三次電話，除開(kāi)第二次通話時(shí)，顧偉因?yàn)樯ぷ幽[痛發(fā)不出聲音，我提前終止了談話，另外兩次通話都進(jìn)行得還算順利。當(dāng)然，如果是當(dāng)面對(duì)談的話效果一定會(huì)更好。

第一次通話時(shí)，我很明顯地感受到，這是一個(gè)曾接受過(guò)多次采訪的人。他能主動(dòng)說(shuō)出自己家暴母親與妻子的經(jīng)歷，并且對(duì)力度和出拳次數(shù)作出精準(zhǔn)描繪。他還能根據(jù)時(shí)間順序來(lái)敘述自己的婚姻，并時(shí)不時(shí)地作出諸如“我不會(huì)控制自己的脾氣”的自我評(píng)價(jià)。

整個(gè)談話都進(jìn)行得很流暢，但我總覺(jué)得缺了點(diǎn)什么。在采訪快結(jié)束時(shí)，我猛然想起研究生導(dǎo)師評(píng)價(jià)我嫉妒父親的那句話，于是問(wèn)他：“那你覺(jué)得你嫉妒你的父親嗎？”之所以這么問(wèn)，是因?yàn)轭檪ヌ岬剿母赣H年輕時(shí)是一個(gè)有魅力的男人，戀愛(ài)經(jīng)歷也很豐富。相比之下，要通過(guò)相親來(lái)結(jié)婚的他顯然看起來(lái)要“笨拙”一點(diǎn)。

對(duì)于我的提問(wèn)，顧偉表現(xiàn)得很驚訝?！拔耶?dāng)然不嫉妒我的父親啊！”他這樣說(shuō)。于是我接著問(wèn)：“那你不覺(jué)得，他似乎過(guò)得比你幸福嗎，至少在婚姻上看起來(lái)是這樣?！?/p>

事后整理采訪錄音時(shí)發(fā)現(xiàn)，問(wèn)完這個(gè)，我又繼續(xù)問(wèn)了許多“奇奇怪怪”的問(wèn)題。我問(wèn)顧偉，如果要給父親這個(gè)角色上打分，你覺(jué)得你的父親有多少分，以及你自己能打多少分？他說(shuō)覺(jué)得自己做父親能打68-75分，但是對(duì)于他的父親，他不予打分。

我還問(wèn)顧偉，離婚后，你是如何處理和小丁的婚紗照？當(dāng)初婚紗照拍完后，有沒(méi)有在岳母家的墻上也掛一張，他們又是怎么處理了呢？對(duì)于此，顧偉向我透露了一個(gè)頗有意思的細(xì)節(jié)。有一回，他去到小丁的紫砂壺工作室，看到地上有一個(gè)巨大的塑料袋，里面裝著的就是當(dāng)初的婚紗照。對(duì)于這個(gè)發(fā)現(xiàn)，他并沒(méi)有出聲，也沒(méi)有問(wèn)小丁為何婚紗照會(huì)出現(xiàn)在這里。“就是放在角落里，我也沒(méi)說(shuō)什么，看到就看到了?！?/p>

在采訪中，有一個(gè)問(wèn)題令我印象最為深刻。我問(wèn)顧偉覺(jué)得自己如今的生活中，最重要的事情是什么。他回答：“說(shuō)實(shí)話，不是婚姻，也不是兒子，而是我自己的‘改變’?！蔽液荏@訝，他竟然把“改變自己”放在了如此重要的位置?？墒蔷驮趲追昼娗?，他才剛剛說(shuō)了自己，“有時(shí)候還是沒(méi)法控制自己的脾氣。離婚后也打過(guò)兒子?！?/p>

令我觸動(dòng)的是，即使顧偉如此努力地想要尋求改變，但也還是在“不打兒子”（這件很關(guān)鍵的事情）上做得不夠成功。就像是以前控制不了自己的情緒，如今他也未必能夠完全控制好自己的“改變”。這讓我想起曾經(jīng)在一篇論文里看到的話：“非虛構(gòu)的道路是要自覺(jué)接受現(xiàn)實(shí)世界之內(nèi)具體人、事的限止?！标P(guān)于現(xiàn)實(shí)世界中人、事的限止，它們是在我們生活中有灰度的、難以概括的部分，而這些也正是我在寫(xiě)非虛構(gòu)時(shí)最感興趣的內(nèi)容。

從顧偉所做的努力中，我看到的是這樣一個(gè)樸素的愿景：不因?yàn)橄拗沟拇嬖诙艞壢プ鲎约赫J(rèn)為是對(duì)的事情。

顧偉與兒子的合影。 受訪者供圖

【三】

在《“男德班”里的家暴的人》發(fā)出去之后，網(wǎng)友們對(duì)此發(fā)表了多樣的評(píng)價(jià)。有人覺(jué)得顧偉應(yīng)該因?yàn)榧冶┍环芍撇?，也有人覺(jué)得兒子不應(yīng)該判給作為施暴者的他。還有一位網(wǎng)友肯定了白絲帶與男德班幫助男性參與到性別平等實(shí)踐中來(lái)的努力?！白屖┍┱呋蛎恳粋€(gè)有暴力傾向、甚至每一個(gè)在這種文化熏陶下成長(zhǎng)的人認(rèn)識(shí)到問(wèn)題，并從自己開(kāi)始做出改變?！?/p>

事實(shí)上，我國(guó)的第一部《中華人民共和國(guó)反家庭暴力法》是在2016年3月1日起正式施行。這晚于顧偉與妻子的離婚，也晚于第一屆男德班。而兒子之所以判給顧偉，也是夫妻雙方最后的協(xié)議成果。值得注意的是，如今的顧偉與前妻家住在同一個(gè)小區(qū)，“兒子每個(gè)星期都會(huì)去外婆家住個(gè)兩三天。”

關(guān)于方剛說(shuō)的“第一屆男德班結(jié)束之后的這些年，中國(guó)性別平等的實(shí)踐情況有所改善”，我有過(guò)一些懷疑。近幾年，性別話題逐漸變得敏感，社會(huì)公共事件也屢次發(fā)生。我曾一度產(chǎn)生過(guò)“這個(gè)世界正在分崩離析”的感覺(jué)。

只是，在看到白絲帶做的有關(guān)性別平等的努力之后，尤其是看到顧偉因?yàn)榇硕胍淖兊臎Q心之后，我才知道，其實(shí)可能只是自己忽略了一些事情。這個(gè)世界上還是有著一群像白絲帶志愿者這樣的人，他們走在推動(dòng)性別平等的道路上，風(fēng)風(fēng)雨雨中也要前行。

顧偉參與的白絲帶公益行為藝術(shù)創(chuàng)作。圖源：“學(xué)者方剛”公眾號(hào)

屠格涅夫曾經(jīng)在《父與子》中借由書(shū)中人物之口說(shuō)出這樣一句話：“任何人都應(yīng)該自己教育自己?！痹谂c顧偉的對(duì)談中，我時(shí)時(shí)感受到了他是個(gè)一直在“自己教育自己”的人。大專畢業(yè)后，他通過(guò)考試升了本科。為了厘清自己施行暴力的根源在哪里，他不僅加入白絲帶，還買(mǎi)來(lái)大量有關(guān)家暴與性別的書(shū)籍來(lái)看。在一次采訪的最后，我問(wèn)他覺(jué)得最想教會(huì)兒子的是什么，他說(shuō)是“遇到問(wèn)題后，要學(xué)會(huì)與人溝通”。

他的回答讓我想到自己的父親。事實(shí)上，在采訪中，有好幾次我都誤以為是在和自己的父親對(duì)話。而在過(guò)往很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我和父親并不算熟。是上了大學(xué)之后，事情才開(kāi)始慢慢發(fā)生變化。疫情這三年，我在上海一共搬了七次家，因?yàn)橘Y金不夠，每次搬家我都不得不向父親開(kāi)口要錢(qián)。

隔著手機(jī)屏幕，我和父親討論起新租的房子。應(yīng)該付多少押金，哪個(gè)平臺(tái)的中介更合適，父子倆從來(lái)沒(méi)有因?yàn)橐患虑?，像這樣頻繁地聯(lián)系過(guò)。我們從房子談到食物，又從食物聊到氣候，比較湖南和上海的天氣差異。爭(zhēng)吵，許諾，指責(zé)對(duì)方“心腸冷淡”，原諒，懊悔，商量著寒假時(shí)再見(jiàn)面。

坦白講，中文系出身的我，不能算是一個(gè)不會(huì)溝通的人。曾經(jīng)我也一度以為自己已經(jīng)和家庭、童年、父母、以及過(guò)往的種種達(dá)成了“和解”。但是最后事實(shí)證明，作為家庭暴力受害者的一方，要想真正學(xué)會(huì)放下，那個(gè)過(guò)程遠(yuǎn)比想象中要更復(fù)雜，更幽微，更加充滿挑戰(zhàn)。

有關(guān)家庭暴力，有關(guān)性別平等，甚至是代際關(guān)系中的溝通和誤解問(wèn)題，可能我們每個(gè)人都還有著很長(zhǎng)的一段路要走。