原創(chuàng) 深度營(yíng) 深度訓(xùn)練營(yíng) 收錄于合集#深度營(yíng) 187 個(gè) #媒稿復(fù)盤(pán) 7 個(gè)

2022年6月25日，公眾號(hào)“看客inSight”的推送引發(fā)網(wǎng)友關(guān)注。有人感嘆“少有人將目光投向流水線上的工人”，也有人說(shuō)“這篇文章反駁了讀書(shū)無(wú)用論”，有人在文章中看到了過(guò)去的自己，而更多人透過(guò)作者的鏡頭和文字，看到小鎮(zhèn)內(nèi)衣廠的青年們真實(shí)的生存狀況。這篇文章首發(fā)于2017年，標(biāo)題是。

作者陳勁大學(xué)學(xué)習(xí)新聞專業(yè)，畢業(yè)后選擇成為一名自由報(bào)道攝影師。他將鏡頭和文字對(duì)準(zhǔn)小鎮(zhèn)青年的生活與情感，作品普遍關(guān)注當(dāng)下中國(guó)年輕人的生存和流動(dòng)狀況。

2022年3月21日下午，東航MU5735從昆明起飛，按照原計(jì)劃，飛機(jī)將抵達(dá)一千多公里外的廣州。但一個(gè)多小時(shí)后，這架飛機(jī)墜毀于廣西梧州藤縣莫埌村，機(jī)上132人全部遇難。

飛機(jī)的墜落一時(shí)成為各大媒體報(bào)道的熱點(diǎn)。南方周末發(fā)表于空難發(fā)生后的第七天（2022.03.28）。在記者蘇有鵬的筆下，這是一趟“翡翠航班”，他關(guān)心乘坐這架飛機(jī)的?？汀瘥愑袷倘?，以及他們流動(dòng)的、遷徙的生活，試圖思考“在一次空難，一個(gè)個(gè)生命逝去的背后，這種流動(dòng)的生活及變遷對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)到底意味著什么？”

在東航空難事件中，這篇報(bào)道并非最早發(fā)出，但反響依舊巨大。有讀者留言道“曾以為這場(chǎng)災(zāi)難離我很遠(yuǎn)，現(xiàn)在覺(jué)得離我那么近，仿佛就是千萬(wàn)個(gè)我們的真實(shí)寫(xiě)照，我們不過(guò)都是為了生活奔波的普通人?！?/p>

進(jìn)行災(zāi)難報(bào)道時(shí)，記者如何找到合適的切入點(diǎn)？如何呈現(xiàn)災(zāi)難之下關(guān)于“人的故事”，增加報(bào)道的深度及厚度？為此，深度營(yíng)邀請(qǐng)到《夢(mèng)碎“翡翠航班”：MU5735墜落背后，瑞麗玉商的茫茫遷徙》的作者蘇有鵬，進(jìn)行稿件復(fù)盤(pán)。

以下內(nèi)容整理自蘇有鵬口述。

這條航線以前從瑞麗直達(dá)廣州，如今飛機(jī)從保山起飛，由昆明轉(zhuǎn)機(jī)后直接飛往廣東。編輯猜測(cè)飛機(jī)上有很多在瑞麗做珠寶生意的人，他們?nèi)V東很可能是為了去廣東佛山的平洲做生意，于是提出了這個(gè)選題。她這樣推斷是因?yàn)橹袊?guó)很多玉石雖產(chǎn)自緬甸一帶，但在云南或者廣東加工，而平洲又是廣東重要的玉石集散地。

我是云南人，編輯覺(jué)得我對(duì)云南相關(guān)的選題會(huì)更感興趣。而且我之前報(bào)過(guò)關(guān)于瑞麗的選題，那個(gè)選題當(dāng)時(shí)做不了，在這里可以側(cè)面提到一些。

有了初步的想法后，我和一個(gè)實(shí)習(xí)生前往平洲玉石市場(chǎng)。從我們報(bào)社五羊邨打車，一個(gè)多小時(shí)就可以到那里。我之前寫(xiě)過(guò)中國(guó)第一賭石案的稿子，認(rèn)識(shí)了一些瑞麗市寶玉石協(xié)會(huì)里比較厲害的人，所以先找到了他們。實(shí)習(xí)生則在商場(chǎng)里地毯式搜索，找云南人開(kāi)的檔口，直接去檔口里和他們聊天。

蘇有鵬初到平洲玉石市場(chǎng)拍攝的照片

找人聊天我采取的策略比較被動(dòng)。在采訪玉石商人時(shí)我總是先和他們聊我比較了解的茶。聊著聊著他們發(fā)現(xiàn)我很懂茶，就愿意把我當(dāng)做圈子里的人，主動(dòng)和我說(shuō)一些事情。

剛?cè)ゲ稍L的時(shí)候，我會(huì)花超過(guò)一半的時(shí)間做觀察，看在云南口味小吃店里的人聊些什么，觀察大街上瑞麗人集中的店鋪里老板和店員的表情以及狀態(tài)。

采訪的持續(xù)時(shí)間并不長(zhǎng)，我大概連續(xù)去平洲玉石市場(chǎng)采訪了兩三天。這種大的災(zāi)難發(fā)生后，媒體的反應(yīng)時(shí)間差不多就兩三天。

采訪一個(gè)人我一般采兩次。第一次聊比較漫無(wú)目的，只是通過(guò)聊天摸清大概情況，有時(shí)甚至連采訪提綱都沒(méi)有。這個(gè)稿件采訪的第一天，通過(guò)介紹我認(rèn)識(shí)了很多云南商會(huì)的人。和他們聊天之后，我了解到很多人都只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)MU5735上的乘客，并不真的認(rèn)識(shí)，大部分都聊不出什么。

當(dāng)時(shí)我特別害怕聽(tīng)到他們回答“我記得好像是這樣”。這樣的答案對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著不可靠，需要再找人驗(yàn)證。如果沒(méi)有太多事實(shí)性的信息，我會(huì)著重去問(wèn)這個(gè)事件對(duì)他情緒的影響。

第一輪采訪完，我對(duì)整體情況有了大概的把握：開(kāi)始構(gòu)思要寫(xiě)幾個(gè)小標(biāo)題，每個(gè)小標(biāo)題對(duì)應(yīng)什么主題，需要哪些素材，哪些需要補(bǔ)充采訪。構(gòu)思對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)自然而然的過(guò)程。如果是新手，我比較推薦一套方法論：社會(huì)研究里的“概念操作化”，就是把一個(gè)抽象的概念分拆成三、四個(gè)具體的概念，再把每一個(gè)具體概念分拆成不同素材。但在分拆過(guò)程中要注意“周延”，即分拆后的具體概念能不能把整個(gè)事情說(shuō)清楚。

第二輪采訪會(huì)更有針對(duì)性。按照結(jié)構(gòu)，只問(wèn)對(duì)方稿子相關(guān)的內(nèi)容，缺什么補(bǔ)什么。照這種模式操作，即使寫(xiě)完稿子需要補(bǔ)采，也只是確認(rèn)幾個(gè)細(xì)節(jié)，不會(huì)出現(xiàn)大段補(bǔ)采的情況。就聊天愉悅程度而言，第二次采訪肯定不如第一次，因?yàn)槲覇?wèn)的問(wèn)題會(huì)特別細(xì)致，問(wèn)題之間可能完全沒(méi)有邏輯關(guān)系，而且還會(huì)隨時(shí)打斷采訪對(duì)象。

但我覺(jué)得打斷沒(méi)什么大不了。我不會(huì)把和采訪對(duì)象的關(guān)系預(yù)設(shè)為“利用”和“被用”，還是希望和他們做朋友，彼此之間建立一種信任感。

抽象一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在的社會(huì)充滿不確定性，“守望相助”是最珍貴的品質(zhì)之一。當(dāng)面對(duì)一些社會(huì)問(wèn)題時(shí)，不能因?yàn)樾袆?dòng)沒(méi)辦法改變現(xiàn)狀就不行動(dòng)。行動(dòng)的意義不在于行動(dòng)本身能改變什么，而在于行動(dòng)的過(guò)程中，一群人之間的緊密連結(jié)。采訪對(duì)象本就沒(méi)有必要把自己的故事袒露給外人聽(tīng)，他們?cè)敢饨邮懿稍L是一種信任。我在采訪時(shí)也會(huì)給他們足夠的信任。比如他們說(shuō)的內(nèi)容我都假定為真。當(dāng)然，一些可能有爭(zhēng)議的東西，后續(xù)我還會(huì)去核實(shí)。

從這套方法論出發(fā)，打斷沒(méi)什么大不了的。甚至有時(shí)候采訪對(duì)象說(shuō)得不著邊際，自己都說(shuō)不下去了，打斷也可以是一種幫助。

我們當(dāng)時(shí)也接觸到了一些遇難者家屬。其中一個(gè)父親，他帶兒子到云南盈江體驗(yàn)公盤(pán)拍賣會(huì)，當(dāng)?shù)匾驗(yàn)橐咔榉揽厝∠碎_(kāi)盤(pán)，他和兒子先后回廣州。結(jié)果兒子在飛機(jī)上遇難了。我們當(dāng)時(shí)去到他家門(mén)口勸說(shuō)他接受采訪，但他們一直把我們趕出來(lái)。

當(dāng)時(shí)我的實(shí)習(xí)生覺(jué)得還要再爭(zhēng)取一下這家人的采訪，但是我就覺(jué)得算了。我看過(guò)肖一涼介寫(xiě)的《「人物」報(bào)道筆下的侵?jǐn)_悲痛問(wèn)題》，那篇文章對(duì)我有影響。我覺(jué)得頻繁去打擾一個(gè)遇難者家屬，這個(gè)行為可能有某種道德瑕疵，我可能會(huì)被網(wǎng)暴。但就在我們放棄的第二天，我發(fā)現(xiàn)某家媒體采訪到了這家人。看稿子里呈現(xiàn)的信息，他們應(yīng)該是打電話聊了十多分鐘。

還有一位經(jīng)營(yíng)首飾生意的遇難者家屬。我們找到了這位家屬的好朋友。他第一天知道飛機(jī)失事的事情后哭得死去活來(lái)，第二天一直在醉酒的狀態(tài)。后來(lái)我們和他取得了聯(lián)系，但他覺(jué)得家屬不讓說(shuō)，他也不好說(shuō)什么。

面對(duì)這些遇難者家屬，甚至面對(duì)很多熱點(diǎn)事件的當(dāng)事人，我的態(tài)度都是一樣的：我會(huì)讓他們先平復(fù)情緒，愿意說(shuō)的時(shí)候可以主動(dòng)聯(lián)系我聊聊。很多時(shí)候，熱點(diǎn)新聞一出來(lái)，媒體就會(huì)馬上打電話找當(dāng)事人。當(dāng)事人會(huì)在毫無(wú)準(zhǔn)備的狀態(tài)下說(shuō)上十幾分鐘。為了速度，這些素材可能會(huì)被直接發(fā)出去。

我自己不太會(huì)用這一招。面對(duì)突發(fā)情況，我首先會(huì)去安慰他，告訴他可以等休息好之后再聊，不讓采訪打亂他的生活節(jié)奏。

不過(guò)，這一招并不成功，所以我很少做突發(fā)新聞。很多時(shí)候受訪者也不知道自己什么時(shí)候可以說(shuō)?？赡茉谖业却臅r(shí)候，他會(huì)不斷接到其它媒體的電話，不斷地去說(shuō)。有時(shí)候其他媒體全都發(fā)稿了，我還是要等。我很多稍長(zhǎng)一些的稿子都靠等，靠長(zhǎng)久地陪在受訪者身邊。誠(chéng)然這種方法很累，成功率也很低，但我覺(jué)得這樣做無(wú)愧于受訪者。

回到這篇稿件本身，還有一個(gè)重要的讓我不去過(guò)多打擾家屬的原因：這篇稿件講的并不是遇難者的故事，而是整個(gè)玉石行業(yè)的變動(dòng)。從某種意義上說(shuō)，我們給普通人寫(xiě)的是傳記，但當(dāng)這個(gè)普通人變成遇難者時(shí)，我們寫(xiě)的就是悼詞。遇難者故事已經(jīng)有很多媒體做了，即使我強(qiáng)迫家屬們講出來(lái)，這個(gè)新的故事對(duì)公共價(jià)值的增益也十分有限。如果我判斷一個(gè)選題的公共價(jià)值大過(guò)不斷說(shuō)服一個(gè)人的成本，那么我一定會(huì)去做。

案頭工作方面，我會(huì)看和云南玉石交易相關(guān)的論文和書(shū)籍。這些東西對(duì)采訪的幫助并不大，但在寫(xiě)作時(shí)可以提供多個(gè)看待問(wèn)題的視角。比如文中提到，玉石交易是云南人“流動(dòng)的生計(jì)”。其實(shí)從古至今翡翠的價(jià)格就很不透明，在云南和在廣東、北京、上海買同一塊玉石的價(jià)格完全不一樣。這就決定了這個(gè)行業(yè)是一個(gè)不斷遷徙、變動(dòng)的行業(yè)。所以他們討生活離不開(kāi)這條航線。

平洲玉石市場(chǎng)的店鋪

其實(shí)，我在做這篇稿件前就對(duì)這個(gè)行業(yè)有了解。我的愛(ài)好比較廣泛，在緬甸實(shí)習(xí)的時(shí)候，我總是去仰光市中心昂山市場(chǎng)，在那里認(rèn)識(shí)了很多做玉石生意的人，也知道一些木頭、翡翠的知識(shí)。

每去到一個(gè)地方，我都會(huì)提前了解一些那個(gè)地方的歷史文化，這有點(diǎn)像項(xiàng)飆所說(shuō)的“在地感”，要對(duì)周遭的事情有一些了解。項(xiàng)飆提到的“附近的消失”，我覺(jué)得是比較嚴(yán)重的問(wèn)題。

我本身是云南人，本科在昆明，以前本科老師很喜歡強(qiáng)調(diào)“在地感”。并不是為了應(yīng)付考試而學(xué)習(xí)某些知識(shí)，了解某些領(lǐng)域，而是不刻意地去了解這些知識(shí)，通過(guò)實(shí)踐自己琢磨事情的本質(zhì)，才可能真正地對(duì)這個(gè)世界產(chǎn)生興趣。

我讀研時(shí)在成都，現(xiàn)在在廣州工作。廣州對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)氣候、飲食各方面都很陌生的地方。云南人很喜歡說(shuō)一個(gè)詞叫做“家鄉(xiāng)寶”，意思是覺(jué)得家里面的東西都是最好的。我也是，并且有點(diǎn)極端，平時(shí)喝的牛奶，甚至喝的水都要從云南買。

許多來(lái)自云南這樣經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的人，為了打工或者討生活，往外走。云南玉石，云南的茶也都不斷地往外輸送，這是一種流動(dòng)的生活。這種流動(dòng)的生活，對(duì)于我這樣很“家鄉(xiāng)寶”的人而言，雖然見(jiàn)識(shí)到了更廣闊的世界，但是多多少少還是更喜歡在故鄉(xiāng)的生活。人類學(xué)里面有一個(gè)概念叫“文化震撼”，是指當(dāng)我們?nèi)サ疆愇幕后w中時(shí)，對(duì)當(dāng)?shù)匚幕a(chǎn)生一種陌生感而出現(xiàn)的心理上的不適，我覺(jué)得我在大城市生活隨時(shí)都被“文化震撼”。

所以寫(xiě)作的時(shí)候可能有思鄉(xiāng)情緒在里面，有一些表達(dá)，可能本身沒(méi)有很情緒化，只是描述一些客觀的情況，但自己會(huì)很難過(guò)。當(dāng)時(shí)我寫(xiě)這個(gè)稿子，特別是寫(xiě)導(dǎo)語(yǔ)的時(shí)候是邊寫(xiě)邊哭，覺(jué)得云南人真不容易，生活漂泊又遇上空難這樣悲慘的事情。

最后成稿舍棄了很多自我感動(dòng)的話，我可能把云南人寫(xiě)得太顛沛流離，有些更加情緒化的文字用在新聞中不合適。

我花了五六天的時(shí)間寫(xiě)稿，在我寫(xiě)作的過(guò)程中，編輯比較焦慮，她希望能夠?qū)懙酶煲稽c(diǎn)。

我的反應(yīng)就是任她催我，我跟她說(shuō)：“好的，馬上，在寫(xiě)。”其實(shí)那幾天我一直在核查細(xì)節(jié)，其中一個(gè)核查關(guān)于“翡翠到底是什么顏色”。我需要寫(xiě)到翡翠在緬甸的儲(chǔ)藏，就專門(mén)去查緬甸翡翠礦的顏色。也許對(duì)于學(xué)界來(lái)說(shuō)，翡翠在地下時(shí)到底是什么顏色是一個(gè)常識(shí)性的問(wèn)題，所以很多權(quán)威期刊上都沒(méi)有。所以我花了比較長(zhǎng)的時(shí)間，終于翻到一篇緬甸人在中國(guó)留學(xué)時(shí)寫(xiě)的碩士論文，那篇論文有四五十頁(yè)，介紹的是緬甸翡翠礦藏，論文中一個(gè)不起眼的地方說(shuō)到了顏色。

平洲玉石市場(chǎng)某商場(chǎng)二樓翡翠柜臺(tái)，瑞麗人主要聚集地

一開(kāi)始我的搜索方法不對(duì)，有時(shí)候同樣的一個(gè)詞，在學(xué)術(shù)期刊上搜索，一篇論文都找不到，但是在百度上能搜到很多內(nèi)容，因?yàn)閷W(xué)術(shù)界不使用這個(gè)詞。后面我直接以顏色加翡翠作為關(guān)鍵詞搜索，發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多視頻都有介紹到埋在地下的翡翠是什么狀態(tài)，什么顏色，從遠(yuǎn)古的哪個(gè)時(shí)期開(kāi)始形成。

每次做這些核實(shí)工作都很累，我也在慢慢適應(yīng)這樣的過(guò)程。所以在編輯催我的時(shí)候，我沒(méi)有辦法寫(xiě)得很快，需要去看資料，核實(shí)這些細(xì)節(jié)。

另外，編輯希望能夠在頭七之前發(fā)出來(lái)，而我想頭七當(dāng)天發(fā)就可以了，不用趕那么快。像墜機(jī)這樣的重大災(zāi)難，一般能保持3天的熱度，之后可能是第5天，第7天作為傳播的時(shí)間節(jié)點(diǎn)更合適，所以我覺(jué)得頭七是一個(gè)各方面意義上都比較好的時(shí)間點(diǎn)。

對(duì)我而言，熱點(diǎn)新聞最痛苦的是，所獲得的信息增量跟其他媒體比起來(lái)算不上增量，或者說(shuō)所獲得的信息增量只夠?qū)?00字，讓受眾多知道這100字的內(nèi)容，好像沒(méi)什么意義。我很難馬上去突破一個(gè)采訪對(duì)象，讓對(duì)方跟我說(shuō)一些關(guān)鍵信息，有的時(shí)候我找人的速度也挺慢的，所以我沒(méi)能力做熱點(diǎn)新聞，在這方面我給自己找一個(gè)借口，認(rèn)為自己是在做“慢新聞”。

南方周末并不是一個(gè)靠熱點(diǎn)起家的新聞機(jī)構(gòu)，它靠的是深度報(bào)道，更接近于“慢新聞”這個(gè)概念。慢新聞的標(biāo)準(zhǔn)并不在于報(bào)道時(shí)效、篇幅長(zhǎng)短和敘事結(jié)構(gòu)，而在于對(duì)新聞事件的深入反思和對(duì)普遍價(jià)值的執(zhí)著追求。

根據(jù)我們部門(mén)的定位，以及我對(duì)自己稿子的定位，我希望報(bào)道能啟發(fā)受眾進(jìn)行某些思考。我上大學(xué)的時(shí)候還是看紙質(zhì)報(bào)紙的，但是現(xiàn)在的學(xué)生很少堅(jiān)持閱讀紙質(zhì)報(bào)紙，閱讀方式已經(jīng)改變，我常常想我們這種媒體的深度報(bào)道與自媒體的相比到底還有什么競(jìng)爭(zhēng)力？目前的答案是最好能啟發(fā)讀者進(jìn)行某些復(fù)雜的思考，這種思考不是感嘆一下這個(gè)世界是什么樣子的，而是要激發(fā)他們進(jìn)行復(fù)雜思考的興趣。這可能才是深度報(bào)道應(yīng)該達(dá)成的目標(biāo)。

在這篇稿件上，我想思考的是，在一次空難，一個(gè)個(gè)生命逝去的背后，這種流動(dòng)的生活及變遷對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)到底意味著什么？新聞作品空間有限，可用的素材也有限，我的思考可能很難表達(dá)。很多東西也不好表達(dá)，我也在嘗試把握尺度。不過(guò)，我不去設(shè)想必須讓讀者產(chǎn)生什么思考，最好的狀態(tài)是讓每個(gè)讀者看到這篇稿件時(shí)都能產(chǎn)生不一樣的思考。

現(xiàn)在很多讀者時(shí)間有限，可能每天刷一刷手機(jī)，瀏覽信息很快。當(dāng)我覺(jué)得這篇稿件能讓人產(chǎn)生復(fù)雜思考的時(shí)候，別人可能接收不到這個(gè)信號(hào)，只是把它當(dāng)作一個(gè)很感人的故事看完了。但哪怕不能激發(fā)思考，如果讀者通過(guò)我的報(bào)道知道了翡翠在地下是什么顏色，能學(xué)到一些東西，我覺(jué)得那就挺好的。

最開(kāi)始我將稿子的標(biāo)題定為“夢(mèng)碎‘翡翠航班’”，“夢(mèng)碎”兩個(gè)字節(jié)奏比較快，干凈利落，會(huì)讓人產(chǎn)生關(guān)于愛(ài)情、夢(mèng)想、求而不得等的想法。但是發(fā)布在南方周末APP時(shí)，編輯將它改為了“翡翠航班MU5735：疫情，生計(jì)和他們?cè)僖不夭蝗サ墓枢l(xiāng)”，發(fā)布在微信公眾號(hào)的時(shí)候又完善成“夢(mèng)碎‘翡翠航班’：MU5735墜落背后，瑞麗玉商的茫茫遷徙”。我的很多朋友都覺(jué)得微信公眾號(hào)發(fā)布的標(biāo)題更加完整，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有人提出MU5735這條航線叫做“翡翠航班”，如果只是寫(xiě)“翡翠航班”的話，可能讀者并不知道這是關(guān)于什么的故事。

有一個(gè)很久沒(méi)有跟我講話的人，在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了這篇稿子，說(shuō)他很感動(dòng)。那一刻我覺(jué)得好像我們的關(guān)系又近了一點(diǎn)點(diǎn)。新聞本質(zhì)上可能也是藝術(shù)的造物，當(dāng)你和一個(gè)很久不聯(lián)系或者完全陌生的人欣賞同一件新聞作品，達(dá)到某種價(jià)值觀的統(tǒng)一，或者都讀出某些韻味的時(shí)候，就像大家欣賞一段音樂(lè)時(shí)，突然間都覺(jué)得，“誒，某個(gè)音節(jié)的處理是特別巧妙的”。好像人和人之間有一種想象的連接就此建立起來(lái)。

如果把新聞當(dāng)成一個(gè)藝術(shù)品的話，它其實(shí)能激起人們心中某些共通的東西。我覺(jué)得最好是讓大家結(jié)成安德森所說(shuō)的“想象的共同體”。讓更多的人加入到這個(gè)共同體里面，感受到快樂(lè)，也會(huì)讓我感到快樂(lè)。如果真的能做到這樣，我覺(jué)得很奇妙。

*文中圖片來(lái)源于蘇有鵬，封面圖來(lái)源于央視新聞

原標(biāo)題：《南方周末蘇有鵬：我希望敘述普通人的遷徙，而非遇難者的故事｜復(fù)盤(pán)《夢(mèng)碎“翡翠航班”》》

閱讀原文