1968年，當(dāng)全世界將目光集中在捷克斯洛伐克和越南等地的沖突時(shí)，墨西哥迎來(lái)了發(fā)展中國(guó)家的第一次奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，而這場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)卻幾乎由于墨國(guó)內(nèi)政治動(dòng)蕩而夭折。此時(shí)的墨西哥革命制度黨已經(jīng)執(zhí)政了整整40年，雖然在石油租利收入和進(jìn)口替代政策下的墨西哥整體經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)迅速，但不斷擴(kuò)大的社會(huì)貧富差距以及路徑依賴的福利支出都埋下了隱患，社會(huì)不滿情緒有所積累。為了舉辦奧運(yùn)會(huì)，墨西哥政府提高財(cái)政支出和削減福利的做法引起了廣大工人和農(nóng)民的不滿，同時(shí)左翼學(xué)生也開(kāi)始了抗議活動(dòng)。在愈演愈烈的游行示威狀況下，墨西哥政府在奧運(yùn)會(huì)前夕加強(qiáng)了對(duì)各大校園的管控，同時(shí)與美國(guó)中央情報(bào)局密切合作來(lái)監(jiān)控和打擊親古巴勢(shì)力。

當(dāng)年10月2日，超過(guò)萬(wàn)名學(xué)生在墨西哥城著名的“三文化廣場(chǎng)”繼續(xù)舉行大規(guī)?？棺h活動(dòng)，而埋伏在附近樓內(nèi)的秘密警察朝廣場(chǎng)開(kāi)槍射擊，導(dǎo)致軍警對(duì)學(xué)生開(kāi)火，造成了大規(guī)模傷亡。這次流血事件為墨西哥奧運(yùn)會(huì)帶來(lái)了陰影，但墨西哥政府的做法并沒(méi)有受到西方國(guó)家的譴責(zé)。在墨西哥奧運(yùn)會(huì)的頒獎(jiǎng)臺(tái)上更發(fā)生了戲劇性的一幕：兩位美國(guó)非洲裔田徑運(yùn)動(dòng)員戴著黑手套作出了致敬非裔平權(quán)運(yùn)動(dòng)的手勢(shì)，成為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。

與混亂的墨西哥奧運(yùn)會(huì)形成反差的是，1968年的墨西哥正處于其數(shù)十年高速增長(zhǎng)的“經(jīng)濟(jì)奇跡”頂峰，此前墨西哥通過(guò)實(shí)行保護(hù)民族工業(yè)的進(jìn)口替代政策和石油出口紅利而獲得了工業(yè)產(chǎn)出和收入的快速增長(zhǎng)，隨后墨西哥政府更依靠石油危機(jī)帶來(lái)的紅利擴(kuò)大外債來(lái)刺激國(guó)內(nèi)消費(fèi)。然而好景不長(zhǎng)，油價(jià)在七十年代末開(kāi)始了回調(diào)，前期的外債陡然增加，利率升高，同時(shí)墨西哥國(guó)內(nèi)通脹率高企，對(duì)比索形成貶值壓力，外資逐漸出逃。實(shí)行了三十年多年的進(jìn)口替代工業(yè)化政策雖然有國(guó)內(nèi)市場(chǎng)拉動(dòng)，但是制約了國(guó)內(nèi)工業(yè)參與全球競(jìng)爭(zhēng)，使得制造業(yè)發(fā)展緩慢。革命制度黨政府的進(jìn)口替代政策的優(yōu)先得益者是民族大資產(chǎn)階級(jí)，他們往往也是地主階層，這進(jìn)一步穩(wěn)固了舊有精英統(tǒng)治階層的經(jīng)濟(jì)根基，而進(jìn)口替代品帶來(lái)的國(guó)內(nèi)高物價(jià)和低生活水平則由中產(chǎn)階級(jí)和廣大貧困人口所承受。

八十年代后，大多數(shù)拉美國(guó)家包括墨西哥都對(duì)貿(mào)易政策進(jìn)行了改革，通過(guò)貿(mào)易自由化和區(qū)域貿(mào)易一體化融入國(guó)際產(chǎn)業(yè)鏈，提升自身產(chǎn)業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力，其高峰是墨西哥加入北美自由貿(mào)易區(qū)。北美自由貿(mào)易區(qū)在很大程度上促進(jìn)了墨西哥汽車制造等工業(yè)的發(fā)展，但它同時(shí)也吹響了反全球化的第一聲號(hào)角。就在墨西哥與美國(guó)、加拿大簽署的北美自由貿(mào)易協(xié)定正式生效的1994年1月1日，墨西哥的恰帕斯州爆發(fā)了原住民起義，起義借由互聯(lián)網(wǎng)等渠道獲得了全世界關(guān)注，被稱為第一場(chǎng)“后現(xiàn)代革命”。起義的緣由是墨西哥政府為了實(shí)現(xiàn)土地私有化和鼓勵(lì)國(guó)外資本投資農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，允許村社農(nóng)民出售村社集體所有土地，并允許私人公司購(gòu)買村社集體所有土地，這意味著當(dāng)?shù)赜〉诎踩宿r(nóng)民可能失去賴以生存的土地。起義的組織者事實(shí)上并非原住民，而是1969年成立于城市中的秘密組織“民族解放力量”，成員包括中產(chǎn)階級(jí)、大學(xué)教授、醫(yī)生等專業(yè)人員。他們?cè)缭诎耸甏跗诰瓦M(jìn)入恰帕斯州的叢林秘密建立武裝，并以“土地和自由”的口號(hào)廣泛動(dòng)員當(dāng)?shù)氐脑∶駞⒓游溲b，成功將六十年代的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)與新自由主義政策下被邊緣化群體的訴求結(jié)合了起來(lái)。

1968年在秘魯發(fā)生的左翼軍人政變是對(duì)日后拉丁美洲另一次具有重大意義的事件。1968年10月，維拉斯科將軍通過(guò)他在軍隊(duì)中建立的秘密組織“地震小組”發(fā)起軍事政變推翻貝朗德政府，建立了長(zhǎng)達(dá)十二年的軍事統(tǒng)治。秘魯歷史上不乏軍事政變，而1968年這次政變距離秘魯上一次政變不過(guò)五年時(shí)間。與之前維持了不過(guò)一年的軍人政權(quán)不同的是，維拉斯科政權(quán)內(nèi)部有著統(tǒng)一的左翼改革目標(biāo)。左翼軍政府看到了秘魯國(guó)家弊病的根源之一是極不公平的土地制度：在一半秘魯人口從事農(nóng)業(yè)領(lǐng)域生產(chǎn)的1960年代，占秘魯1%人口的大地主擁有著全國(guó)80%的土地，而占人口83%的秘魯廣大農(nóng)民則只擁有全國(guó)6%的土地，農(nóng)民人均土地?fù)碛袛?shù)不到5公頃。秘魯還存在半封建的大莊園經(jīng)濟(jì)，農(nóng)民被迫依附于掌握土地資源的莊園主，導(dǎo)致秘魯在社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展上落后于拉美其他國(guó)家。

在冷戰(zhàn)和古巴輸出革命的大環(huán)境下，秘魯?shù)陌驳谒股絽^(qū)中充滿了農(nóng)民游擊武裝，社會(huì)動(dòng)蕩逐漸加劇。軍隊(duì)處于鎮(zhèn)壓叛亂的第一線，他們?cè)谶@個(gè)過(guò)程中認(rèn)識(shí)到了秘魯落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)帶來(lái)的弊病，由此形成地主階層必須被消滅的觀念。軍隊(duì)曾經(jīng)寄希望于后來(lái)被“地震小組”推翻的貝朗德政府進(jìn)行農(nóng)業(yè)改革，但貝朗德政府1964年提出的農(nóng)業(yè)改革法案在議會(huì)博弈中被迫進(jìn)行了很多有利于大地主利益的修改，農(nóng)業(yè)改革法案名存實(shí)亡。在這種情況下，出身窮苦家庭的“地震小組”成員決心通過(guò)集權(quán)的方式開(kāi)展大刀闊斧的激進(jìn)改革，而他們的改革計(jì)劃又獲得了國(guó)內(nèi)的資產(chǎn)階級(jí)自由派、進(jìn)步派和解放神學(xué)勢(shì)力的支持。

在奪取政權(quán)之后的第二年，軍政府發(fā)布了土地改革法令，旨在將大地主的土地全部征收，同時(shí)規(guī)定違反勞工法的地主財(cái)產(chǎn)將被全部沒(méi)收，軍政府則給予被征收土地的地主以適量減稅和長(zhǎng)期國(guó)債作為補(bǔ)償。在秘魯隨后的日子里，15000項(xiàng)土地財(cái)產(chǎn)被國(guó)家征收，被征收土地占到了國(guó)家所有土地?cái)?shù)量的近一半。軍政府還建立了農(nóng)業(yè)合作社體制，到1979年時(shí)，超過(guò)400000戶的家庭被分配到1000多家農(nóng)業(yè)合作社中。雖然農(nóng)業(yè)合作社有利于軍政府加強(qiáng)對(duì)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)領(lǐng)域的管控，但農(nóng)民對(duì)于參加合作社意愿并不強(qiáng)，最終農(nóng)業(yè)合作社在1980年代經(jīng)社員同意全部進(jìn)行了私有化。軍政府還建立了由國(guó)有企業(yè)統(tǒng)一低價(jià)收購(gòu)農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格機(jī)制，以此補(bǔ)貼城市人口的消費(fèi)，這使得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到打擊。

秘魯?shù)霓r(nóng)業(yè)改革雖然觸及了舊有的農(nóng)業(yè)所有制，但農(nóng)業(yè)產(chǎn)出卻變得比改革前更少，并造成了大量缺乏資本、教育程度低的農(nóng)民群體，宣告了改革的失敗。就在軍政府放開(kāi)黨禁的1980年，出現(xiàn)了更為激進(jìn)的光輝道路組織，這個(gè)日后聞名世界的毛主義組織拒絕參與政黨政治，決定開(kāi)展武裝斗爭(zhēng)，而秘魯則在復(fù)出的貝朗德執(zhí)政下逐漸走上了新自由主義道路。日后成為藤森政府顧問(wèn)的秘魯經(jīng)濟(jì)學(xué)家費(fèi)爾南德·德·索托相信，對(duì)私有產(chǎn)權(quán)缺乏保護(hù)使得拉美難以積累發(fā)展資本，他促使政府大力推行新自由主義政策，平抑了物價(jià)，穩(wěn)定了經(jīng)濟(jì)，但秘魯貧富差距問(wèn)題更為惡化。

維拉斯科將軍富有爭(zhēng)議的改革遺產(chǎn)并沒(méi)有被拉美遺忘。1974年，年輕的委內(nèi)瑞拉軍校生雨果·查韋斯被派往秘魯參加獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)慶典，期間受到了維拉斯科的親自接見(jiàn)并獲贈(zèng)他所撰寫的《秘魯民族革命》一書(shū)。查韋斯日后聲稱，維拉斯科將軍以及巴拿馬的托里霍斯這樣的左傾軍事獨(dú)裁者對(duì)他的理念產(chǎn)生了深刻影響，使他相信軍隊(duì)?wèi)?yīng)該作為先鋒組織為勞工階級(jí)服務(wù)，這為他日后參與策劃1992年的委內(nèi)瑞拉軍事政變埋下了伏筆。

1968年的墨西哥和秘魯展現(xiàn)了困擾拉丁美洲這片魔幻現(xiàn)實(shí)主義土地的幾個(gè)著名現(xiàn)象：貧富差距問(wèn)題、民粹主義和軍人干政。拉丁美洲大多數(shù)國(guó)家獨(dú)立已有上百年，比大多數(shù)發(fā)展中國(guó)家都有著更為長(zhǎng)久的獨(dú)立自主發(fā)展的歷史，卻長(zhǎng)期徘徊于中等收入陷阱而無(wú)緣進(jìn)入發(fā)達(dá)國(guó)家行列，并且來(lái)回?fù)u擺于最激進(jìn)的左翼和最保守的右翼勢(shì)力之間。1968恰是了解這種狀況的一個(gè)關(guān)鍵歷史節(jié)點(diǎn)。

墨西哥反對(duì)福利削減和貧富差距擴(kuò)大的傳統(tǒng)劇本至今仍在拉美國(guó)家不斷上演，巴西人出于同樣的原因游行示威反對(duì)2016年夏季奧運(yùn)會(huì)，游行者中就包括了大量無(wú)土地的農(nóng)業(yè)人口和城市赤貧階層。上世紀(jì)六十年代以來(lái)的歷史表明，權(quán)利被剝奪的貧窮農(nóng)業(yè)人口和原住民是拉美社會(huì)動(dòng)蕩的一大因素，也成為了拉美激進(jìn)游擊武裝發(fā)展的主要?jiǎng)恿?。在貧困階層之外則是大量政治上早熟的中產(chǎn)階級(jí)，他們?cè)诶勒误w制發(fā)育成熟之前就大規(guī)模參與政治領(lǐng)域，使不完善的民主體制時(shí)常被民粹政治所綁架。拉美國(guó)家有將社會(huì)福利置于施政綱領(lǐng)性位置的傳統(tǒng)，“社會(huì)正義”理念深入民心，但在實(shí)施過(guò)程中卻變成了左翼和右翼政黨收買選票和民心的一種工具。政黨往往會(huì)出于政治利益做出不利于社會(huì)經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的決策，例如利用大宗商品紅利大規(guī)模舉債來(lái)滿足國(guó)內(nèi)消費(fèi)的做法就造成了政策性的路徑依賴。

在莊園經(jīng)濟(jì)傳統(tǒng)和進(jìn)口替代政策的長(zhǎng)期影響下，拉美經(jīng)濟(jì)有著高度依賴大宗商品出口的“荷蘭病”，會(huì)出現(xiàn)周期性的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)反復(fù)。包括智利、阿根廷和巴西在內(nèi)的拉美大國(guó)均有著高度依賴礦石、大豆和石油等大宗商品的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，國(guó)際大宗商品的市場(chǎng)周期主導(dǎo)著這些國(guó)家的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)。如果說(shuō)1968年處于經(jīng)濟(jì)發(fā)展的順周期階段，那么70年代末就進(jìn)入到逆周期階段，大宗商品紅利無(wú)法對(duì)這些國(guó)家的經(jīng)濟(jì)政策形成可持續(xù)支撐，進(jìn)而沖擊這些國(guó)家脆弱的貨幣體制，形成了國(guó)內(nèi)社會(huì)動(dòng)蕩。更為重要的是，拉美各國(guó)的地主階層及其國(guó)內(nèi)外的盟友曾長(zhǎng)期是這種大宗商品出口經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的主要得益者，他們?cè)谡误w制中的優(yōu)勢(shì)使改革舉步維艱，進(jìn)而造成了經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的路徑依賴。

比起過(guò)去的民族主義方案，六十年代新左翼激進(jìn)勢(shì)力的興起為拉美問(wèn)題提供了激進(jìn)的解決方案和傳統(tǒng)。在左翼改革派和激進(jìn)勢(shì)力威脅下，地主階層和大資產(chǎn)階級(jí)尋求軍隊(duì)保護(hù)自身利益，在美國(guó)及其盟友的支持下發(fā)動(dòng)了一系列的右翼軍人軍事政變，包括1973年推翻智利的左派阿連德政府、1976年肇始的阿根廷“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”和更早些時(shí)候的巴西“桑巴革命”，以此維持了拉美右翼執(zhí)政的格局，也為美國(guó)穩(wěn)住了后院。軍政府們同樣沒(méi)能逃脫拉美路徑依賴的怪圈，智利的皮諾切特軍政府通過(guò)大規(guī)模的私有化和自由化一定程度上刺激了智利經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，但沒(méi)能改變智利的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，智利的貧富差距也迅速擴(kuò)大；軍政府治下的巴西雖然從1968年開(kāi)始進(jìn)入經(jīng)濟(jì)騰飛期，但為滿足國(guó)內(nèi)消費(fèi)需求的大規(guī)模舉債為日后的債務(wù)危機(jī)埋下了隱患。冷戰(zhàn)結(jié)束后拉美國(guó)家迅速進(jìn)入民主化的軌道，而留給民選政府的是充滿超高速通脹、高失業(yè)和高貧富差距的社會(huì)。

進(jìn)入21世紀(jì)后，拉美左翼勢(shì)力逐漸崛起，委內(nèi)瑞拉的查韋斯、巴西的盧拉、玻利維亞的莫拉萊斯和阿根廷的基什內(nèi)爾陸續(xù)執(zhí)掌國(guó)家，形成了一股媒體所謂的拉美左翼“粉色浪潮”。這股浪潮的出現(xiàn)本身是對(duì)八九十年代以來(lái)新自由主義政策的反動(dòng)，試圖再次通過(guò)國(guó)家資本主義（在委內(nèi)瑞拉則是社會(huì)主義）解決新自由主義下的失業(yè)、腐敗和貧富差距等問(wèn)題。左翼政府在這些方面取得了一定成功，例如拉美國(guó)家的貧富差距在近十幾年來(lái)有顯著下降。

事實(shí)證明，拉美這片土地遠(yuǎn)沒(méi)能走出自身的怪圈。查韋斯對(duì)石油產(chǎn)業(yè)的強(qiáng)行國(guó)有化及其繼任者的一系列錯(cuò)誤決策沉重打擊了國(guó)內(nèi)產(chǎn)業(yè)，他去世后的委內(nèi)瑞拉迅速陷入了經(jīng)濟(jì)蕭條和社會(huì)動(dòng)蕩。巴西經(jīng)濟(jì)受到大宗商品價(jià)格下跌的沉重打擊，曾經(jīng)主張減貧和反腐敗的前總統(tǒng)盧拉因涉貪入獄，而同樣為減貧作出了貢獻(xiàn)的盧拉接班人羅塞夫總統(tǒng)也因涉嫌違法被巴西國(guó)會(huì)彈劾。阿根廷繼2002年和2014年的主權(quán)債務(wù)違約之后，其債務(wù)規(guī)模和通脹率再次觸及紅線，基什內(nèi)爾也在選舉中被右翼的馬里克取代。盡管左翼仍然在委內(nèi)瑞拉、玻利維亞、尼加拉瓜、厄瓜多爾等國(guó)執(zhí)政，拉美似乎進(jìn)入了一個(gè)新的右翼政治周期。隨著古巴和美國(guó)關(guān)系正?；?、哥倫比亞革命武裝力量與政府談判和解，1968年的激進(jìn)工程基本已經(jīng)在當(dāng)代拉美落幕。然而，在拉美的街頭、貧民窟里和偏遠(yuǎn)農(nóng)村的原住民領(lǐng)地上，追求獨(dú)立自由的斗爭(zhēng)都遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。從1968的歷史也可以發(fā)現(xiàn)，擁抱全球化、完善經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、提升教育水平、加強(qiáng)治理能力對(duì)拉美至關(guān)重要，這也是拉美面向未來(lái)發(fā)展的真正可行途徑。