鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

作者 | 鄧安慶

編輯 | 林柳逸

睡意朦朧中忽然聽到樓下的開門聲，隨即是電動三輪車碾在沙子上的聲音。我知道母親要往大舅家里去幫忙了。昨天晚上她上樓來跟我說：“你七點過去就好，多睡一會兒?！痹僖淮伪犻_眼，是哥哥叫醒我的。他讓我趕緊洗漱，他在樓下車?yán)锏任?。從溫暖的被窩里起來，隨即被冰冷的空氣包裹住。一邊哆哆嗦嗦?lián)Q衣服，一邊找褲子，這才發(fā)現(xiàn)昨晚脫下的薄褲子變成了厚褲子，應(yīng)該是母親夜里悄悄上來換的。母親是對的，出門時，冷得直哈白氣，稻場前面的菜地下了白白的一層霜。上了哥哥的車后，我問：“爸不去嗎？”哥哥搖頭，“他走不動路，別折騰了?！?/p>

大年初一那天晚上，母親來房間找我聊天。說父親的病情，說去年的收成，說我工作的事情，不知不覺兩個多小時過去了。臨到走時，母親的手機(jī)忽然響起。一接電話，是大舅媽打來的。母親手機(jī)的聲音很大，我聽到大舅媽帶著哭腔的聲音，“大妹哎，你哥今天晚上七點走了?！蹦赣H驚訝地問：“么回事？昨天我們還說話的?！蹦赣H說的是除夕夜我們撥打視頻過去，還跟大舅通了話。那時大舅被他大兒子也就是我松哥接回了家，躺在沙發(fā)上，借助制氧機(jī)吸著氧氣，跟家人們在看春晚。母親叫了他一聲大哥，他已經(jīng)無法回話了，因為沒有牙齒兩頰松垂，眼睛盯著視頻對面的母親，抬起手摸了一下視頻，像是要撫摸一下我母親的臉。我們不會想到，那是母親與他的最后一面。

大舅媽繼續(xù)跟母親交代一些事情。因為大舅去世，肯定要回到老家安葬，所以需要母親這邊先去大舅家收拾一下。母親連連說好。我坐過去，摟著母親。掛了電話后，母親沒有痛哭，相反看起來很平靜?？赡芤彩且驗榇缶松《嗄?，母親早就有心理準(zhǔn)備，也可能是她還沒有完全接受這個事實。母親讓我摟著，沒有動，手里捏著手機(jī)，半晌沒有言語。我想倒杯水給她，她忽然站起身來，“你先休息。我下去了。”我問母親，“你沒事吧？”母親說沒事，出門下了樓。我在房間里坐了一會兒，不放心，下到一樓，母親正在與人通話，聽內(nèi)容是聯(lián)系刻墓碑的人，問他能多長時間把墓碑刻好；又聽到她聯(lián)系事關(guān)葬禮要準(zhǔn)備的其他事宜。

母親的過于平靜，讓我反而有點擔(dān)心。母親有兩個哥哥，一個弟弟，一個妹妹，這些年來隨著子女定居的城市不同，他們也住在了不同的城市。平日很難見到面，也就每回過年通通電話拜個年。大舅離去，在老家的母親，在深圳的二舅，在江蘇的小舅，在北京的姨娘，都沒能見到他最后一面。我不知道大舅媽有沒有通知他們，只知道大舅大年初二在廣州火化后，他的家人會連夜開車趕回老家辦葬禮。而唯一一個在老家的母親，開始為葬禮做先期的準(zhǔn)備。鄉(xiāng)村的葬禮極復(fù)雜，各種儀式都不敢出紕漏，該準(zhǔn)備的都要準(zhǔn)備起來。

聯(lián)絡(luò)完相關(guān)的人后，母親站在過道上發(fā)愣。我過去叫了一聲她，她才回過神來。我又一次抱抱她，“媽，你要是難過，就不要忍著?！蹦赣H嘆了一口氣，“不能想?！蓖ｎD了一會兒，又說：“不能想?！彼D(zhuǎn)身往堂屋走，“大哥是個極好的人，他一直對我都非常好……”母親說的，我都明白。除夕視頻里大舅臉是浮腫的，這跟我記憶中那個干瘦的大舅很不一樣。大舅個子不高，背略微弓起，雙手喜歡背在后面，因為長期在外奔波，皮膚黑黑。初看起來，這是一個嚴(yán)肅的人，臉上總是帶著若有所思的神情。但跟他接觸久了，就知道他是一個極和善的人。我總記得母親帶我去他家做客，他低身沖我一笑，“又長高了?！苯又?，微笑地看我母親，“大妹哎，你又瘦咯?！蹦莻€時候，父母親為了供我和我哥讀書，跑到江西種地，過得極苦。母親還有膽結(jié)石，時常在床上疼得直呻吟。這些大舅都知道，時不時會悄悄幫襯我家。這些好，母親都記得。

其實，大舅家里也不寬裕，他要養(yǎng)三個孩子。一開始，大舅跟母親一樣，都在種地。但他不甘于此，總想去“折騰”。在我這些年的記憶中，他一直是一個“創(chuàng)業(yè)者”。小時候，我還記得在他家二樓，養(yǎng)了很多兔子，肥肥壯壯，一個個蹲在那里啃菜葉子，這些可愛的小生命是大舅養(yǎng)來去賣的；又有一段時間，大舅忙著做谷酒，然后到四鄉(xiāng)八村去賣；還有段時間，他跟人合開榨油廠，給我們這片村子提供菜籽油……種地很難養(yǎng)活一家人，我家就是例證，而大舅不甘于困在田地上，東奔西闖，去尋覓更好的掙錢方式。我總記得他趕路的模樣，是的，不是在走，而是在趕。別人跟他打招呼，他“嗯”一聲，又急急地奔到前頭。畢竟，好多事情都需要他去做。他不能停下來。

可是，大舅也并非只曉得忙活而不懂生活的人。在他家的側(cè)邊，有一個花壇，種著一株木芙蓉，秋天來時，朵朵紅云，點綴枝頭，煞是好看。母親帶我來做客時，特別喜歡站在枝頭下看那陽光灑在花瓣上，嘖嘖贊嘆。大舅見母親喜歡，特別給了母親幾枝拿回家。而在原來堆放雜物的側(cè)院，大舅還搭了葡萄架，到了盛夏季節(jié)，葡萄葉下陰涼如水，進(jìn)去后熱汗收干，聽得外面蟬鳴陣陣，大舅在前面灶屋忙活，見我在，笑笑便說：“要是熱，屋里有風(fēng)扇。”回到屋里，我表哥、表姐在做作業(yè)。他們一直成績很好，在鎮(zhèn)上的中學(xué)讀書。我羨慕大舅能買書給他們看，尤其是那一套托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，表哥一直很珍惜，不肯借給我看。大舅對他們，是不遺余力地疼愛。只要他們愿意讀下去，他就一直供下去。這一點，跟我母親的態(tài)度一樣。

大舅因為是家中老大，很多事情都是他在默默承擔(dān)。他不是一個愛表達(dá)的人，鄉(xiāng)間多人事糾葛，創(chuàng)業(yè)也有諸多煩難，他都一并接受，不去辯解，只是埋頭做事。二十多年前，外婆外公兩年之內(nèi)接連去世，大舅身為長子，操辦葬禮，也是一件件去做好，并不多言。我只記得那時候他沒有跟母親那樣哭得不能自已，反而是冷靜地交代這個吩咐那個，事情有條不紊地推進(jìn)下去。他會偷偷地哭泣嗎？我不知道。我只知道，他已經(jīng)走在了他妹妹、弟弟的前面，成了母親需要為之忙碌的人了。再次去看母親時，她又一次打起了電話，還是關(guān)于葬禮的事情。我想有這些復(fù)雜的葬禮，某種程度也是一件必要的事情，至少對于活著的親人們來說是必要的。在準(zhǔn)備葬禮的忙碌中，人陷在所有瑣細(xì)的事情上，不必被悲傷全部占據(jù)。

大年初二，大舅火化了。他一家人帶著他的骨灰往老家趕。母親白天去大舅家收拾了一下午。晚上忙完事下樓來，去前廂房，父親躺在床上看電視，我問：“我媽呢？”他搖頭說：“我不曉得。”隨即往后廂房去，房間里是黑的，借著微弱的光，我看到母親坐在床上靠著墻正在哭。我坐在她身邊，握住她的手，沒有說話。母親聲音小小地說：“我沒有哥哥了……”話還沒說完，又一次哽咽。過一會兒，父親過來，看了一眼母親，說：“明天大哥回來，你不要哭?！蔽覇枮槭裁?，父親回：“你不曉得你媽哭起來幾怕人。以前你外婆外公死，她每次哭起來人都昏了過去，手腳都勾了起來?！备赣H說的這個事情我也知道。母親生氣地大聲說：“要你管！”父親退后一步，“你掉眼淚可以，不要那么哭起來?！彪S后，又回到了前廂房。

大舅家不遠(yuǎn)，不一會兒車子就開到了。堂屋正中間的桌子上放著大舅的骨灰盒和遺像。小舅、姨媽連夜從各自的城市趕了回來，表姐表弟們也紛紛到了。很多的面孔，既熟悉，又陌生。他們見到我，也要稍微想想，才知道是誰。大舅媽比我記憶中蒼老了許多，她一會兒搬個桌子，一會兒又囑咐兒子去準(zhǔn)備什么東西，一會兒又去廚房下面，但一個事情與下一個事情之間沒有連系，只有定不下心來的忙亂。她沒有往桌子上看一眼，就像是不存在，眼睛卻是紅腫著。大舅的兒女們也是，這里忙一下，那里忙一下，卻都看不到頭緒，唯有人來磕頭，他們的眼睛突然濕潤起來，仿佛是停的那一剎那間就會被悲傷緊緊地揪住。

親戚們送來的花圈在屋前擺滿了，樂隊的洋鼓洋號也都來了，做法事的道士開始念經(jīng)了，大家跪在堂屋，母親跪在我前面，她的哭聲和著道士的念經(jīng)聲，像是纏繞在一起的繩子，把葬禮的哀慟氣氛提了起來。陽光照了進(jìn)來，卻一點暖意也沒有。冰冷的水泥地，鞭炮的碎屑隨風(fēng)飄起。一個曾經(jīng)在這個屋子里生活了幾十年的人，再也不能從這個廂房走到那個廂房，再也不能在樓上養(yǎng)兔子、在邊房做豆腐、在屋后種菜，再也不能叫一聲“大妹”……他永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了我們。

我忽然想起松哥跟我們說，“他這一段時間一直住院，連東西都吃不了，藥也不愿意吃了。他總是問大年初一還有幾天，我知道他是要在家里過一個年。終于撐到了大年三十，跟家人過了一個除夕。大年初一就陷入了昏迷，直到晚上七點半過世……他總是為了我們著想。大年初一走，我們也正好都有假，給后面的葬禮、頭七都預(yù)留好了時間。一點不想給我們帶來任何麻煩，到死都如此?！庇H戚們聽了都連連點頭，“他這一生都是這樣的人，從來都不想麻煩別人。”姨媽接著說：“每次他從廣州回來，就到我屋轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，留他吃飯也不吃，也不說什么。就來看看我這個小妹過得如何。曉得我還好，待一會兒就走咯……”

開始出殯了，我被安排拿著花圈走在了前頭，送葬的人跟在后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能聽到母親的哭聲。回頭望去，她跟她的妹妹走在一起，雖然夾雜在眾人之中，看起來還是那么孤單。冷風(fēng)吹來，花圈鼓起，我艱難地把它靠在身上才不至于被吹倒。穿過國道時，迎面來了一溜裝扮一新的婚車。它們停下來，讓我們先過去。新的一代人結(jié)婚，老的一代人離去。這條路上來來往往的人，都要走自己的路。

等眾人挖墳坑時，我抬眼看到母親往墳地邊上走，便跟了過去。等我趕上時，母親已經(jīng)到了外公外婆的墳前，跪了下來，“父哎，娘哎，大哥已經(jīng)過去了。你們在那邊團(tuán)聚了?！蔽乙哺念^，然后扶著母親起身。她走到墓碑前，摸摸碑頭，又摸摸碑身，沒有說話。我陪在旁邊，也不說話。那邊，墳坑挖好后，立好石板，松哥跪著把大舅的骨灰盒放了進(jìn)去。道士念完經(jīng)后，開始填土。一捧土一捧土下去。我沒有大舅了。母親沒有哥哥了。

葬禮結(jié)束后，我們一行人往回走。冬日的麥田空曠無人，通往村莊的路上拜年的車子來來去去。此一處，彼一處，鞭炮的聲音還在延續(xù)著過年的喜慶。母親沒有跟著回來，她還想在墓地待一會兒。我跟松哥他們慢慢往垸里走。松哥問我這些年的生活，我有一句沒一句地回答。走到一處，我指著腳下的路：“我一直記得二十多年前，就是在那條路上，你和我大舅在前面走，我不知道什么事情跟在你們后面。大舅問你想找什么樣的女孩，你說了你的想法……”跟在我身后的松哥愛人插問道：“他怎么說的？”我笑笑回：“忘了。”我看看她，又看看已經(jīng)五十多歲的松哥，再看看他那上大學(xué)的孩子，眼睛一酸，什么也說不出口了。