本文為鏡相欄目 X 浙江大學(xué)“深度報(bào)道與非虛構(gòu)寫作”課程供稿入選作品。如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系。

采寫 | 葉子

指導(dǎo)老師 | 李東曉

編輯 | 吳筱慧

編者按：

在重啟的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和全面復(fù)蘇的生活秩序中，全新的一年幡然鋪展于我們眼前。嶄新的歲月里，我們將與無數(shù)全新的驚奇相遇，也期待能與那些懷戀已久的往日煙火重逢。鏡相欄目此前發(fā)起「疫中重逢」主題征稿，試圖記錄這個(gè)春節(jié)里的日常觀察、沿途見聞或人物故事，在新的開端之下，講述這個(gè)不普通的新年。

下文是本專題下的第八篇作品，冬天是老年人呼吸系統(tǒng)疾病高發(fā)和心腦血管疾病加重的季節(jié)，民間亦有“老人難過冬”的說法。今年春節(jié)前夕，因新冠感染住院的老人，他們最大的愿望，就是出院回家，與親人一起過年。

2022年底的冬天，對于老人來說猶如一次大考，不少有老人的家庭都經(jīng)歷了一段艱難的時(shí)刻，有老人順利挺過了第一波感染，也有老人不那么順利，經(jīng)歷了肺部感染或基礎(chǔ)病的惡化，不得不入院治療。2023年春節(jié)前夕，我們接觸到東陽、溫州的幾個(gè)入院治療的老人，他們大多病情得到了控制，臨近春節(jié)，他們最大的愿望就是希望能出院回家，與親人們一起過個(gè)團(tuán)圓年。

臘月廿一，82歲的老人謝蘭心康復(fù)出院，子輩、孫輩悉心照顧著精氣神越來越好的長輩，帶她一起辭舊迎新。大年三十，77歲的老人彭軍熬過19天的漫長病痛，和一直守在床邊的大女兒一起回家過年。老人姚麗在病房中度過除夕夜，但病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)。

老人的健康大考

20歲的張鹿坐在外婆謝蘭心的病床前。82歲的外婆頭發(fā)花白，臉上已有許多褶皺與老年斑，看向張鹿的眼睛卻還有著“孩子似的好奇與單純”。

謝蘭心是在1月3日因肺部感染住進(jìn)醫(yī)院的，此前，她已被診斷出中度的阿爾茲海默癥。

張鹿笑嘻嘻地晃了晃手中叉著的一塊哈密瓜，吃了一口，逗著外婆：“好甜好甜好甜！外婆，你要不要來一口？”

外婆看著她，點(diǎn)點(diǎn)頭，張嘴吃了張鹿喂的一塊哈密瓜?！笆遣皇呛芴?！超級甜吧？”張鹿看著老人咀嚼，繼續(xù)“像哄小孩子一樣”地跟她互動(dòng)。外婆也是點(diǎn)點(diǎn)頭。

這天的“戰(zhàn)績”比前幾日好，謝蘭心吃進(jìn)了一塊火龍果、兩塊哈密瓜、半根香蕉，“哈密瓜是甜的，所以愿意再吃一塊”。

謝蘭心感染新冠后，最先表現(xiàn)出來的癥狀就是反常的低食欲，最嚴(yán)重時(shí)一天只能喂進(jìn)去一個(gè)早餐的雞蛋，一家人最初以為這一異常是“衰老的某種跡象”，但謝蘭心在村鎮(zhèn)的衛(wèi)生院打了兩天葡萄糖注射液后不見好，也是在這時(shí)，女兒一家忽然由老人過低的血氧飽和度聯(lián)想到了“新冠”。一家人決定帶老人到市中醫(yī)院接受更系統(tǒng)的檢查和治療，醫(yī)院CT結(jié)果顯示，肺部感染較嚴(yán)重，需要住院。住院前7天，謝蘭心也還是基本吃不進(jìn)固體的食物。

張鹿在喂謝蘭心吃水果 圖源張鹿

謝蘭心所在的這一層是醫(yī)院的老人康復(fù)科，穿過走廊，兩側(cè)病房里傳來聲聲蒼老的呻吟。冬天是老年人呼吸系統(tǒng)疾病高發(fā)和心腦血管疾病加重的季節(jié)，民間有“老人難過冬”的說法，在新冠病毒感染的疊加下，老年人的健康面臨更大的挑戰(zhàn)。謝蘭心入院那天，浙江省疾控中心發(fā)布1月健康風(fēng)險(xiǎn)提示：浙江省已進(jìn)入新冠病毒感染疫情高峰，預(yù)計(jì)1月疫情將進(jìn)入高峰平臺期。兔年春節(jié)將近，面對疫情高峰，老人們遭遇“年關(guān)”。

病房內(nèi)傳來的呻吟聲讓張鹿心痛。一方面，她有些感激外婆還沒到病重的程度；但另一方面，相比同病房的其他兩位老人，外婆整體是一個(gè)消極的狀態(tài)——“要不要吃這個(gè)”“要不要去上廁所”等所有“要不要”的提問，基本都是否定的回應(yīng)，聽到她輕輕的“哎喲”或嘆息時(shí)，問她哪里不舒服，或許是因?yàn)闆]有力氣，老人不回應(yīng)身邊的親人。

住院區(qū)的標(biāo)語 圖源張鹿

病痛中“攥緊”的安全感

謝蘭心的女兒一家是在1月8日晚上從杭州回到東陽的，那天下午，張鹿剛在線上考完最后一門期末考試。這次回東陽，既是擔(dān)心老人家的健康，也是想換謝蘭心大兒子的班。此前，照顧老人的主力是謝蘭心的大兒子、兒媳婦。

病房里有許多護(hù)理的講究，比如怎么越過卡口將輸液袋從床的一側(cè)滑動(dòng)到另一側(cè)、怎么在輸液不滴落時(shí)調(diào)整線的位置等等，這些都是張鹿在遇到困難時(shí)從隔壁床護(hù)工處學(xué)來的。這讓張鹿覺得自家人換班時(shí)，照顧的效率和水準(zhǔn)可能難以保證。

謝蘭心女兒一家回來的第一晚，女兒留在醫(yī)院陪夜；第二天早上，因?yàn)槔先瞬怀詵|西，張鹿買來豆?jié){、果汁等各種各樣味道的流體?！斑@個(gè)‘騙’她喝一點(diǎn)，那個(gè)‘騙’她喝一點(diǎn)，多少喝了一點(diǎn)進(jìn)去?！?/p>

張鹿注意到了外婆手里的又一團(tuán)餐巾紙?！安亓薺ia（什）xi（么）嘞，hei（噶）寶貝？”

張鹿逗著外婆，把她緊緊攥在手里的餐巾紙拿出來，把自己的手放了進(jìn)去，淺淺地搭著。指尖的溫度和踏實(shí)感讓她回憶起了小時(shí)候，當(dāng)時(shí)的她就這樣抓住外婆的一根手指頭在小區(qū)里蹦蹦跳跳。因病住院這幾天，謝蘭心總是攥著各種東西。睡的時(shí)候握著，發(fā)呆的時(shí)候把著，因?yàn)檩斠翰辉试S手握病床護(hù)欄的時(shí)候，她還是把餐巾紙、被角等一切能攥的東西緊緊攥著。在走路時(shí)，即使謝蘭心的整個(gè)身體已經(jīng)被身旁的親人穩(wěn)穩(wěn)地支撐住，即使親人的手可以隨時(shí)搭到，即使她的“抓住”已經(jīng)沒有支撐身體的實(shí)質(zhì)作用，她會(huì)去抓小小的紐扣狀的門把手，或其它任何可以抓住的實(shí)物。

“Cling to”——張鹿想到了這個(gè)詞組。高中的時(shí)候，她第一次在“百詞斬”（針對英語學(xué)習(xí)開發(fā)的一款“圖背單詞”軟件）里背到它?！澳菑埮鋱D印象很深，吊在懸崖上的身體和緊緊攥住的手。”她拍了一組醫(yī)院的照片并發(fā)了條朋友圈，在外婆攥著護(hù)欄的照片上配文：“想用‘攥緊’攥緊的安全感。”

躺在病床上攥緊護(hù)欄的謝蘭心 圖源張鹿

張鹿能明顯地感覺到，“外婆很想要憑借自己的力量去把握住自己的這顆心，但她其實(shí)做不到”。病痛讓謝蘭心使不上力，她在沒有外界的助力時(shí)站不起來，也幾乎不能自己移動(dòng)。在她翻身或被扶著坐起來時(shí)，她會(huì)“哎唷”“哎唷”地叫，更多的時(shí)候，是不停地嘆氣。張鹿說：“老人家她會(huì)有非常失望或者厭世的情緒，再加上因?yàn)橛辛诉@個(gè)病以后整體是力氣完全接不上來的那種感覺，所以呢，比如在聲音的表現(xiàn)上，她會(huì)一直地嘆息或者說哀嘆?！?/p>

謝蘭心已睡著了，張鹿走到病房窗前。最近幾天是東陽難得的大晴天，沒有霧，傍晚的夕陽很美。讓張鹿長舒一口氣的是，住院近一周后，外婆的身體在逐漸好轉(zhuǎn)。

遠(yuǎn)處是一片工地，醫(yī)院已在建造新一棟住院樓。再往前是連綿的小山丘，直至視野的盡頭。在視野之外，從這家醫(yī)院出發(fā)，沿著諸永高速蜿蜒向南就是溫州。174公里外，溫州下著小雨，天色陰沉。77歲的彭軍躺在醫(yī)院的病床上，大女兒阿敏坐在床邊。

彭軍和謝蘭心在同一天入院，1月9日這一天，是他住院的第七天。老人剛開始發(fā)燒時(shí)，阿敏帶著父親往返于醫(yī)院和家中，但輸液一周后，彭軍依然高燒不退，阿敏擔(dān)心父親的病情繼續(xù)加重，在各家醫(yī)院詢問空床位的信息，終于在1月3日將父親送進(jìn)醫(yī)院住院治療，自己也從此“扎”在醫(yī)院里，沒日沒夜地照顧彭軍。

病房的生活是單調(diào)的，阿敏照顧老人吃飯，吃藥，吃飯，吃藥，晚上只是“瞇一下”，彭軍一叫就起來，最多能連續(xù)睡兩個(gè)小時(shí)。阿敏的弟弟或媽媽偶爾會(huì)來換班，她就可以回家洗個(gè)澡，換身衣服。之前，阿敏一直經(jīng)營著一家店鋪，成日都在店里，父親住院以來，她“顧不了這么多了”，留下外甥看店后，就一門心思地?fù)湓诟赣H的身體上，店里有沒有生意、有什么事情，都先擱在一旁。

單調(diào)、辛苦，這些都不會(huì)壓垮阿敏。但病床上的彭軍從早到晚不停地喊著“難受”，阿敏聽得很揪心，“感覺自己什么都做不了、很無能為力”。

一天、兩天……病房里的時(shí)間被拉得無限長?！斑@么久了怎么還沒好起來？”病床上的彭軍一直經(jīng)受著病痛，阿敏也在煎熬中度過一天又一天。這段時(shí)間，阿敏時(shí)常聽到老人因新冠感染病重、離世的消息，在為這些老人惋惜的同時(shí)，她為病床上的父親心焦。

在1月14日舉行的國務(wù)院聯(lián)防聯(lián)控機(jī)制新聞發(fā)布會(huì)上，國家衛(wèi)生健康委醫(yī)政司司長焦雅輝介紹，通過分析顯示，2022年12月8日至2023年1月12日，全國醫(yī)療機(jī)構(gòu)累計(jì)發(fā)生在院新冠病毒感染相關(guān)死亡病例59938例，死亡病例中65歲及以上約占90.1%。在彭軍所在醫(yī)院的病房里，阿敏看到的多是老年人，她說：“像我們這些中年人嘛，感染了個(gè)把星期也就好了，很多老人是恢復(fù)得很慢，這次疫情對老人真的是打擊很大?！?/p>

同樣經(jīng)受煎熬的還有姚麗一家。姚麗也在1月初入院，正好與彭軍在溫州的同一所醫(yī)院治療，在她的病房里，另外兩位老人也因新冠感染住院，病房里，常是一陣陣此起彼伏的呻吟與嘆息。姚麗剛住院時(shí)，她的女兒張菁向單位請假，全天陪在身邊，偶爾需要外出時(shí)便讓姚麗的外孫女李刀陪床。請到護(hù)工后，張菁還是每天都會(huì)在下班后來病房，照顧虛弱的母親。臨近春節(jié)，姚麗能夠早日康復(fù)出院，是張菁最大的心愿。

夜晚的病房窗外 圖源李刀

久盼的團(tuán)圓

1月15日，臘月廿四，溫州小年，這天是阿敏父親住院的第十三天，老人還是沒有好轉(zhuǎn)的跡象，阿敏動(dòng)了轉(zhuǎn)院的念頭。

春節(jié)的氣息越來越濃，街邊偶爾有掛滿紅燈籠、紅對聯(lián)、“?！弊值耐栖嚱?jīng)過，顧客和鋪主來回講著價(jià)。阿敏心里惦記著新年，擔(dān)心“萬一阿爸過年還出不了院怎么辦”。她聽說打一針營養(yǎng)液可以讓父親在大年三十的時(shí)候能先回趟家，但醫(yī)生堅(jiān)決不支持。阿敏和弟弟為父親回家的事商量了好幾次，還是拿不定主意。在陪護(hù)十幾天后，原本體重140多斤的她，瘦到了120斤。

“還好，廿七、廿八那幾天看他好起來了，醫(yī)生也說過兩天就可以出院?？此惶焯旌闷饋硪磺行量嗑投际侵档玫?。”

廿八晚上，謝蘭心女兒一家再度從杭州出發(fā)，拎著大包小包的行李和年貨回東陽過年。謝蘭心在1月12日出院，回家一個(gè)星期以來血氧飽和度維持在98、99左右，精神狀態(tài)也不錯(cuò)?！氨茸≡耗菐滋旌煤芏?，能明顯感覺到她對我們是一個(gè)很親切的態(tài)度。”老人靠在沙發(fā)上，泡著腳，看著蹲在面前的女婿，笑眼彎彎。謝蘭心出院回家，在外的兒孫們也回到東陽，家里熱鬧起來。

謝蘭心和她的女婿 圖源張鹿

張鹿對外婆謝蘭心有著極深的感情。謝蘭心在女兒懷孕2個(gè)月時(shí)，便從東陽的老家來到杭州，照顧女兒，守護(hù)外孫女的出生。在女兒忙碌時(shí)，她又陪著小外孫女吃飯、睡覺、逛小區(qū)。一晃19年過去，張鹿考上了大學(xué)?！八裢瓿闪艘患匾氖虑?，也有些落葉歸根的感覺，就回去了?！敝x蘭心女兒一家剛回到東陽的那天晚上，張鹿陪著外婆睡覺。由于擔(dān)心外婆晚上需要照顧，她不敢像平時(shí)一樣睡得太深，夢里突然夢到了外婆，想著是不是外婆有什么事情，她醒來了，謝蘭心正好坐著。她問外婆是不是想上廁所，老人點(diǎn)點(diǎn)頭，孫女就給她穿好衣服，扶著她出去了，“像是一種心靈感應(yīng)”。小時(shí)候，張鹿半夜想上廁所時(shí)都會(huì)先叫一聲“外婆”，等到一聲“嗯”“去吧”的應(yīng)允時(shí)，她才會(huì)起身下床。讀大學(xué)后，祖孫二人見面的機(jī)會(huì)很少，張鹿堅(jiān)持每天給謝蘭心打一通視頻電話?？粗藭r(shí)就在身邊的老人，她“很感激還能有機(jī)會(huì)照顧守護(hù)我成長的親人”。

廿九，陽光暖融融的，張鹿扛著外婆的一床被子去屋外曬。在家門口，張鹿的爸爸已貼上了“?！弊趾蛯β?lián)，喜慶鮮艷，屋內(nèi)茶幾上的果盤里放著十來個(gè)桂圓，寓意“團(tuán)團(tuán)圓圓”。帶老人辭舊迎新的第一步，是給老人洗頭洗澡。老人嫌麻煩，不愿意洗澡，張鹿和謝蘭心的女兒也只能給她“拖”進(jìn)了衛(wèi)生間。

老人在吃年糕 圖源張鹿

以往，三代人的除夕團(tuán)圓飯，在謝蘭心三個(gè)兒子的家里輪流辦。今年，老人順利出院，謝蘭心的幾個(gè)兒女決定以老人為中心，在她的房子里吃團(tuán)圓飯。東陽初一有祭祖的民俗，見謝蘭心身體好轉(zhuǎn)，一大家子人計(jì)劃如舊帶上老人。

張鹿坐到謝蘭心身邊：“外婆，明天大年三十兒啦！”

“啊——？大年三十啦？誰告訴你的呀——？”謝蘭心懶洋洋地躺著，拖著尾音回應(yīng)孫女，聽不出是在提問還是反問。張鹿咯咯地笑開了花。廿九這一天，一家人為老人洗頭、洗澡、修剪指甲?！八约嚎赡芤呀?jīng)沒有什么小腦瓜子（腦袋）了，沒有‘年’的概念?！?/p>

阿敏的心情也越來越好。再過一晚，住院十九天的彭軍就可以順利出院，正好趕在除夕這天。

在醫(yī)院的17樓，姚麗正在輸液。1月14日，她的病情得到控制，順利出院，但在1月17日，姚麗因心力衰竭不得不再次住院治療。這次住院，由于臨近春節(jié)幾乎請不到護(hù)工，女兒張菁和外孫女李刀輪班陪伴在姚麗身邊。張菁與李刀約定，除夕團(tuán)圓飯兩人也先后回家吃，李刀去醫(yī)院陪床時(shí)，張菁回家吃年夜飯，張菁回醫(yī)院照顧老人時(shí)，李刀回家吃飯。這次春節(jié)，姚麗不能回家過年，但在輸液三天后，她的身體已經(jīng)逐漸好轉(zhuǎn)。

大年三十中午，阿敏帶著父親回到了家。熟悉的一切讓她安心。老人躺下后，她久違地放慢節(jié)奏，洗頭，洗澡，換了身衣服。由于疫情嚴(yán)重，加上老人的身體還有些虛弱，阿敏一家決定今年不去飯店吃年夜飯，自家人下廚做飯。

溫州的年夜飯有“高腳紅碗冷盤十道”的特色——用高腳紅碗裝上甌柑、魚餅等，每道菜上放幾片“紅菜”（溫州方言中的紅蘿卜），寓意著討個(gè)好彩頭，十個(gè)鮮艷的高腳碗上桌，象征著新一年十全十美、紅紅火火。阿爸在過年前順利出院，這是阿敏覺得今年過年最高興的一件事。“在飯店或者在家里，吃什么東西也是無所謂，只要一家人能聚在一起吃個(gè)團(tuán)圓飯，就很開心了?！卑⒚粜α似饋?。

（文中人物均為化名，圖片由作者提供）

歡迎繼續(xù)關(guān)注「疫中重逢」專題：

海報(bào)設(shè)計(jì)：祝碧晨

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯(lián)系方式）