鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

作者 | 段文昕

編輯 | 吳筱慧

編者按：

在重啟的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和全面復(fù)蘇的生活秩序中，全新的一年幡然鋪展于我們眼前。嶄新的歲月里，我們將與無(wú)數(shù)全新的驚奇相遇，也期待能與那些懷戀已久的往日煙火重逢。鏡相欄目此前發(fā)起「疫中重逢」主題征稿，試圖記錄這個(gè)春節(jié)里的日常觀察、沿途見聞或人物故事，在新的開端之下，講述這個(gè)不普通的新年。

下文是本專題下的第七篇作品，作者春節(jié)回到江西老家探望癌癥晚期的奶奶，一大家人聚在一起為奶奶準(zhǔn)備了隆重的生日宴，作者從自身視角切入，書寫過(guò)年團(tuán)聚背景下的疾病、生命和家庭關(guān)系。

奶奶生病以后，父親要求我們每年都要回家鄉(xiāng)。

往日，我們會(huì)從廣州出發(fā)，車程近六小時(shí)。高速朝北，一路開過(guò)韶關(guān)、湖南，直至車窗爬滿霧氣，四周是裸露的山頭，便到了江西。我們會(huì)由一家三口，變成大家族里的三個(gè)人，像一滴水匯入江水中。

今年因?yàn)楣ぷ?，我?dú)自從上海出發(fā)。坐在高鐵上，一個(gè)小孩正牽著父親的手，看向列車的電子屏，那里標(biāo)有我們共同的目的地。小孩念道：“江西，好美的名字”。我聽完一愣，大概是因?yàn)橛H近，從未覺得這名字美過(guò)。

列車開動(dòng)，身旁報(bào)平安的電話四起，“上車?yán)病?，“晚頭九點(diǎn)多到”，“我私個(gè)打車回來(lái)?！苯鞫嗌?，大大小小的縣區(qū)近百個(gè)，各地的聲調(diào)平仄各有不同，我只能認(rèn)出鄰座的語(yǔ)調(diào)屬于母親家鄉(xiāng)，前排的口音和父親老家相似。所謂鄉(xiāng)音，我早不會(huì)講了。

再坐上父親的車，就離家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)了。我試著與父親交流，說(shuō)幾句詼諧、調(diào)侃或是期待的話，他很少回答，眼眉下垂，顯出連日的疲倦。大概是為了照顧奶奶，父親數(shù)不清有幾個(gè)晚上睡不著。奶奶病重，半夜會(huì)起床四次，他也跟著。白天陪奶奶打針，散步，夜里替她掖被，加衣，又在清晨梳開她打結(jié)的短發(fā)。

至于我畢業(yè)后即將展開的新生活，他無(wú)暇顧及。我安慰自己：他關(guān)心自己的母親，我關(guān)心自己的父親，誰(shuí)都沒有錯(cuò)。感情不就是一條從個(gè)人出發(fā)的河，纏繞蜿蜒，總會(huì)有交匯之處。

知道要看奶奶，車行至一半，我便開始緊張，手心冰涼。二十四年來(lái)，我對(duì)她不甚了解，更算不上親近。只知道疾病將一位機(jī)敏的商人，變成軟弱的老人。她倔強(qiáng)，愛財(cái)，心情好時(shí)愛在被窩里看抖音，不順心時(shí)會(huì)半夜三點(diǎn)把女兒叫到家中數(shù)落，誤以為女兒拿走了她的存折，叫父親隔日去把所有的銀行流水打印出來(lái)?！昂苛恕！备赣H這樣說(shuō)奶奶，仿佛是個(gè)不好的前兆，遷就她是大家唯一能做的事。

我印象中的奶奶，下巴短而圓潤(rùn)，雙頰飽滿，黑發(fā)怎樣也不會(huì)變白。我沒有哪里長(zhǎng)得像她，唯獨(dú)姑媽記得我倆性格都倔，偶爾會(huì)吵架。

一進(jìn)門，奶奶看著我便開始流淚，哭聲細(xì)微，大概是從心里艱難發(fā)出來(lái)的響聲。我試著握住她伸來(lái)的左手，皮膚緊皺，布滿黑斑。從她低啞的聲音和費(fèi)力的手勢(shì)中，我聽出她在回憶我小時(shí)候的模樣。三歲以前，我留在江西和爺爺奶奶同住，據(jù)奶奶說(shuō)，她照顧我不易，很費(fèi)心神。每逢春節(jié)，不太識(shí)字的她領(lǐng)著小小的我，拎著若干包裹，跨越兩個(gè)省的火車站送我至父母身邊。

“以前只有那么大?！彼龑⑹直仍谘g，“現(xiàn)在長(zhǎng)這么高了。”

“你讀書好。”她為我豎起大拇指，再問我現(xiàn)在是否畢業(yè)，一切都好嗎?！昂镁秃??！彼牭轿业幕貜?fù)，將雙手合十，放在胸前拜了拜。奶奶是從何時(shí)開始信佛的呢？后來(lái)我問堂妹，她說(shuō)大概在幾年前，奶奶獨(dú)居房子的神龕上擺滿了香燭貢品。

我記得去年春節(jié)，奶奶仍然健朗。和親戚圍坐著打麻將時(shí)，她負(fù)責(zé)算錢和輸贏，笑聲亮得可以聽見。這回探望完奶奶，我與父母都沉默許久?！澳棠汤狭撕芏??！蔽覍?duì)父親說(shuō)，父親搖搖頭，說(shuō)他也是。

父親走在前，與我隔幾步，這距離中藏有他對(duì)家庭和生死的思索，中年的成就和失意。我開始意識(shí)到，皺紋和斑點(diǎn)是一種繼承品，從奶奶身上，日漸爬上他的臉，也終有一日成為我的印記。

今年八月，奶奶在南昌醫(yī)院檢查，確診為癌癥晚期。醫(yī)生說(shuō)，奶奶的生命還剩六到八個(gè)月。

那是夏夜，我剛從教室出來(lái)，便接到父親電話。我問他，拿到檢驗(yàn)單那刻是什么感受?！皼]什么，”父親停了一會(huì)，接著說(shuō)道，“就是覺得媽辛苦了一輩子，到老了也沒法享福。”

我一邊聽，抬頭看向幽藍(lán)的天空，光華樓在眼前，樹葉被秋風(fēng)打亂。我試著安慰他，但因?yàn)槭裁匆矝]做，話中只有慚愧。

十一月，因?yàn)槭欣锓饪?，奶奶無(wú)法到南昌復(fù)檢。十二月，叔叔將奶奶接到家里住，不久叔叔全家感染新冠，為了保護(hù)奶奶，他們拿著酒精噴自己走過(guò)的每一段路。擔(dān)心奶奶心理承受不住，大家始終并未將真實(shí)病情告訴她，她以為自己的虛弱、疼痛都來(lái)源于新冠后遺癥。

她期待自己會(huì)好，卻始終沒有好。后來(lái)，姑媽買了一個(gè)吸氧機(jī)，小型的黑色長(zhǎng)方機(jī)器，插著兩根膠管，它成為奶奶最穩(wěn)固的依靠。

“吸氧沒什么?！蹦赣H這樣勸我，“我懷孕的時(shí)候，醫(yī)生也要我吸氧?！蔽衣犇赣H提過(guò)那次夭折的孕程，奶奶以為母親懷的是女孩，對(duì)醫(yī)生有諸多干預(yù)，最后胎兒窒息，生出來(lái)才發(fā)現(xiàn)是男生。

據(jù)堂妹說(shuō)，父親返鄉(xiāng)前夜，奶奶病情突然惡化，呼吸困難，“連吸氧都吸不上”。一旁的姑媽從焦急轉(zhuǎn)為絕望，最后抱著堂妹痛哭。好在奶奶始終維持著虛弱的氣息，大家也都不曾放棄。第二日父親到家，帶她去醫(yī)院打針，奶奶身體眼見著好了起來(lái)。

堂妹看似貪玩，實(shí)則常陪伴在奶奶身邊，她將這些陌生的故事告訴我時(shí)，正緊挽我的手，兩件羽絨服彼此摩擦。記憶中，堂妹從未與我如此親密。因?yàn)槟棠蹋覀冮_始分享彼此的生活，她說(shuō)自己在小紅書查過(guò)，肺癌的人臨走前，很想吃冰的，幸好奶奶沒有提過(guò)。我聽說(shuō)人死前，會(huì)跑馬燈似地回憶自己的過(guò)去?！八f(shuō)夢(mèng)到有人來(lái)接她，這算嗎？”堂妹問我，我只能回答不知道。

盡管我與堂妹共同經(jīng)歷了爺爺?shù)氖湃ィ菚r(shí)年幼，死亡只是大人莫名的眼淚。長(zhǎng)大后，我們捕捉的每條流言、翻看的社交媒體、每部電影和書籍，原來(lái)都在為死亡作證。

除夕夜，長(zhǎng)輩忘記關(guān)懷小孩子的考試成績(jī)，獎(jiǎng)狀幾張；也沒有催婚，說(shuō)服女孩去考公務(wù)員。大家都因?yàn)槟棠痰奶撊醵兊冒察o，安靜中偶爾夾雜著抱怨。他們抱怨奶奶固執(zhí)，脾氣大，再怎么照顧都無(wú)法令她如意。他們聚成一團(tuán)，聲音逐漸變大，像是燒了起來(lái)，我同堂弟、奶奶坐在一旁烤火。

忽然，十三歲的堂弟對(duì)長(zhǎng)輩們大喊：“你們都是傻子，不要再講了?！庇謧?cè)過(guò)身對(duì)奶奶說(shuō)：“他們是傻子，不要聽他們講，對(duì)吧？”

“嗯，嗯?！蹦棠绦χc(diǎn)頭，其實(shí)她已不太能聽見。

叔叔給奶奶念雜志

睡前，叔叔貼在奶奶耳邊，給她念一本過(guò)期的雜志，上面寫著小滿節(jié)氣，大雨降至，仍要穿衣保暖。叔叔一個(gè)一個(gè)字地解釋，聽起來(lái)宛如給新生兒講解她不曾了解的世界。

今年是暖冬，午后的冬風(fēng)和緩。我們與叔叔一家，同奶奶在老房子過(guò)年。庭院內(nèi)日光和煦，輕撫著爺爺栽種的柚子樹。爺爺走后，叔叔將老宅翻新，為加蓋房間，將柚子樹一條枝干砍去，樹便不結(jié)果了，我再?zèng)]能吃到苦澀冰涼的柚子。但房子變新了，生活好得顯而易見，瓷磚貼片潔凈，藍(lán)色玻璃窗剔透。

“陪奶奶去曬曬太陽(yáng)吧?！备赣H對(duì)我們說(shuō)。我正猶豫，堂妹已先將椅子搬至院子里，將奶奶攙扶起來(lái)，一步步挪到椅子上，再替她整理領(lǐng)子。我從屋內(nèi)往外看，奶奶與孫女之和睦，如同陽(yáng)光的黃色剪影，被門廊框成一幅畫。那一刻我意識(shí)到，奶奶已經(jīng)是無(wú)法獨(dú)自行走的人。

我總以為，這次春節(jié)重逢，我會(huì)盡可能與奶奶多說(shuō)親切的幾句，消磨以往的冷淡與誤解?；蛟S我會(huì)更有耐心，聽她講從前的故事。遺憾的是，我始終沒能變成她心中滿懷愛意的孫女，而她要強(qiáng)，亦不需要我的憐憫。為此，我只感到難解。

我只知道奶奶出生在1942年，是下鄉(xiāng)知青，與當(dāng)教師的爺爺結(jié)婚后，兩人常鬧不和。她極會(huì)做生意，從賣雜貨到經(jīng)營(yíng)服裝，還在街上置辦了商鋪，成為鎮(zhèn)上最早的萬(wàn)元戶。但奶奶性格執(zhí)拗，和許多親戚都斷絕往來(lái)。

姑媽告訴我，年初三要給奶奶過(guò)生日，讓我和堂弟妹們?nèi)?zhǔn)備蛋糕和鮮花。奶奶的身份證信息是錯(cuò)誤的，具體是哪一天生日，并沒有人知道。

“蛋糕上加個(gè)麻將吧。”姑媽開玩笑地說(shuō)，“或者加幾張錢，反正老媽最喜歡錢。”我和堂妹問過(guò)鎮(zhèn)上幾家蛋糕店，都無(wú)法做適合老人吃的無(wú)糖蛋糕，蛋糕上沒能加麻將，只放了兩個(gè)壽桃，將紅色奶油替換成水果。

初三那日，全家人幾乎都聚在廚房，準(zhǔn)備奶奶晚上的生日宴。奶奶愛吃的血鴨、牛肚和雞湯、臘豬蹄、臘肉等特產(chǎn)。十三道菜與一瓶酒，在餐桌上擺出團(tuán)圓與熱鬧的滋味。叔叔備了不少煙花，奶奶抱著大簇的康乃馨，在相機(jī)鏡頭前努力微笑，花上星光閃閃。

煙火

快要吃飯時(shí)我才知道，因?yàn)槿硕?，我沒法坐上餐桌，只有十三歲的堂弟興致勃勃地坐在一角。而姑姑和嬸嬸不得不將菜分一半出來(lái)，端到房間的小桌來(lái)。

“你為什么坐在餐桌？”我問堂弟。

“因?yàn)槲沂悄械??！彼ξ模@得童真且得意。

我看著那張烏木餐桌，唯有奶奶一位女性坐在中央，顯得神圣。圍坐在一旁的男人們喝出醉意，各自的碗邊堆滿骨頭殘?jiān)?。我極少見到父親喝酒或抽煙，此刻他的臉也紅了，指間夾著將要燃盡的煙屁股。眾人身后，立著爺爺?shù)暮诎走z像，香煙比蠟燭的白霧更重。

奶奶的生日宴

今年煙花格外響，草地、河岸和鄉(xiāng)間小道上，人們只要抬起頭就能看見四散的星點(diǎn)。叔叔買的煙花燒得絢爛，升上天空時(shí)震動(dòng)。聲音像脈搏，映在玻璃上呈現(xiàn)出一種很美的鈷藍(lán)色。大家圍坐在火盆旁，干枯的柴火越燒越旺，焰火沖天，那一瞬間我真切地祝愿奶奶能好起來(lái)。

春節(jié)的火盆

爺爺走后，我們?cè)贈(zèng)]拍過(guò)全家福，今年堂妹拿來(lái)相機(jī)，家人越來(lái)越多，都站在一起，偏偏拍不好。小孩不愿蹲下，大人等得不耐煩，好容易站穩(wěn)了，拿相機(jī)的人不擅長(zhǎng)拍照，最后留下幾張模糊的底片。到此，奶奶的生日就算過(guò)完了。大家知道今年春節(jié)難熬，幸好熬下去了。但愿明年春節(jié)我還能見到她，那時(shí)我已經(jīng)畢業(yè)，或許剛步入工作，仍有機(jī)會(huì)成為一個(gè)稱職的晚輩。

過(guò)去的一年是復(fù)雜的。我仍然與大家討論權(quán)力和性別，試著表達(dá)與爭(zhēng)取。我們獻(xiàn)花，給遠(yuǎn)方的人寄去哀思。站在那張烏木餐桌旁，我被香煙嗆到的感受，亦久久難以忘懷。

歡迎繼續(xù)關(guān)注「疫中重逢」專題：

海報(bào)設(shè)計(jì)：祝碧晨

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請(qǐng)附上姓名和聯(lián)系方式）