《東京八平米》是日籍華語(yǔ)作家吉井忍對(duì)其在東京親手建立起另一種日常的記錄。八平米在日本被稱(chēng)為“四畳（疊）半”，即只有四個(gè)半榻榻米大小的房間，租金便宜。因?yàn)榘似矫追块g沒(méi)有廚房和冰箱，也沒(méi)有洗澡間和洗衣機(jī)，她興致勃勃地寫(xiě)起如何飲食起居，以及親歷的日本庶民生活日常。居住空間逼仄，她把生活延伸到城市的街頭和公共空間，寫(xiě)東京的洗衣店、錢(qián)湯、咖啡館、24小時(shí)漫咖店、獨(dú)立電影院、小餐廳等，同時(shí)寫(xiě)下她遇見(jiàn)的東京平民故事，這些人物是“看不見(jiàn)的、真正的東京人”，他們的故事為我們鋪陳日本的世情百態(tài)，亦照見(jiàn)自身。

八平米是生活的原點(diǎn)，東京整個(gè)城市則是生活的延長(zhǎng)線。物質(zhì)與精神的斷舍離，帶來(lái)經(jīng)濟(jì)空間和身心自由。吉井忍的“八平米”經(jīng)濟(jì)學(xué)，為每一個(gè)身心俱疲的現(xiàn)代人提供生活的另一種可能：珍惜此時(shí)此刻，用自己的方式，找到你所需要的舒適感和歸屬感，賦予明天繼續(xù)生活的活力。

此前，我們發(fā)起了「當(dāng)房子只有八平米，生活卻有很多種可能 | 翻翻書(shū)·寫(xiě)寫(xiě)字」的征集活動(dòng)，最后選出三位讀者寄送了《東京八平米》的樣書(shū)。十天后，三位讀者都已經(jīng)閱讀完，并寫(xiě)下了他們對(duì)這本書(shū)的理解和看法，以下是他們的書(shū)評(píng)。

在這本書(shū)中，讀者或許能找到屬于自己的“八平米”，“它也許是某個(gè)地方或某個(gè)人，在那里你不用偽裝，可以好好地面對(duì)自我，盡可能地去享受當(dāng)下”。

《東京八平米》
 [日]吉井忍 著
理想國(guó)，2022年11月出品

眼前或許就是“山的遠(yuǎn)方”

文 | 蔥白

第一次讀吉井忍的作品，卻覺(jué)得很親切。跟著作者的描繪，仿佛自己也去了那個(gè)8平米的房間，在錢(qián)湯泡澡，看通宵場(chǎng)的文藝電影，與洗衣店的客人閑聊，吃了蕎麥面，更知道了喫茶店老先生以及咖啡店的女店主平凡卻不平淡的人生故事。在知道這是日本作家用中文寫(xiě)作的作品后，更是佩服。

說(shuō)起來(lái)，我和作者的生活其實(shí)大相徑庭。不但是一個(gè)家鄉(xiāng)話都不能掌握的語(yǔ)言困難戶(hù)，社交能力有限，學(xué)習(xí)工作生活也很按部就班?？偸呛芰w慕那些生活經(jīng)歷豐富的人，看看作者去過(guò)那么多城市，認(rèn)識(shí)那么多人，甚至光房間就住過(guò)30間。有時(shí)候也有那種沖動(dòng)，要不要去過(guò)豐富多彩的生活。但就像書(shū)中的歐力醬說(shuō)的那樣——“還是算了吧，你做不了”，我既沒(méi)有這樣生活的能力，更沒(méi)有這樣生活的勇氣。嗐，雖然多少有點(diǎn)遺憾，可每個(gè)人的生活都是不一樣的，哪有什么最佳答案。

讀了這本書(shū)更是有這樣的感受。

不管誰(shuí)的生活都有不順利的地方，作者因?yàn)槭杖氲挠邢藓蜄|京房?jī)r(jià)的高昂，在八平米的空間里，不能隨時(shí)隨地地沐浴，做飯也受限制，無(wú)法會(huì)客，更不能隨意添置物品。但她并沒(méi)有一味抱怨，而是享受如此生活的好處：交通便利，設(shè)施齊全，可以把省下的房租，拿去旅游，看演出。

金星堂的大澤先生，小時(shí)候遇到了東京大轟炸，房子毀了，第二天便復(fù)課，老師組織大家一起去找失蹤的同學(xué)。他后面婚姻也不順利，好不容易遇到第二任妻子，有了穩(wěn)定的生活，開(kāi)了喫茶店，又接連照顧生病的妻子和喪妻的內(nèi)弟十幾年。他被動(dòng)地接受生活的磨難，卻認(rèn)真地過(guò)著每一天。堅(jiān)持善待別人的同時(shí)，也有一個(gè)明確合理的界限。遵守和顧客早開(kāi)店的約定，還會(huì)著裝整齊地去見(jiàn)新朋友——盡管會(huì)面不如預(yù)期，也沒(méi)有失望，仍然去發(fā)現(xiàn)外出的樂(lè)趣。還有書(shū)中許許多多的人和事，雖然大家生活不盡相同，卻也都在尋找各自的幸福。

都說(shuō)生活不止眼前，遠(yuǎn)方還有詩(shī)和田野，但眼前或許就是“山的遠(yuǎn)方”呢。

另外，作為米飯愛(ài)好者，已經(jīng)計(jì)劃購(gòu)入土鍋了，期待中。

吉井身體里有個(gè)天真純潔的少女

文 | 兜兜

幾年前我曾參加書(shū)展的活動(dòng)，見(jiàn)到過(guò)吉井忍老師。記憶中她說(shuō)話速度不快，說(shuō)中文有股臺(tái)灣腔，嗲嗲的，娓娓道來(lái)介紹著日本的特色小書(shū)店和書(shū)店文化。曾經(jīng)介紹過(guò)的有些日本書(shū)店消失了，但慶幸在《東京八平米》中見(jiàn)到了吉井忍老師的后續(xù)。

最早知道“疊”這個(gè)概念是在森見(jiàn)登美彥的《四疊半神話大系》，說(shuō)疊就是一張榻榻米的大小。如果無(wú)法想象，就類(lèi)似于我們宿舍床鋪位那么大。四疊半就是四張半床鋪的面積，象征著年輕人蝸居時(shí)候的困窘。作者搬回日本后，就住在四疊半大小的小房子里面，沒(méi)有冰箱和洗衣機(jī)，洗澡也得去外面的浴室（錢(qián)湯）。住在如此狹小的房子里面會(huì)讓人感到不適，但是吉井卻甘之如飴，因?yàn)榉孔獾土?，交通便利，攢下的錢(qián)能去想去的地方。

吉井說(shuō)想要把事物的“兩面性”都寫(xiě)出來(lái)，但我更多地看到的是她的豁達(dá)、隨性和積極的一面。不能在房間里面洗澡和洗衣服，就去外面的洗衣房和錢(qián)湯，享受洗衣房里的悠閑時(shí)光和邂逅錢(qián)湯里的其他人。地方小廚余垃圾有異味，就買(mǎi)特定的隔味垃圾袋。種種困難還是一直存在，重要的是如何處理看待，或許會(huì)在實(shí)踐的過(guò)程中收獲到別樣的體驗(yàn)，這是作者教會(huì)我的道理。

本書(shū)主要圍繞八平米內(nèi)以及八平米外的世界展開(kāi)。前者介紹了作者為什么要搬家，如何找到這間房子，如何與小房子的種種弊端作斗爭(zhēng)。后者圍繞吉井所喜愛(ài)的小店以及小店里面可愛(ài)的人們。寫(xiě)得非常溫情，我特別喜歡蕎麥店老板娘的故事，人的善良、脆弱、相互信任和依賴(lài)鑄就彼此之間的橋梁，超越了單純的交易關(guān)系，成為心靈的避難所和棲息地。

里面的圖片也很有意思，吉井畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)特別可愛(ài)。都筑響一要來(lái)拍照，說(shuō)事先別整理，吉井就真的傻乎乎沒(méi)整理，呆呆地坐在那里給他拍。我覺(jué)得吉井身體里面有個(gè)天真純潔的少女。狹小的房間里面還有本新華字典，即使遠(yuǎn)離了中國(guó)，對(duì)于語(yǔ)言文字的執(zhí)著也沒(méi)有消散。

那寂寥的雪景意境或許吻合了她的內(nèi)心世界

文 | 楊海濱

當(dāng)我意識(shí)到吉井忍是用漢字寫(xiě)作時(shí)，立即想到那個(gè)在唐朝當(dāng)官的日本人阿倍仲麻呂，其極熱愛(ài)中華文化，取漢名“晁衡”，并在大唐擔(dān)任過(guò)不同級(jí)別的官職，最后被帝封為“北海郡開(kāi)國(guó)公”，在至高的地位上享受著大唐的物質(zhì)和文明生活，直到晚年才回到日本，走時(shí)帶走了大量中華書(shū)籍和文化民俗，據(jù)說(shuō)今天日本很多傳統(tǒng)習(xí)慣，就源自他帶回的唐朝氣象。而且他在長(zhǎng)安時(shí)，還和詩(shī)人李白、王維是莫逆之交。這就表明中華文化在東亞乃至世界如燈塔、長(zhǎng)矛，光照和穿透日本人的思想，并使他們不自覺(jué)地成為追隨者。

重提舊事，是因阿倍仲麻呂在數(shù)千年前就是日本人中熱愛(ài)中華文化的代表，在他之后也有了更多的熱愛(ài)者，吉井忍毫無(wú)疑問(wèn)也是其中之一。我舉例說(shuō)明中華文化對(duì)她的吸引力：吉井忍是在日本長(zhǎng)大，并讀完小學(xué)中學(xué)高中大學(xué)，渾身都帶著日本的氣質(zhì)，然后來(lái)到中國(guó)成都留學(xué)，學(xué)習(xí)和阿倍仲麻呂當(dāng)年在長(zhǎng)安學(xué)習(xí)時(shí)一樣的漢字，畢業(yè)后在北京長(zhǎng)住，她改用漢字寫(xiě)作，該有多深的熱愛(ài)才能做到這點(diǎn)，再次彰顯出漢字的張力和魅力。

除了她熱愛(ài)漢文化并用漢字寫(xiě)作之外，吉井忍甚至可能連愛(ài)情也是愛(ài)屋及烏嫁給一個(gè)中國(guó)男人——盡管之后勞燕紛飛。

在我看來(lái)《東京八平米》的故事以散文筆調(diào)，記錄了她看到的、被我稱(chēng)為非虛構(gòu)主題范圍的人或事。真實(shí)的生活總是不由自主地吸引我的注意力。譬如，在我看到整本書(shū)中最棒的，也讓我從心里發(fā)出低聲感嘆的《早上八點(diǎn)關(guān)門(mén)的喫茶店》時(shí)，精神大震，像與一位老友分別多年后又不期而遇。

這是一個(gè)關(guān)于“一位白頭發(fā)的老年人，瘦長(zhǎng)身軀，白色襯衫搭配一條吊帶褲子，衣服雖有些老舊，但筆直的 ，褲線上雙腿看起來(lái)很修長(zhǎng)”的，名字叫大澤功的人生故事。我引用這段文字，是想說(shuō)明作者有很好的漢字功底，她能這樣精準(zhǔn)用漢字描出老人的形象，讓我欣賞。這不是翻譯，而是實(shí)實(shí)在在的中文創(chuàng)作，實(shí)在是難能可貴。

讀完第一遍，我迅速回過(guò)頭重新翻回P133頁(yè)看第二遍，我這才看懂：吉井忍呈現(xiàn)出大澤功一生的故事，又透過(guò)大澤功的視角，看到更為開(kāi)闊視野里生活在社會(huì)底層人的生死故事。譬如，他說(shuō)：十多年前常在他店里喝咖啡的“五十多歲的漢子”——看看，一個(gè)連名字都沒(méi)有的常客，得了癌癥在醫(yī)院臨死前，想喝杯他做的冰咖啡，他坐上電車(chē)走了幾個(gè)小時(shí)把做好的冰咖啡送到了醫(yī)院那人手里，大澤功沒(méi)說(shuō)當(dāng)時(shí)的具體情況，只說(shuō)他回到東京后等待傳來(lái)的結(jié)果。吉井忍這樣評(píng)價(jià)他的人生：“他其實(shí)沒(méi)什么可掛念的，愛(ài)情的羈絆，情面的障礙，都沒(méi)有。想睡覺(jué)就睡覺(jué)，想做什么就做什么，那也是一種活法。別可憐他?！边@種冷靜，也許帶著滄桑人生后的麻木，但還是讓我大吃一驚。文化的差別一目了然，我自然是不喜歡這樣冷峻的人，或者說(shuō)那種日式的人情味。

大澤功還講述了他看到的其他故事——那幾個(gè)三四十到他喫茶店里吸煙的女子和另外幾個(gè)人的故事，不過(guò)在我讀過(guò)整篇故事后，已不太關(guān)注后面的人物了，我知道這個(gè)世界上每一個(gè)人的人生都是獨(dú)一無(wú)二的，每個(gè)人的經(jīng)歷只屬于他自己特有，東京的老人是這樣，北京的老人也是這樣，區(qū)別在于，不同的文化會(huì)有不同的經(jīng)歷和表現(xiàn)。

我想特別說(shuō)明的是，作者筆下的這種透視寫(xiě)法——先是吉井忍看到大澤功，后是大澤功看另外的人生——這是不是三重透視法，我不懂美術(shù)，只是隨意說(shuō)出的看法，但這樣的技法對(duì)我這樣的讀者來(lái)說(shuō)，仿佛開(kāi)啟了一個(gè)新的視角和觀察方式。我想讀者是分年齡和修養(yǎng)的，理解也是各不相同。

吉井忍還用了很多筆墨描寫(xiě)她居住的8平米之內(nèi)和之外的想法和尋找的故事，我覺(jué)得8平米就是8平米，一個(gè)物理空間而已，不值得炫耀更不必沮喪，僅是一種生存的現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象，和住800平米的別墅從本質(zhì)上沒(méi)有區(qū)別。

她之所以選擇8平米，答案已在她的文字中說(shuō)得很清楚，就是為了能從掙到的工資中騰出一部分錢(qián)去旅行、去看電影和各樣的展覽，而將極少的錢(qián)投到房租上，她心甘情愿將衛(wèi)生間延展到了公共廁所，也樂(lè)意到灰暗的洗衣房去洗衣，讀到此讓我心動(dòng)的細(xì)節(jié)又出現(xiàn)了：當(dāng)她寫(xiě)到她在整個(gè)都是霧靄籠罩的洗衣房里碰到那位在秋田縣出生的老阿姨，在與她這個(gè)陌生女子第一次見(jiàn)面時(shí)，就傾心說(shuō)出自己是因忍受不了丈夫的家暴，內(nèi)心渴望自由，在女兒們長(zhǎng)大成人后，決意在一個(gè)雨天逃離四十多年家庭的故事，讓我在閱讀的灰暗中為之一震。我喜歡看別人的人生故事，這樣的故事給了我無(wú)限的想象。

另外，我還喜歡她花三個(gè)月的住房租金，去購(gòu)買(mǎi)那張拍攝于冬日海參崴的曠野上一派寂寥雪景的浪漫行為，那寂寥的雪景意境肯定吻合了她的內(nèi)心世界，在精神上顯得熠熠生輝。

剩下的故事，無(wú)論從思想性和技術(shù)的結(jié)構(gòu)上，甚至可讀性上，仍然認(rèn)為還是《早上八點(diǎn)關(guān)門(mén)的喫茶店》更為突出，對(duì)我這樣格外關(guān)注人物命運(yùn)的讀者來(lái)說(shuō)，有了《早上八點(diǎn)關(guān)門(mén)的喫茶店》這個(gè)故事和它帶來(lái)的啟發(fā)，我覺(jué)得自己在兩天的閱讀里得到了滿(mǎn)足。

以上是一個(gè)讀者的心得，對(duì)錯(cuò)都與別人無(wú)關(guān)。

目前讀書(shū)欄目將和各大出版社合作，定期發(fā)布「翻翻書(shū)·寫(xiě)寫(xiě)字」書(shū)評(píng)征集活動(dòng)，歡迎出版社聯(lián)系合作，圖書(shū)信息可發(fā)送郵箱：wuxh@thepaper.cn

如果你喜歡讀書(shū)，有表達(dá)的欲望并尊重彼此的時(shí)間，歡迎關(guān)注“湃客工坊”微信公眾號(hào)的活動(dòng)詳情，成為下一期的圖書(shū)推薦人。