“我很幸運?！彼_爾曼·拉什迪在《紐約客》2月6日發(fā)表的采訪中說，“我想說的是，我最主要的感受是感激?！?/p>

2022年8月12日，75歲的作家薩爾曼·拉什迪在美國紐約州肖陶夸協(xié)會的舞臺上演講時，被刺傷頸部和軀干。當時他正在談論為流亡作家提供庇護的重要性。

拉什迪隱匿多年，長期忍受著因《撒旦詩篇》而帶來的死亡威脅。遇刺后，他在醫(yī)院住了六個星期，一只眼睛失明，一只手也不能用了。

當局逮捕了24歲的哈迪·馬塔爾（Hadi Matar），他涉嫌刺殺未遂事件，這起事件還導致了會議主持人的受傷。當局指控嫌疑人二級謀殺未遂和二級襲擊未遂，而他拒不認罪。

人們普遍認為，馬塔爾一直在努力執(zhí)行已故伊朗領導人霍梅尼對拉什迪所下的追殺令。

在《紐約客》2月6日的采訪中，拉什迪說，他把刺殺事件完全歸咎于馬塔爾。

拉什迪說，“我不知道我對他的看法，因為我不了解他。我只看到他在《紐約郵報》上的白癡采訪。只有白癡才會這么做。我知道離審判還有很長的路要走，這可能要到明年年底才會發(fā)生。我想那時我會多了解一些他的情況?！?/p>

當采訪者（同為作家的大衛(wèi)·雷姆尼克）問道，試圖殺害一位印度出生的英國作家是誰的錯時，拉什迪說：“錯在他?！彼芙^將任何責任歸咎于他被刺傷的那場演講的安保人員。該場所并沒有用金屬探測器來檢查觀眾是否攜帶武器。據(jù)報道，安全檢查僅限于檢查門票，并阻止人們攜帶食物或飲料。

“這些年來，我一直在努力避免相互指責和怨恨，”拉什迪說，“我只是覺得這不好看。我處理這件事的方法就是向前看，而不是向后看。明天發(fā)生的事比昨天發(fā)生的事更重要?！?/p>

雷姆尼克在采訪中如此描述他所見到的拉什迪：“他走下大廳的樣子讓人吃驚：自從被刺傷以來，他已經(jīng)瘦了40多磅。他眼鏡的右鏡片被涂黑了。那次襲擊導致他的那只眼睛失明，現(xiàn)在他通常用iPad閱讀，這樣他就可以調(diào)整光線和字體大小。他的右臉有清晰的疤痕。他說話像以前一樣流利，但他的下唇向一邊耷拉著。他左手神經(jīng)嚴重受損?！?/p>

《紐約客》上拉什迪的照片

拉什迪在推特上發(fā)布了一張自己的照片，他說：“《紐約客》上的照片充滿戲劇性和力量，但更平淡的樣子才是我真實的樣子?！?/p>

拉什迪告訴雷姆尼克，他對紐約州西部的急救人員和賓夕法尼亞州伊利市附近的醫(yī)生表示感謝，是他們治療了他的傷口，救了他的命。拉什迪說：“在某個時刻，我想去那里說聲謝謝?！?/p>

他還表示，他已成年的兒子扎法爾和米蘭（目前居住在倫敦）以及他的妻子、詩人兼小說家蕾切爾·伊麗莎·格里菲斯（Rachel Eliza Griffiths）極大地幫助了他的身心恢復。

拉什迪說，格里菲斯幫他應付了為他治療的醫(yī)生和護士，以及試圖將兇手繩之以法的執(zhí)法官員。

“她在我無助的時候接管了我的生活，”拉什迪說，“她接管了一切，也承擔了我差點被殺的情感負擔?！?/p>

他說，他的“大傷基本上已經(jīng)痊愈”，在對受傷的手進行了“大量的治療”后，他的拇指、食指和手掌下半部分已經(jīng)恢復了知覺。

他補充說，他很難完成很多寫作，因為他的指尖還缺乏感覺。

睡覺對拉什迪來說并不容易。他說：“我經(jīng)常做噩夢——雖然不完全是關(guān)于那次事件的，但很可怕。不過噩夢似乎正在減少。我很好。我可以站起來四處走動。當我說我很好時，我的意思是，我身體的某些部位需要經(jīng)常檢查。這是一次嚴重的襲擊?！?/p>

拉什迪還說：“我已經(jīng)好多了?？紤]到發(fā)生的事情，我還不算太壞。”

拉什迪的采訪是在他的新小說《勝利之城》（Victory City）于2月9日發(fā)行前幾天發(fā)表的。他的經(jīng)紀人安德魯·懷利說，拉什迪“不會為宣傳他即將出版的小說而公開露面”，因為他還在從刺傷中恢復的過程中。

《勝利之城》的靈感來源之一是他幾十年前對南印度漢普比鎮(zhèn)的一次旅行，那里是中世紀維查耶那加拉帝國的遺址。《勝利之城》是一部被復原的中世紀梵文史詩，講述的是一個名叫潘帕·坎帕納（Pampa Kampana）的年輕女孩的故事。她在目睹母親的死亡后，獲得了神圣的力量，并召喚出了一座名為比斯納加（Bisnaga）的輝煌大都市。在那里，女性反抗父權(quán)統(tǒng)治，宗教寬容盛行，至少在一段時間內(nèi)如此。這部小說堅定地繼承了奇幻故事的傳統(tǒng)，借鑒了拉什迪對印度神話和南亞歷史的解讀。

拉什迪在被刺前完成了小說。在《紐約客》的采訪中，不止一次地環(huán)顧辦公室，微笑著。“能回來真是太好了。”他說，“能夠來到這里談論文學，談論書籍，談論這部小說，《勝利之城》，能夠談論對我來說最重要的事情……”

《勝利之城》

雷姆尼克寫道，在這次會面和隨后的談話中，當拉什迪回答有關(guān)他健康的問題時，他感覺到拉什迪的本能是矛盾的。他有一種繼續(xù)前進的本能——談論文學事務、他的書，任何事情，除了幾十年的伊斯蘭教令和現(xiàn)在的襲擊——還有一種絕對坦率的本能?！澳阒溃幸环N叫做創(chuàng)傷后應激障礙的東西，”拉什迪說，“我發(fā)現(xiàn)寫作非常非常困難。我坐下來寫作，卻什么都沒發(fā)生。我寫東西，但都是空白和垃圾的組合，我寫的東西第二天就會刪除。我還沒有走出那片森林呢，真的?！?/p>

他補充說，“我從來都不允許自己使用‘文思枯竭’這個詞。每個人都有頭腦空空的時候。你會想，哦，好吧，永遠不會有什么。75歲了，寫了21本書，其中一件事就是你知道，如果你堅持下去，總會有收獲的?！?/p>

對于遇襲后的生活，拉什迪說：“我一直非常努力地不去扮演受害者的角色。然后你就坐在那里說，有人用刀捅了我！可憐的我……我有時確實這么想。這很傷我的心。但我不認為這是我想讓人們讀這本書的想法。我想讓他們被故事本身所吸引。”

拉什迪承認，當他在辦公桌前掙扎時，會感到“沮喪”。他不知道故事會不會來。但他仍然在那里，投入時間。

在采訪中，拉什迪環(huán)顧他的書桌，指了指他書房墻壁上的書?！爱斘易谶@里的時候，我覺得一切都很好，我有事情要想，”他說?！耙驗樗〈送獠渴澜纭．斎?，內(nèi)部世界與外部世界是相連的，但是，當你在創(chuàng)作的時候，它就會取代其他一切?！?/p>

目前，他已經(jīng)擱置了以卡夫卡和托馬斯·曼為靈感創(chuàng)作小說的想法，正在考慮為《約瑟夫·安東》寫一部續(xù)集。起初，他對這個想法很惱火，“因為這感覺就像是被強加在我身上的——攻擊要求我寫攻擊事件。”不過，最近幾周，這種想法重新浮現(xiàn)出來。拉什迪的作品往往是大規(guī)模的、有眾多角色出場的，但為了描寫發(fā)生在肖陶夸協(xié)會的短短幾秒鐘的襲擊事件，他設想了更“微觀”的東西。

他采取的敘事方式也會不一樣?！都s瑟夫·安東》使用的略帶距離的第三人稱似乎不適合這個任務。拉什迪說：“我不覺得這會是第三人稱。我認為當有人用刀捅你時，這就是第一人稱故事。這是個‘我’的故事。”