我的“心里的我”有兩個(gè)：一個(gè)5歲，一個(gè)39歲。

《天長(zhǎng)地久：給美君的信》里有一篇，龍應(yīng)臺(tái)從自己六十五歲了，可購(gòu)買高鐵半價(jià)票說(shuō)起，揣度她所知道，失智的高齡老母“你心里的你，幾歲？”最后供出了自己的心里，住有一個(gè)“還沒進(jìn)小學(xué)受制度教育，凡事驚詫著迷”的五歲小女孩，以及一個(gè)跟著兒子騎摩托車到緬甸旅行，在沙塵滿天的土路顛簸前行，回應(yīng)兒子問(wèn)候，高聲吼回去“媽的好得很”，難得放縱自我的，三十九歲的母親、教授、作家、公共知識(shí)分子。

藏在龍應(yīng)臺(tái)身上的這兩名女性，讓人想起了藏在周作人身上的那“兩個(gè)鬼”：

這兩個(gè)是什么呢？其一是紳士鬼，其二是流氓鬼……有的只是那兩個(gè)鬼，在那里指揮我的一切的言行。這是一種雙頭政治，而兩個(gè)執(zhí)政還是意見不甚協(xié)和的，我卻像一個(gè)鐘擺在這中間搖著。

周作人否認(rèn)兩者是所謂的“善神與惡神，善天使與惡天使”，對(duì)兩者卻都舍不得，“我愛紳士的態(tài)度與流氓的精神“。這兩個(gè)鬼到底是什么？跟龍應(yīng)臺(tái)體內(nèi)的那兩名女性又有何關(guān)系？

人的一生，呱呱墜地后，便從家庭、社區(qū)、學(xué)校、工作、婚姻……一步步走向社會(huì)，這種不停往外展延，走入群體的過(guò)程，即所謂的“社會(huì)化”（socialization）。因?yàn)樯鐣?huì)化，我們知道價(jià)值，懂得規(guī)矩，學(xué)會(huì)拿捏分寸，規(guī)避沖突，或者說(shuō)，了解了“規(guī)范與懲罰”的那一條界線，然后我們漸漸成為所謂有教養(yǎng)的文明人。文明的另一種說(shuō)法，或即懂得趨吉避兇的“世故”（sophisticated，worldly）。這也是盧梭所說(shuō)“人生而自由，卻無(wú)時(shí)不在枷鎖之中”的根本原因：我們都被法律、禮教、潛規(guī)則、國(guó)民生活須知、三大紀(jì)律八項(xiàng)注意種種捆綁住了。

然而，社會(huì)化并非絕對(duì)或萬(wàn)能，多半的人都會(huì)被馴化，尤其讀書多知識(shí)豐贍的；但總也有遺漏，存留在內(nèi)心深處的“根性”（或童心），在生命遭受挫折或人生不如意時(shí)，或者就要跑出來(lái)淘氣淘氣?！懊麍?chǎng)閱歷莽無(wú)涯，心史縱橫自一家”的清代文人龔自珍，宦海浮沉，起起落落，便曾有“瓶花妥帖爐香定，覓我童心廿六年”這樣的句子。說(shuō)到底，但凡活著的人，心中多少都有兩個(gè)鬼，一個(gè)是未經(jīng)教化，純?nèi)惶煺?，不為禮教所捆綁的流氓鬼；一個(gè)是信領(lǐng)規(guī)誡，談吐儀容循規(guī)蹈矩的紳士鬼。兩者時(shí)常斗爭(zhēng)，此消彼長(zhǎng)，彼強(qiáng)此弱。龍應(yīng)臺(tái)那一句“媽的好得很”，恰恰是兩鬼相扯的證據(jù)。但也因“媽的”講得有點(diǎn)曖昧，不甚干脆，我們或者可判斷，在龍應(yīng)臺(tái)意識(shí)里，相信文明、愛文明更多一點(diǎn)。

1983年，甫過(guò)而立之年的龍應(yīng)臺(tái)返臺(tái)任教，同時(shí)發(fā)表評(píng)論文章——關(guān)于文學(xué)的，后來(lái)集成《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》；關(guān)于社會(huì)現(xiàn)象的，是《野火集》。這兩本評(píng)論集，發(fā)表時(shí)即讓人耳目一新，后者甚至燎原遍燒，形成“野火現(xiàn)象”。大家都在問(wèn)：“她是誰(shuí)？”原因倒也不是她觀察到或批判了什么新問(wèn)題。問(wèn)題早就在那里，也有人提過(guò)，卻從來(lái)沒有人用如此犀利不茍而飽含感情的文字，將之一一曝露在世人眼前。《中國(guó)人，你為什么不生氣》這一名篇的題目恰好說(shuō)明：不羈的流氓鬼與規(guī)矩的紳士鬼同時(shí)出籠——五歲的小女生天真地問(wèn)：為什么不生氣？三十九歲的世故大女人急忙加上“中國(guó)人”三字。

戒嚴(yán)時(shí)代里，禮樂(lè)儼然，體制完固。河是河，溪是溪。人們認(rèn)定“議論”與“抒情”乃平行的兩途，“社論”與“副刊”是一報(bào)的兩面，不該混為一談。龍應(yīng)臺(tái)卻硬是將之統(tǒng)一了?！八脑u(píng)論不只合理，而且多情”，所以引人共鳴，今日看來(lái)，不過(guò)如此平常而已。當(dāng)時(shí)讀者卻因看多、讀多八股陳調(diào)，得見新鮮便群起擁躉。這樣一枝筆，也不是沒有過(guò)，至少我們所知道的梁?jiǎn)⒊u(píng)論便是“筆鋒常帶感情”，下筆自有一股渲染、煽動(dòng)的力量。然而，白話文發(fā)展成熟后，揉合得最好的，怎么看，龍應(yīng)臺(tái)都名列前茅，毫無(wú)疑問(wèn)。

此后三十多年，龍應(yīng)臺(tái)的寫作，大體遵此而行，流氓鬼與紳士鬼此起彼落，有時(shí)五歲的小女生露臉多些，我們便有了《目送》《親愛的安德烈》等，有時(shí)三十九歲的大女人本色浮現(xiàn)，《看世紀(jì)末向你走來(lái)》《我的不安》就出版了。

但也不是說(shuō)這中間毫無(wú)輕重，一如前文所說(shuō)，龍應(yīng)臺(tái)“相信文明愛文明更多一點(diǎn)”，仔細(xì)分析她的文字，或可得出“得理盡情”這四字，她的“理”在先，或說(shuō)認(rèn)定文學(xué)有用，可以鼓動(dòng)人心，移風(fēng)易俗，甚至“文字收功日，全球革命潮”，而“情”在后，是推“理”前進(jìn)的一股力量。這種“意念先行”的寫法，一旦揉和不好，很容易讓人覺得她“造作”，許多難聽的批評(píng)：“濫情”、“假掰”、“咄咄逼人”即因此而生。此種“愛之欲其生，惡之欲其死”的矛盾現(xiàn)象，在《大江大海一九四九》達(dá)到了頂點(diǎn)。——譽(yù)滿天下，謗亦隨之。但其實(shí)龍應(yīng)臺(tái)還是龍應(yīng)臺(tái)，本質(zhì)無(wú)非“筆鋒常帶感情”很愛寫的一名公共知識(shí)分子，或常出天真之語(yǔ)的龍部長(zhǎng)、龍老師耳。

三年的政務(wù)折沖，讓我在“前線”、“戰(zhàn)壕”里看到一個(gè)時(shí)代的崩解、價(jià)值的潰散……我的個(gè)人功課，卻是在潰散的年代里如何重新找回單純的初心？

2014年的龍應(yīng)臺(tái)，歷經(jīng)名利場(chǎng)爭(zhēng)斗，遍體鱗傷，決心回歸鄉(xiāng)里，隱居到屏東大武山下的潮州，陪伴年逾九旬、已然失智的母親美君。她每?jī)蓚€(gè)禮拜寫一封公開信給美君，當(dāng)作自己的人生功課，不停觀照、摸索自我，也努力“覓我童心”，尋找更重要的價(jià)值。這一自我觀照是否讓這本書有什么不一樣？或說(shuō)十九封信到底是怎樣寫成的？慢翻細(xì)讀之后，盡管整本書的編排，龍老師依然不忘“有用”兩字，以幾落的夾頁(yè)（大河圖文），將主角人物嵌入歷史長(zhǎng)河里，企圖使整本書的背景更加寬闊，而得《大江大海一九四九》之良意。然而，純就文字來(lái)看，卻仿佛有所轉(zhuǎn)變，六十五歲的龍應(yīng)臺(tái)似乎漸漸“得情盡理”，先讓情牽著筆走，要否說(shuō)理可討論，換言之，她不再演繹為文，而是歸納成文，或說(shuō)行文更多一些自在與悠然（盡管寫的是老病長(zhǎng)照），行于所當(dāng)行，止于所不可不止。即使口口聲聲輕喚“美君”，相對(duì)卻也不那么在意“為何而寫，為誰(shuí)而寫”的事，閑閑剪裁成文，美君遂得以發(fā)散而為天下人之母親，讓更多讀者心起共鳴。

三十年來(lái)尋劍客，幾回落葉又抽枝；自從一見桃花后，直至如今更不疑。

流氓鬼也好，紳士鬼也好，終究不過(guò)一“指”；真正天長(zhǎng)地久，思之綿綿的還是那輪“月”?。〕跣暮卧?？此即是！