原創(chuàng) 黃魯植 十點(diǎn)人物志

撰文｜黃魯植

編輯｜芝士咸魚

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

身份懸殊的兩個人走到一起，總能引起世人更多的注目。

前陣子，不少人都在討論一樁文藝圈里的婚事。當(dāng)事人是紀(jì)錄片導(dǎo)演徐童，以及有著復(fù)雜經(jīng)歷的東北女人唐小雁。

在官宣結(jié)婚的微博中，唐小雁稱，“我終于攀上高枝了”。

圖源：唐小雁微博

徐童和唐小雁是文藝圈內(nèi)一對有些特別的伴侶，兩人通過拍攝紀(jì)錄片相識，出身與經(jīng)歷大相徑庭。

徐童來自知識分子家庭，畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)，是國內(nèi)知名紀(jì)錄片導(dǎo)演，每部作品頗受好評；而唐小雁是他紀(jì)錄片中的配角，出生于東北農(nóng)村，二十多歲到北京求生，嘗試多份工作，混過歌廳，開過色情按摩店，還蹲過看守所。

徐童58歲，唐小雁也年近50，相愛多年后，他們向世人公開宣告，彼此決定步入婚姻。

有人不理解，究竟是什么樣的磁場，能讓兩個迥然不同的人牢牢捆綁在一起，也有人覺得，他們的結(jié)合，是自己聽過最浪漫也最具有藝術(shù)氣息的故事。

東北女人遇上北京男人

一個是潑辣仗義出身魚龍混雜底層社會的東北女人，一個是溫和沉穩(wěn)成長于高知家庭的北京導(dǎo)演，原本他們的人生像是兩條平行線，毫無交叉點(diǎn)，直到紀(jì)錄片《算命》的出現(xiàn)。

《算命》是徐童的作品中評分最高的一部，豆瓣評分高達(dá)9.2，他的作品通常會將鏡頭聚焦在中國社會的底層人物上。這部紀(jì)錄片就是從算命師傅厲百程的視角，講述了自己及其家族悲情的一生，往來算命者皆是苦命之人，堪稱現(xiàn)實(shí)版“隱入塵煙”。

唐小雁是厲百程的顧客，那段時間，她開的按摩房生意不好，又遇上感情受挫，和朋友鬧掰，不禁懷疑是自己命不好，便去找算命師傅厲百程算命。

厲百程說她“木多仁義性情來，外面該（欠）帳要不來。在家怒下千條恨，兩句好話轉(zhuǎn)回來。”

短短幾句批語揭示了唐小雁的性格：性情中人，為人仗義，別人欠錢她不好意思要，生氣了也很容易被兩句好話哄回來。

在這部紀(jì)錄片中，唐小雁不吝把自己難堪的經(jīng)歷說給別人聽，還從厲百程那里求來一根紅繩，把紅繩串在縫衣針上，刺破肚皮，再用鉗子把針硬生生拽出來，活生生把紅繩縫進(jìn)肉里，說是本命年可以帶來好運(yùn)。

不少人因此記住了這個彪悍的東北女人。

她有著復(fù)雜的成長經(jīng)歷，也有種東北女人性格底色中粗糲的一面。15歲那年，唐小雁就輟了學(xué)，面對一貧如洗的東北老家，她選擇外出打工。

她當(dāng)過服務(wù)員，第一個月工資只有1塊；她和第一任丈夫被鄰居帶到湖南搞傳銷；跟一個佳木斯大哥去賭場打工；還被一個珠海人騙去開烤串店掙錢，最后才發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們想開的是按摩房......

左為唐小雁

唐小雁試圖抓住命運(yùn)的每一根稻草，最后都以失敗告終。

游走在灰色邊緣，她的仇家不少，但她發(fā)起飆來，那股兇狠勁兒能唬住人。

無賴上門糾纏，呆在店里不肯走，唐小雁直接動手，掄起胳膊粗的木棍往無賴頭上砸，對方縫了五針，她只賠兩百塊了事，她在《鏘鏘三人行》里解釋過，“遇見混的，你就得比他們更混?！?/p>

久而久之，道上混的都不敢惹她。

但對著鏡頭袒露自己最深的傷疤時，她又有著難以言說的苦澀——她曾兩次被強(qiáng)暴。

17歲那年，唐小雁被當(dāng)?shù)氐暮诶洗笞У教镆袄?，她遭遇了性侵，少不更事的她，甚至不知道要報警?/p>

第二次是她20出頭的年紀(jì)，在迪廳遇到一個西裝革履的男人，對方邀請她喝一杯后，徑直把她帶到胡同的破屋，并從柜子里抽出一把刀，死死抵住她的脖子。

男人自稱是被通緝的殺人犯，手里已經(jīng)有三條人命，勸她老實(shí)點(diǎn)，她無力抵抗，用身體換命。

在《鏘鏘三人行》里，竇文濤問她被強(qiáng)暴時，被人用刀抵著脖子怎么辦，唐小雁很直白地說，“做啊，生命和貞操哪個重要？現(xiàn)在貞操還值錢嗎？不僅做，還要哄著他，不讓他傷害自己?！?/p>

但當(dāng)晚打車回家的時候，唐小雁怕得整宿都在發(fā)抖。

她不是不害怕，也不是不在乎貞節(jié)，而是當(dāng)生命遇到了威脅，貞節(jié)只能放在后面。

在黑土地冷冽的寒風(fēng)里，在繁華都市的霓虹燈下，唐小雁像根野草，磕磕絆絆地野蠻生長，苦情，悲壯，也有韌勁。

與之相比，徐童的前半生順?biāo)觳簧?，他體會到的更多是“知音難覓”的孤寂。

徐童的作品一直聚焦于社會邊緣人物，在國內(nèi)幾乎從未公開上映，但在國際上屢屢獲獎。他本該和賈樟柯、王小帥等第六代導(dǎo)演代表人物齊名，卻始終沒有收獲相應(yīng)的名聲，作品只在小范圍的文藝圈流傳。

徐童

徐童拍紀(jì)錄片，沒有“何不食肉糜”的居高臨下，而是天然的感同身受。

他鏡頭下的人物，有孤獨(dú)半生的算命先生，有剛滿20歲的農(nóng)村妓女，也有經(jīng)歷悲慘的江湖藝人。

他用鏡頭凝視著這些底層游民，記錄著底層人的真實(shí)現(xiàn)狀，并被這些游民野蠻的生命力所打動。

“我特別需要一個人抱著我”

因?yàn)椤端忝罚菩⊙恪瓣J”入了徐童的生活。

在徐童的鏡頭里，唐小雁有點(diǎn)颯，還有點(diǎn)憨，仔細(xì)看，還有點(diǎn)好看。

但美貌對她來說，更像是一種負(fù)累：“有點(diǎn)姿色的人（活得）真的很費(fèi)勁，除非你長得特別丑，（別人）才不會惦記你，你稍微有一點(diǎn)姿色，就發(fā)現(xiàn)（遇到事了），錢是擺不平的，人家就想要跟你睡?！?/p>

或許正是因?yàn)檫@樣，唐小雁特別沒有安全感，她形容自己跟天上的云一樣，飄走了，不知道飄到哪里去。但在四下無人時，她又抱著自己的干女兒瑩瑩哭泣，“我特別需要一個人抱著我?！?/p>

跑不出命運(yùn)怪圈的唐小雁，把全部希望寄托在了改命上。

厲百程給她算了一卦，說她是孤單命，讓她把名字從“唐彩鳳”改成“唐小雁”。

唐小雁信了，改名之外，她又將紅繩縫進(jìn)肉里，決心改命換運(yùn)。

這一幕，讓很多人心里一顫，其中也包括躲在監(jiān)視器后觀察的徐童。徐童覺得唐小雁命苦，手也臟，但驚詫于泥濘半生的她，竟還能保持孩童般對世界的善意。

在《算命》拍攝完成很久之后，徐童對唐小雁說過這樣一句令人動容的話：“你們都曾經(jīng)是底層的人，但小雁你知道你和別人不一樣的是什么嗎？你的心是善的?！?/p>

唐小雁干著色情按摩店的買賣，但從不強(qiáng)迫失足女孩賣身，一切全憑自愿，還拒絕了想走偏門的女大學(xué)生，告訴她們“你們有文化，選擇的機(jī)會還有很多”。

紀(jì)錄片拍完后，原以為兩人的交際已經(jīng)結(jié)束，誰也沒想到，緣分卻從此開始。

2009年3月，唐小雁的按摩店被人舉報，涉世未深的干女兒瑩瑩招供，唐小雁很快被抓。絕望的她，問遍親朋好友，試圖找人把她從看守所救出來，卻無人應(yīng)答。

懷揣著最后一絲希望，她向交情不深的徐童求助，因?yàn)樗浀盟碾娫捥柎a。

徐童常年拍攝紀(jì)錄片，并不富裕，接到電話后，立刻買了當(dāng)天的機(jī)票，把車抵押了，湊了7萬塊錢，將唐小雁保釋出來。

唐小雁對徐童的行為既震驚又感動，她飽嘗人情冷暖，原本對徐童的幫助不抱希望，沒想到這個交情不深的男人，真的愿意傾其所有來幫助自己。

出獄以后，她見到徐童的第一句話是，“從今往后，我這條命就是你的，你讓我干什么都行?！?/p>

她在心里默默決定，如果徐童遇上了難處，自己就算豁出命了，也一定要幫助他。

徐童當(dāng)然沒有要唐小雁的命，他提的唯一要求是，將她的鏡頭不打馬賽克地剪到了《算命》里。

唐小雁也不扭捏，很快就答應(yīng)了。遇到唐小燕后，也是徐童的創(chuàng)作爆發(fā)期。唐小雁為他帶來了更多靈感，也帶來了更多的底層故事。

第二年，徐童帶著設(shè)備去到唐小雁老家，以她父親唐希信為主角，又拍了一部《老唐頭》。

《老唐頭》里，八十歲的唐希信是個又窮又倔強(qiáng)的老頭，經(jīng)歷了日偽滿洲政府、建國建黨等眾多歷史大事件，他的一生傳奇又卑微，開口便是宏大敘事，但和家人有著諸多矛盾，和女兒吵架，被兒子指責(zé)“八十年白活了”。

這部紀(jì)錄片從唐家一家人的日常生活，展示了小人物粗鄙隨性的活法，也折射出了他們頑強(qiáng)的生命力。鮮活的小人物身上，也能見證宏大的歷史變遷。

紀(jì)錄片《老唐頭》

拍攝過程中，徐童夸唐小雁的劇照拍得好，說她有攝影天賦。

此時的唐小雁不再開按摩店，而是跟著徐童學(xué)拍攝，學(xué)習(xí)調(diào)攝像機(jī)參數(shù)，甚至幫他找素材，幫他和游民們打成一片，成為徐童后期作品的攝影或制片人。

自此，她走進(jìn)了“文化人”的世界。

有尊嚴(yán)地活著

明明是自己家族雞毛蒜皮的小事，沒想到能引發(fā)大眾的共鳴，《老唐頭》的出圈，讓唐小雁很意外。

2010年底，她參加了《老唐頭》的首映會，地點(diǎn)在北京798，當(dāng)主持人用“有一個神秘人物到場”介紹她時，唐小雁感覺自己正在被更多人“看見”，這是一種前所未有的痛快。

唐小雁之所以覺得自己正在被看到，離不開徐童作品中的“平視”視角，在他的作品里，沒有知識分子對底層流民的窺探視角，他通常不作評價，只把流民的鮮活通過鏡頭的特寫還原出來。

真實(shí)，是徐童作品的動人之處。

而在影片之外，這或許也是兩個江湖兒女結(jié)緣的源由。

一定程度上，唐小雁成全了徐童的事業(yè)，雖然她在大部分片子里都是配角，但她又是徐童作品里一個難以繞過的符號，而徐童成全了唐小雁的自我意識覺醒，讓她覺得自己不再是“賤命一條”。

唐小雁進(jìn)入一個全新的世界，也慢慢習(xí)慣在公眾場合表達(dá)自己。

2011年，她出席了“第六屆中國獨(dú)立影像年底展”，獲得“真實(shí)人物獎”，說了一段擲地有聲的發(fā)言：“只有我們這幫人才能奉獻(xiàn)我們的隱私，要不你們這些導(dǎo)演拍啥去？喝西北風(fēng)去吧！”

唐小雁明白了自己的價值。兩個世界的人，可以突破圈層的壁壘進(jìn)行價值交換，而不是一個群體對另一個群體的全然妥協(xié)。

但人總有軟肋，沒怎么讀過書，始終是唐小雁內(nèi)心的芥蒂。她將自己前半生的不幸，都?xì)w因于此。面對文化人，她總是悻悻地，生怕露怯，叫人看不起，為此她開始了漫長的修煉。

幾年來，唐小雁看了1800多部電影，最多的時候一天看6部。一開始是打打殺殺的爆米花電影，后面又進(jìn)階到文藝片、人物傳記、歷史戰(zhàn)爭，還要一邊看一邊做筆記。

她也開始讀外國名著，譬如100多萬字的《戰(zhàn)爭與和平》，人名又多又長，唐小雁要把這些人名記錄下來，還要捋清他們的人物關(guān)系。

但唐小雁最感興趣的，還是攝影，當(dāng)然，這也離不開徐童這個強(qiáng)大后盾的支持和鼓勵。

從最初的萍水相逢，到后面幾部紀(jì)錄片的合作，他們早已是心照不宣的戰(zhàn)友。

徐童擅長拍攝執(zhí)導(dǎo)，唐小雁則擅長與人溝通，在拍《挖眼睛》時，徐童因?qū)а莸纳矸?，難以融入游民的世界。每當(dāng)唐小雁出場，她的自在和幽默，卻總能迅速卸下游民的心理防線，讓他們心甘情愿地答應(yīng)拍攝請求。

一個內(nèi)斂，一個外向，兩人的配合越來越默契。徐童讓唐小雁做制片人，扔給她機(jī)器，讓她回去拍三哥，《兩把鐵鍬》中三分之一鏡頭都是唐小雁拍的，徐童還夸她拍劇照有天賦，帶她去參加全世界的電影節(jié)。

外界都說，徐童是唐小雁的貴人，唐小雁談到這段關(guān)系，也說自己“命好”，認(rèn)識徐童后走回正路，還收獲了一段穩(wěn)定的關(guān)系。

徐童則稱，自己只是唐小雁的洗牌機(jī)，牌是唐小雁自己胡的。

圖源：InsGirl視頻截圖

他總結(jié)自己和唐小雁的關(guān)系，是“相互成全”。

雅俗共賞，相互成全

元雜劇《救風(fēng)塵》里，講述了一個耳熟能詳?shù)墓适拢?/p>

花魁娘子瑤琴原是好人家的姑娘，在逃難途中和父母走散，誤入煙花之地，老鴇用計(jì)讓她失去清白。

賣油郎秦重于茫茫人海中，對花魁娘子一見鐘情，耗費(fèi)兩年半積攢十兩銀子只求一見，面對如花似玉又喝得酩酊大醉的的花魁，秦重沒有見色起意，這令花魁娘子十分感動。

最終，故事以圓滿告終，花魁娘子將所有的家底交給賣油郎，讓他替她贖身，遠(yuǎn)走高飛。

唐小雁在與徐童相識后，從社會邊緣逐漸走到聚光燈下，走出了灰色地帶，這些年他們的相互扶持與成全，成了人們心里的現(xiàn)代版“救風(fēng)塵”。

唐小雁官宣結(jié)婚消息時，透著一股幸運(yùn)的喜悅，她調(diào)侃自己“終于攀上高枝了”。

她還強(qiáng)調(diào)，自己得到了徐童父母的認(rèn)可。在她發(fā)布的視頻中，徐童父母按照最傳統(tǒng)的婚前儀式，給她挑選三金。

雖然久經(jīng)風(fēng)月，唐小雁骨子里依然傳統(tǒng)，向往傳統(tǒng)的婚姻和穩(wěn)定的關(guān)系。

徐童和唐小雁在一起時，已經(jīng)半生滄桑，本不必在意一紙婚書，但他們還是以這種最傳統(tǒng)的方式結(jié)合了，滿足她對婚姻的想象和需要。

他們的結(jié)合，有一種“大俗治大雅”的浪漫。

唐小雁身上粗糲鮮活的生命力，吸引了徐童；徐童身上也有唐小雁不曾觸及的文化氣息，兩個經(jīng)歷迥異的人，產(chǎn)生了平等的愛情。

如今的兩人，都有了很大的變化，徐童變黑了，變壯了，氣質(zhì)變野了，更接近他鏡頭里的人物。而唐小雁妝容變精致了，舉止也變規(guī)矩了，少了很多臟話。

他們會像年輕的情侶一樣，在社交平臺秀恩愛，也會一起拍視頻給朋友們拜年，不拍紀(jì)錄片的時候，他們養(yǎng)養(yǎng)綠植，四處走走逛逛，過著幸福平靜的日子。

回想紀(jì)錄片《算命》里曾有一幕，喝醉了的唐小雁抱著干女兒痛哭：

“我非常需要安全感，沒有人保護(hù)我，我只能靠我自己。哪怕一個月只掙六百塊錢，（如果我）有一個很好的老公，窮也好富也好，他關(guān)心你，疼你，就是最大的幸福，而我沒有。”

如今，她終于等到了。

參考文章：

1、美亞在港村.《新式救風(fēng)塵》

2、獨(dú)立魚電影.《別抵制她，內(nèi)娛就缺這樣猛的女人》

3、女孩別怕.《從老鴇到制片人：一個「不體面」的東北女人，爬出底層| 姿態(tài)POSE 15》

4、肖渾.《“賤命”與“貴人”：從一樁驚世駭俗的婚事說起》

5、自拍《唐小雁：不認(rèn)命的東北女人》

6、InsGirl《38行》系列視頻

原標(biāo)題：《按摩女嫁名導(dǎo)，一部現(xiàn)代版“救風(fēng)塵”》

閱讀原文