本文選自

《寫作課：何為好，為何寫不好，如何能寫好》

艾麗斯·馬蒂森 著

北京聯(lián)合出版公司

什么是短篇小說(shuō)？

——以格雷絲·佩利的《和父親的對(duì)話》為例

好的作品中有生動(dòng)形象的人物、起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)及鮮明獨(dú)特的語(yǔ)言，所有這些融為一個(gè)優(yōu)秀的整體，讀者只要看了開頭就停不下來(lái)，直至讀到結(jié)尾才長(zhǎng)舒一口氣，還會(huì)時(shí)不時(shí)地回味——這類好作品是怎么做到的？

將稿紙上散亂的文字整合成文學(xué)作品已經(jīng)不易，讓讀者發(fā)出贊嘆更是難上加難。什么時(shí)候該收尾？對(duì)一個(gè)短篇來(lái)說(shuō)怎樣才算有料？構(gòu)思長(zhǎng)篇時(shí)如何在兼顧人物和情節(jié)的同時(shí)保持頭腦清醒？

閱讀品味因人而異，對(duì)有些讀者來(lái)說(shuō)“超短篇”也是五臟俱全的好作品，而有些讀者則覺得語(yǔ)焉不詳。不過(guò)，寥寥數(shù)語(yǔ)的“微小說(shuō)”或“閃小說(shuō)”大行其道，證明大部分讀者對(duì)其是表示認(rèn)可的，也可以說(shuō)故事的完整性與長(zhǎng)度沒有必然聯(lián)系。

但讀者和作家立場(chǎng)往往不同，以微小說(shuō)為例，偏愛短篇小說(shuō)的讀者覺得，這種瞥幾眼就能看完的東西雖然只有五十二個(gè)字，但已經(jīng)很完美了；相反，吝惜筆墨的微小說(shuō)作家在創(chuàng)作的過(guò)程中會(huì)覺得“五十個(gè)字不行，好像缺點(diǎn)什么”，非得再加幾個(gè)字才算完。在作家眼里，即便是幾個(gè)字，分量也很重。

如果沒有兩三個(gè)事件支撐，短篇小說(shuō)就會(huì)顯得別扭。不論以何種事件開場(chǎng)，接下來(lái)的故事情節(jié)至少應(yīng)有兩次轉(zhuǎn)折：原來(lái)的局面因故發(fā)生變化，接下來(lái)要么回歸原點(diǎn)，要么深化變局；人物陷入恐懼或欲望的情緒中，接下來(lái)這種恐懼或欲望以出乎意料的方式成真，或者在惴惴不安中爆發(fā)出別的問題?？偠灾?，短篇小說(shuō)必須要有幾個(gè)事件，而最后一個(gè)事件必須有足夠的確定性，得像一個(gè)“結(jié)尾”才行。

本文配圖-Pierre Boncompian

我們不妨以格雷絲·佩利的《和父親的對(duì)話》為例進(jìn)行解讀。這部短篇小說(shuō)選自佩利的第二部小說(shuō)集《最后一刻的巨大變化》，出版于1974年，是佩利較具代表性的作品。除對(duì)話的父女之外，故事里的所有人物均為虛構(gòu)。小說(shuō)中的父女針對(duì)寫作產(chǎn)生了不同意見：父親想不通為什么女兒不繼續(xù)寫“容易理解的故事”，在他看來(lái)，人物的性格及在他們身上發(fā)生的事情都需要詳細(xì)交代，事出得有因。女兒對(duì)此十分抗拒，因?yàn)檫@“會(huì)毀掉一切可能性”。她對(duì)讀者說(shuō)：“不論是真實(shí)還是虛構(gòu)的人物，都有權(quán)體驗(yàn)生活的不確定性?！?/p>

接下來(lái)，不知是為了滿足父親的要求還是故意跟他對(duì)著干，她寫了下述故事：女主人公因?yàn)榭仗摷拍?，開始跟有毒癮的兒子一起吸毒，后來(lái)兒子戒毒成功，與她斷絕了母子關(guān)系。由于沒有交代女主人公樣貌及背景之類的細(xì)節(jié)，這個(gè)故事并未得到父親的認(rèn)同，他相信性格決定命運(yùn)，所以想知道女主人公受到了什么蠱惑，又是怎么墮落的。

于是，女兒將故事擴(kuò)充，寫出第二個(gè)版本，但依然沒有交代女主人公的出身背景等情況，反而增加了更多主觀感受及細(xì)節(jié)描寫。父親依然不服氣，他說(shuō)這故事太過(guò)悲傷絕望，但女兒認(rèn)為悲傷中仍透著希望，雖然女主人公最終未能與兒子和解，但開始接受治療，而且戒毒所里的經(jīng)歷本身就是人生中的珍貴體驗(yàn)。父親覺得女兒強(qiáng)詞奪理，他認(rèn)為女主人公不會(huì)改過(guò)自新，所以這就是悲劇。“你什么時(shí)候才能承認(rèn)它是悲劇呢？”他讀完第二個(gè)版本后問道。

父女倆對(duì)女兒作品的討論涵蓋了結(jié)構(gòu)和內(nèi)容兩方面。從結(jié)構(gòu)上看，父親是正確的。第一個(gè)版本中，雖然故事一直在繼續(xù)，但顯然沒有交代清楚“接下來(lái)發(fā)生的事情”。兒子本來(lái)是癮君子，后來(lái)成功戒毒——“過(guò)了一陣子，出于某些原因，他戒掉毒癮，嫌惡地離開家鄉(xiāng)和母親?！笔录g要有起承轉(zhuǎn)合，從這個(gè)意義上說(shuō)，兒子吸毒與戒毒這兩件事之間是沒有連接性的。有個(gè)小孩堆了沙堡，然后下雨了，雨水沖垮了沙堡。這種單薄的描述顯然不足以構(gòu)成一個(gè)故事。但如果家長(zhǎng)事先提醒待會(huì)兒要下雨，孩子再去堆沙堡的行為就帶了點(diǎn)違抗家長(zhǎng)權(quán)威的叛逆色彩，這時(shí)候天降大雨沖毀沙堡，會(huì)讓孩子的無(wú)助顯得更殘酷，也更為連貫生動(dòng)，更有故事感。

第二個(gè)版本更側(cè)重母子二人中兒子的轉(zhuǎn)變：他認(rèn)識(shí)了一個(gè)擁有健康飲食習(xí)慣和虔誠(chéng)宗教信仰的女孩。實(shí)際上，佩利在逗弄包括父親在內(nèi)的所有讀者——并非指故事中的喜劇元素——這兩個(gè)版本結(jié)構(gòu)都不完整，都稱不上是小說(shuō)。但不論父親作何感想，《和父親的對(duì)話》本身結(jié)構(gòu)還算不錯(cuò)。女兒為父親寫小說(shuō)的橋段不是虛構(gòu)事例，而是格雷絲·佩利對(duì)自己真實(shí)生活的戲仿。

父親在閱讀了兩個(gè)版本后，并沒看穿女兒的伎倆。格雷絲·佩利沒有將現(xiàn)實(shí)生活照搬到故事中，但還是充滿趣味，人物也都出乎意料地突破了困境，時(shí)而心碎，時(shí)而緊張?？偟膩?lái)說(shuō)，佩利只是想突出那種“生活中的不確定性”。

《和父親的對(duì)話》本身結(jié)構(gòu)完整，這種完整性在于父女之間對(duì)文學(xué)的討論，而這種討論正好發(fā)生在父親的生命即將走向盡頭的時(shí)候。小說(shuō)第一句話就是“爸爸八十六歲了，臥病在床”。身為敘事者，女兒告訴讀者，自己“早就向全家人承諾，和父親爭(zhēng)論時(shí)永遠(yuǎn)讓著他”。最后父親摘掉“鼻孔里的氧氣管”跟女兒說(shuō)：“可笑，太可笑了。”故事集中于很短一段時(shí)間內(nèi)，只有幾個(gè)由對(duì)話支撐起來(lái)的場(chǎng)景，但每次場(chǎng)景轉(zhuǎn)換都會(huì)使敘事者或讀者產(chǎn)生相應(yīng)的情緒變化。小說(shuō)主題是愛與死亡，父女之間的爭(zhēng)論就是表達(dá)愛的手段。不論女兒寫出怎樣的故事，都無(wú)法讓父親起死回生、重獲健康，這件事父女二人都心知肚明，讀者最后也會(huì)明白。

父親一直希望女兒能以契訶夫和屠格涅夫?yàn)榭＃ㄎ蚁胨窍Ｍ畠耗軌蛟趧?chuàng)作中呈現(xiàn)出偉大的悲劇主題），但當(dāng)他為了張口說(shuō)話而摘掉鼻子里的氧氣管時(shí)，已經(jīng)成就了小說(shuō)的悲劇主題——父母與子女之間的愛與分離。隨著情節(jié)的推進(jìn)，讀者對(duì)人物了解不斷深入，親情便越發(fā)真實(shí)動(dòng)人。相比之下，戲中戲的母子故事就有點(diǎn)兒不真實(shí)。另外，故事里也具備了足夠多的事件：父親先提出要求，女兒創(chuàng)作故事；父親做出評(píng)價(jià)后，女兒修改出第二個(gè)版本；隨后父親再次做出評(píng)價(jià)。這一切都發(fā)生在父親彌留之際的病榻旁，父女二人以討論文學(xué)及悲劇的方式共度最后的時(shí)光。

完整的短篇必須有足夠的事件支撐。不必轟轟烈烈，但數(shù)量要足夠，不能讓讀者一眼看穿結(jié)局，還得讓他們帶著興致讀下去。這些事件雖然不一定對(duì)人物產(chǎn)生影響（尤其是那些從頭到尾都沒什么變化的人物），但一定會(huì)影響讀者：看了開頭，產(chǎn)生了心理預(yù)期；一路讀下去，結(jié)局有時(shí)在意料之中，有時(shí)在意料之外。

但凡是一個(gè)合格的短篇，不論其中的人物是否發(fā)生變化，讀者在閱讀過(guò)程中一定會(huì)進(jìn)行自我調(diào)整，哪怕只是變換坐姿，比如看到結(jié)局后，釋然地倚著椅背發(fā)出感嘆：“啊，原來(lái)如此！”；或者接近尾聲時(shí)才發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)兒出乎意料，不禁緊張起來(lái)、正襟危坐，合上書后才又放松下來(lái)；又或者癱坐在椅子里，百無(wú)聊賴又自鳴得意，以為一切盡在掌握，看到結(jié)局后如遭雷擊，猛地坐起身來(lái)?？傊x者的情緒會(huì)隨著情節(jié)的轉(zhuǎn)換不停變化。

原標(biāo)題：《什么是短篇小說(shuō)？——以格雷絲·佩利的《和父親的對(duì)話》為例》

閱讀原文