喬伊（化名）是一位在上海工作的29歲普通女性。碩士學(xué)位、獨(dú)立女性、關(guān)注女性權(quán)益，這幾點(diǎn)似乎沒(méi)有必然的聯(lián)系，但它們集結(jié)在喬伊身上就得出一個(gè)結(jié)論，即：“不好找對(duì)象”。

喬伊反感傳統(tǒng)的相親模式，2022年初，她開(kāi)始嘗試用交友軟件約會(huì)。她說(shuō)：約會(huì)在西方語(yǔ)境里是進(jìn)入戀愛(ài)關(guān)系的一個(gè)階段，在這個(gè)階段，兩個(gè)人一起提議去發(fā)起一項(xiàng)活動(dòng)。約會(huì)可能是為了評(píng)估對(duì)方是否適合在未來(lái)的親密關(guān)系中成為伴侶。在約會(huì)期間，雙方可以制定協(xié)議和慣例。

過(guò)去的一年，喬尹的多次約會(huì)并未讓她走入親密關(guān)系，但有的約會(huì)也讓她感受了心動(dòng)、浪漫。在講述這些經(jīng)歷時(shí)，她再次審視、梳理了自己對(duì)親密關(guān)系的思考。

約會(huì)時(shí)路過(guò)的上海街頭雕像。澎湃新聞?dòng)浾?喻琰 圖

以下是喬伊的口述：

“剛開(kāi)始工作，我就被家人安排相親”

2018年10月，我從復(fù)旦新聞學(xué)院畢業(yè)后順利進(jìn)入到一家媒體公司工作。當(dāng)時(shí)我26歲。我剛找到工作，母親有一天就用一種深思熟慮之后宣布決定的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)，“你找到工作了，接下來(lái)兩三年時(shí)間，要好好找一位男朋友，趕緊在28歲的時(shí)候結(jié)婚”。

我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到這句話(huà)就有一種非常窒息的感覺(jué)。我來(lái)自安徽南部的宣城，在母親眼里（我父親也是這么想的），我從大學(xué)畢業(yè)又讀到研究生，已經(jīng)是他們能夠提供幫助的最后時(shí)期。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有完全意識(shí)到，接下來(lái)在上海的生活，一切都要圍繞如何找一位對(duì)象展開(kāi)。      

母親是一位老師，在我接受的教育里，他們秉持著最傳統(tǒng)的教育方式，要把女兒培養(yǎng)成一位知書(shū)達(dá)理的淑女。每逢過(guò)節(jié)回家，母親總會(huì)對(duì)我在外的穿著打扮開(kāi)始一番評(píng)頭論足，比如“不要老是穿黑色的外套，要多穿粉色”“要齊劉海，這樣看上去乖巧。男生會(huì)喜歡”。

過(guò)往的20多年里，我仿佛總是以一副同樣的面孔生活著。一位留著齊劉海、黑長(zhǎng)直的女生，穿著校服，一副循規(guī)蹈矩的樣子。在校園里，我永遠(yuǎn)不會(huì)做過(guò)度出格的事情。

2018年12月，我春節(jié)過(guò)年回家，家人開(kāi)始給我安排相親。他們發(fā)送相親男嘉賓的微信名片給我時(shí)，我仿佛又有一種他們?cè)俳o我布置命題作業(yè)的熟悉感。我硬著頭皮加了微信，礙于父母的情面，還是跟對(duì)方見(jiàn)了一面。

這位相親對(duì)象最大的特點(diǎn)就是“工作穩(wěn)定”，是父母眼中最適合結(jié)婚的類(lèi)型。當(dāng)時(shí)一切都開(kāi)始得非常倉(cāng)促，我們?cè)谛鞘袃?nèi)一家餐廳第一次見(jiàn)面。我穿上母親最討厭的黑色大衣，涂了大紅唇。我想測(cè)試一下這位相親對(duì)象的反應(yīng)，看他是不是如母親所說(shuō)“男生更喜歡穿粉色、妝容淡色系的女生”。

我在他面前坐下的前15分鐘，他似乎不敢直視我的眼睛，我不知道是不是我氣場(chǎng)太強(qiáng)的緣故，在跟他吃飯的一個(gè)小時(shí)里，我是主動(dòng)提問(wèn)的一方，“你為什么答應(yīng)來(lái)相親？你之前的戀愛(ài)經(jīng)歷是怎樣的？”

他似乎覺(jué)得我攻擊性太強(qiáng)，吃完飯結(jié)束后他說(shuō)，“我覺(jué)得我們還是做朋友比較合適，在上海能夠有你這樣一位見(jiàn)多識(shí)廣、知識(shí)面豐富的女性當(dāng)朋友，偶爾出來(lái)聊聊天也挺好的”。

我回到家里跟父母強(qiáng)烈表達(dá)了我的態(tài)度，我說(shuō)你們以后不要再給我介紹相親對(duì)象了，我感覺(jué)我像一件上架的物品，放在貨架上被人從頭審視到腳。

我感到一種強(qiáng)烈的無(wú)力感。青春期，父母為了我的學(xué)業(yè)，從來(lái)不鼓勵(lì)我去探索自己的親密關(guān)系，學(xué)校對(duì)于早戀向來(lái)也是一種打壓式的教育，從未有一種教育是鼓勵(lì)女孩子探索自己舒適的親密關(guān)系。什么樣的關(guān)系是平等的、讓自己愉悅且舒適的，我?guī)缀鯊奈大w會(huì)過(guò)。

那年過(guò)完春節(jié)回到上海，父母在電話(huà)里繼續(xù)旁敲側(cè)擊，嘗試給我推薦各種男生的微信，但都被我一一拒絕了。每每說(shuō)到這個(gè)問(wèn)題，父母都要跟我吵起來(lái)。

我內(nèi)心有一種聲音告訴我：我不想這樣。我要重新塑造我自己想要的親密關(guān)系。

“約會(huì)讓我感受到遠(yuǎn)方的風(fēng)情”

2021年10月至11月，我從深圳出差一個(gè)月后回到上海。當(dāng)時(shí)，上海的冬天快要來(lái)了，整個(gè)城市充斥著濃郁的節(jié)日氛圍。路邊的街景、商場(chǎng)里的櫥窗，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒你，圣誕節(jié)快要來(lái)了。身邊好友開(kāi)始慫恿我，“趕快去約會(huì)吧！冬天適合約會(huì)，過(guò)往的陰影不代表你之后會(huì)遇到。你總要嘗試往外走，去接觸新人！”

在朋友的推薦下，我嘗試用社交軟件比如tinder、bumble開(kāi)始約會(huì)。雖然久聞社交軟件上各類(lèi)不靠譜的事情時(shí)常發(fā)生，比如詐騙，但我有作為自己的判斷力，能夠篩選出哪些是正常有工作的都市工作者，哪些可能是“殺豬盤(pán)”。

此外，我也有自己的私心，想通過(guò)交友軟件來(lái)認(rèn)識(shí)一些有趣的人，探索讓我感覺(jué)舒適的約會(huì)體驗(yàn)到底是什么, 還有上海有沒(méi)有約會(huì)文化？如果有，又有怎樣的特色？

我想既然選擇了偏離傳統(tǒng)的相親走進(jìn)婚姻的模式，了解一下上海的dating文化未嘗不是一件好事。

為了在社交軟件上認(rèn)真展示我自己，我特地在主頁(yè)上發(fā)上了一張我的工作照，還有幾張高清正臉照。短時(shí)間內(nèi)，很快我收獲了上千個(gè)贊，我打開(kāi)這個(gè)紅色的軟件每每看到攀升的點(diǎn)贊量，不由感慨，社交軟件真的太神奇了，你能清楚地看到自己的照片有多少人點(diǎn)贊。而在現(xiàn)實(shí)生活中，幾乎很少能聽(tīng)到別人夸贊你的聲音。

從2022年1月初到上?！耙咔榉饪亍鼻?，我陸續(xù)見(jiàn)了五位男士。見(jiàn)面約會(huì)的方式都大同小異，散步、吃飯、看電影?？赡苁且?yàn)檫@些讓我比較舒服，所以大部分約會(huì)，我會(huì)選擇或提議跟對(duì)方散散步，走一走上海法租界和我生活的周邊。

散步路過(guò)的上海街頭。澎湃新聞?dòng)浾?喻琰 圖

在約會(huì)的過(guò)程中，我和這些男生走過(guò)上海展覽中心這座具有濃濃蘇聯(lián)特色的建筑，走過(guò)上海巨富長(zhǎng)一代，也走過(guò)上海安福路等法租界一帶。每次談話(huà)都讓人印象深刻。

他們?cè)诼愤^(guò)這些建筑時(shí)，談起遠(yuǎn)方的場(chǎng)景。一位上海男孩提到過(guò)他去克里米亞，說(shuō)那里的人生活非常的簡(jiǎn)單、幸福，街邊行走的人的臉色并不像上海人，總是一副行色匆匆的模樣，“他們更多的是一種滿(mǎn)足感”。

一位臺(tái)灣男生提到法租界，說(shuō)每次路過(guò)都聞到一種濃濃的鐵銹味，他認(rèn)為這能代表上海的味道。

還有一位投資金融行業(yè)的男士，第一次見(jiàn)面便問(wèn)我三到五年的規(guī)劃，春節(jié)到哪里過(guò)，我仿佛又感受到了一種久違的相親帶給我的壓力。

幾次約會(huì)后，我發(fā)現(xiàn)他們所描述的遠(yuǎn)方的場(chǎng)景、異域風(fēng)情的國(guó)家，我都沒(méi)有去過(guò)。我腦海里無(wú)法調(diào)動(dòng)起相應(yīng)的情緒和畫(huà)面去感受他們的世界。對(duì)他們來(lái)說(shuō)我是一個(gè)好的傾聽(tīng)者，在一旁提問(wèn)、時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭微笑配合。

有時(shí)候我很想在約會(huì)的時(shí)候聊聊我經(jīng)歷過(guò)的各種困境，我嘗試問(wèn)他們，你們有過(guò)特別擔(dān)憂(yōu)的事情嗎？亦或者是“你們一天當(dāng)中大部分的情緒是怎樣的”，得到的回答大多都是“我內(nèi)心挺平和的，不會(huì)感到什么特別的情緒”。我感覺(jué)他們好像并不會(huì)特別體察自己的情緒，不像女性那么敏感細(xì)膩。

在上海獨(dú)自生活的這四年，我仿佛修煉出一身“獨(dú)立女性”的姿態(tài)。比如，約會(huì)時(shí)，我更希望我是主動(dòng)發(fā)起、挑選約會(huì)方式的一方；在約會(huì)買(mǎi)單方面，我也會(huì)堅(jiān)持AA。

約會(huì)了一段時(shí)間后，我發(fā)覺(jué)這些人身上或多或少有吸引我的地方，臺(tái)灣男生會(huì)德語(yǔ)、會(huì)樂(lè)器，專(zhuān)注自己的愛(ài)好。在跟他們交流時(shí)，我會(huì)無(wú)意識(shí)地帶入思考，我和他們之間教育的鴻溝到底在哪里。

有時(shí)候跟他們見(jiàn)完面回到家中，躺在床上看著天花板，我時(shí)常能感受到一種理想與現(xiàn)實(shí)的割裂感。在約會(huì)的時(shí)候，我和對(duì)方聊親密關(guān)系、愛(ài)看的電影、還有寫(xiě)字樓里白領(lǐng)們疲憊的日常工作，聊這些看似虛幻、浪漫的話(huà)題；回到家里，我還是要對(duì)抗父母給的結(jié)婚壓力、在上海生活明早起床到底吃什么、要不要去公司……我終究還是要獨(dú)自一人面對(duì)生活里這些現(xiàn)實(shí)、瑣碎的細(xì)節(jié)。

我突然在某一瞬間特別理解英劇《倫敦生活》里女主Fleabag對(duì)于生活的無(wú)助，她向神父求助時(shí)說(shuō)，“我只是希望有一個(gè)人每天早上能告訴我穿什么、吃什么?！蔽壹s會(huì)別人，看起來(lái)就像是讓我自己沉浸在自己所構(gòu)建的烏托邦世界里，把自己從日常的瑣碎中抽離出來(lái)，稍稍喘口氣。

談女編劇的故事：她有自己的約會(huì)法則

2022年4月，我開(kāi)始嘗試在小紅書(shū)寫(xiě)下我的約會(huì)感觸。最初只是單純分享“面基”幾位男嘉賓的感觸，后面開(kāi)始在上面寫(xiě)我用社交軟件遇到的一些女性約會(huì)故事，我想和這些女性產(chǎn)生線(xiàn)下連接，我好奇她們的約會(huì)故事，好奇她們是否有相似的困惑和感受。

女編劇，28歲，她在社交軟件上毫無(wú)掩飾地展示自己的魅力。她的自我介紹寫(xiě)得非常簡(jiǎn)單直接，“喜歡簡(jiǎn)單高效的溝通，不見(jiàn)面就不要浪費(fèi)彼此的時(shí)間”。我好奇她玩社交軟件的目的，很快約她見(jiàn)面喝咖啡。

 因?yàn)樯缃卉浖?，和女編劇一起錄了一期播客。澎湃新聞?dòng)浾?喻琰 圖

她告訴我她用社交軟件用了四年，“等于讀了一個(gè)大學(xué)！”她有一套“約會(huì)法則”，每周固定見(jiàn)一到二位男生。第一次見(jiàn)面約會(huì)一般都在自己常去的咖啡館里，時(shí)間控制在半小時(shí)到四十五分鐘以?xún)?nèi)，如果聊得愉快，再?zèng)Q定是否約晚飯。

我好奇她這樣KPI式的約會(huì)到底是在尋找什么，她在這些約會(huì)中遇到過(guò)真正心動(dòng)或喜歡的男生嗎？

讓她心動(dòng)的一次約會(huì)經(jīng)歷并不是吃大餐，而是一次公園約會(huì)。她和男嘉賓在上海的長(zhǎng)風(fēng)公園里游船，男嘉賓跟她訴說(shuō)自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和過(guò)往一些悲傷的感情史。這是他們第四次約會(huì)，兩人從認(rèn)識(shí)到第四次約會(huì)已經(jīng)有兩個(gè)多月的時(shí)間，這是女編劇第一次感覺(jué)到，這位男嘉賓在向她打開(kāi)自己，完全敞開(kāi)。

第四次約會(huì)結(jié)束后，過(guò)了兩個(gè)多月，女編劇告訴我，這位男嘉賓找到女朋友了，此后兩人沒(méi)有再聯(lián)系。說(shuō)起這個(gè)結(jié)尾時(shí)，女編劇有一絲絲的失望和遺憾。

她產(chǎn)生了一種自責(zé)的情緒，就像我身邊很多女性朋友在親密關(guān)系中遇到的困惑，“是不是我做錯(cuò)了什么？他為什么不喜歡我？”

我以一位旁觀(guān)者的身份安慰她，這并不是你的問(wèn)題，你并沒(méi)有做錯(cuò)什么。也許感情不合適就是不合適。在安慰她的時(shí)候，我突然意識(shí)到，好像用了約會(huì)App后，就越來(lái)越難以進(jìn)入到一段嚴(yán)肅穩(wěn)定的親密關(guān)系。

“你有沒(méi)有想過(guò)這其實(shí)是因?yàn)檐浖膯?wèn)題？”我問(wèn)女編劇，“軟件的性質(zhì)決定了他不可能只約會(huì)你一個(gè)人，他肯定是多線(xiàn)程操作，也許他不止帶你一位女生去過(guò)長(zhǎng)風(fēng)公園?！?/p>

女編劇看起來(lái)有些脆弱，微微皺了眉，臉上流露出一絲不悅的神情，我保持沉默。

“你還向往嚴(yán)肅穩(wěn)定的親密關(guān)系嗎？”我問(wèn)她。

她看向我的眼神很堅(jiān)定，說(shuō)如果沒(méi)遇到讓自己印象深刻或者啟發(fā)自己的人，就不想談戀愛(ài)。她只想專(zhuān)心在自己的事業(yè)上，當(dāng)自己40歲的時(shí)候一定要比這些男性更優(yōu)秀。

“我以后一定要比這些男人更牛！”我和女編劇兩人站在江蘇路的立交橋上看著橋下川流不息的車(chē)流時(shí)，她對(duì)著遠(yuǎn)方喊出這句話(huà)。

“約會(huì)軟件上的男男女女很難對(duì)彼此產(chǎn)生信任”

回望這一年和我約會(huì)過(guò)的對(duì)象，我們無(wú)一例外都是見(jiàn)過(guò)三次面之后，消失在彼此的日常生活中，只有朋友圈里會(huì)各自po一下自己的生活。不論是否要以建立關(guān)系為前提的相處，這些約會(huì)對(duì)象都無(wú)法成為彼此的朋友，參與對(duì)方的生活。

有的約會(huì)對(duì)象似乎很急切地渴望肉體關(guān)系，有的分享自己過(guò)往感情經(jīng)歷里的創(chuàng)傷，還有的約會(huì)對(duì)象在用面試的方式試探你今后的人生規(guī)劃，在用尋找人生伴侶的方式來(lái)審視你，從未有一位約會(huì)對(duì)象是完完全全先把你當(dāng)成一位有趣的人了解你的生活和工作。

我突然意識(shí)到，在約會(huì)軟件上，當(dāng)你選擇放什么照片展示自己時(shí)，那一刻不論你是男性還是女性，都避免不了被凝視、被觀(guān)賞、被快速貼上標(biāo)簽。我們究竟喜歡的是照片里的人，還是約會(huì)過(guò)程中對(duì)方呈現(xiàn)的樣子？回到現(xiàn)實(shí)生活中，這位剛剛和我約會(huì)的人，他又會(huì)以什么樣的模樣去面對(duì)自己的同事、家人和朋友？也許這些因素，讓約會(huì)軟件上認(rèn)識(shí)的男男女女很難對(duì)雙方產(chǎn)生信任感，對(duì)于是否要走進(jìn)嚴(yán)肅關(guān)系也會(huì)更加慎重、猶豫。

我也感覺(jué)到一絲疲憊，甚至迷茫，進(jìn)入或不進(jìn)入親密關(guān)系對(duì)于當(dāng)下的我來(lái)說(shuō)重要嗎？我把這些困惑告訴我的心理咨詢(xún)師張春，她是一位基于女性視角的心理咨詢(xún)師。我和她聊起這一年的約會(huì)經(jīng)歷，她非常共情我的感受。

在她看來(lái)，當(dāng)下部分男性不知道如何以女性舒服為前提去約會(huì)并建立一段親密關(guān)系。過(guò)往傳統(tǒng)異性戀結(jié)構(gòu)下的女性，總是以犧牲自我感受為前提，這樣的親密關(guān)系其實(shí)也是一種權(quán)力關(guān)系。說(shuō)到這里，咨詢(xún)師給我留下一個(gè)命題：“要找到完全平等尊重的親密關(guān)系，是關(guān)系到自我的命題，這種探索只能自我完成?！?/p>

我開(kāi)始自洽且堅(jiān)定，也許想要從他人身上獲得持久的愛(ài)確實(shí)需要努力，我在追尋的過(guò)程中多半會(huì)失望。也許，去追尋、得到驚喜的瞬間、失望、離開(kāi)、放棄，會(huì)成為約會(huì)過(guò)程中的常態(tài)，但這又怎么樣呢？不用太在意，能夠相愛(ài)當(dāng)然更好，但不論是否相愛(ài)，終究還是勞作、創(chuàng)造去定義我們自身，并非是其他關(guān)系。

約會(huì)是一種持續(xù)性的狀態(tài)，當(dāng)我生活工作累了、疲憊了，想要喘口氣時(shí)再去約會(huì)吧。