下載客戶端

登錄

初婚年齡再推遲，單身社會來臨了嗎？

2023-02-20 12:20

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

無論男性，還是女性，30歲以上的大齡未婚青年都開始變得非常普遍。

根據(jù)最新的一項研究報告“2023回鄉(xiāng)見聞”：“單身也是好生活”這樣的觀念開始被廣泛地接納。

杭州市民政局發(fā)布的2019-2022年的婚姻登記數(shù)據(jù)中，女性初婚年齡持續(xù)推遲了0.9歲，而男性4年持續(xù)推遲0.6歲。

不管這是基于一種追求自我、性別平等的主動選擇，還是因婚姻成本過高導(dǎo)致的被動拖延，越來越多的人開始選擇晚婚，甚至不婚。

那么，單身時代真的來臨了嗎？

選自《單身女性的時代：我的孤單，我的自我》

[美]麗貝卡·特雷斯特著賀夢菲 / 薛軻譯

一旦結(jié)婚，故事就落幕了

我從小就不喜歡故事的女主人公結(jié)婚嫁人。記得小時候看《小木屋》系列小說，在最后一集《新婚四年》中，勞拉嫁給了很有男人味的阿曼樂，并生下了女兒羅絲。在書中，他們遭遇了冰雹襲擊、白喉爆發(fā)以及其他影響農(nóng)事的種種不幸，勞拉與阿曼樂結(jié)婚并喜獲女兒應(yīng)該算是一個美好的結(jié)局，我理應(yīng)為她感到高興。當時，我看著這本書的封面，竭力讓自己為她感到高興，可是我卻怎么也做不到。在我看來，這并不是幸福的結(jié)局，勞拉的一生到此為止仿佛就結(jié)束了。從許多方面來說，確實就是這樣的。

那時的《小木屋》系列版本，前幾本的封面都由加思·威廉姆斯作圖，活潑好動的勞拉居于中心位置，她不是在山坡上嬉鬧，就是光著腳丫騎在馬上，要么就是在打雪仗。而在《新婚四年》這本書的封面上，勞拉穿著結(jié)實的鞋子，靜靜地依偎在丈夫的身旁，畫面中最生動的人物就是她懷中的寶寶。勞拉的故事到這里就要落幕了——一旦結(jié)婚，她的故事還有什么好講的呢？

《綠山墻的安妮》中的女主人公安妮·雪莉也是同樣的結(jié)局。少女時期的安妮會把好朋友黛安娜·巴里灌醉，會在學習上和基爾伯特·布萊斯暗暗較勁，然而這樣的日子終究還是一去不復(fù)返。作者用三本書的篇幅描寫了她的種種叛逆和一次次拒絕別人的求婚，但她最終還是嫁給了基爾伯特。

《小婦人》中可愛的喬雖然沒有如人所料嫁給她的好朋友加鄰居勞里，但依然沒逃脫掉結(jié)婚的老套結(jié)局，最終她還是和那位年長的教授巴爾一起攜手步入了婚姻殿堂。

還有《簡·愛》中的女主人公，這位冰雪聰明又多愁善感的姑娘青春耗盡，總算爭到了點自由和獨立，但是生活給她的犒賞又是什么呢？還不是結(jié)婚嫁人?？纯此薜哪莻€人，脾氣暴躁，把自己的結(jié)發(fā)妻子關(guān)進閣樓，卻用盡心機追求簡·愛。等到她終于投入這個男人的懷抱的時候，他已是一個缺了一只手的瞎子。

這是一個理應(yīng)浪漫的愛情故事，卻讓人倍感蒼涼?！缎D人》的續(xù)篇《喬的男孩》、《綠山墻的安妮》的續(xù)篇《壁爐山莊的安妮》也都顯得蒼白無力。女主人公曾經(jīng)的生活多姿多彩，她們的身邊不乏調(diào)皮搗蛋的朋友、暗中搞鬼的姐妹，還有總喜歡使壞的表兄妹，她們受過傷，冒過險，生活中充滿了希望和激情。曾經(jīng)，生活的道路是那樣的寬廣，而如今隨著結(jié)婚生子，她們的路越走越窄，漸漸地，生活中只剩下兩件事——照料乏味的丈夫和撫養(yǎng)幾個無趣的孩子，而故事的主角也很快要被這些孩子所替代。

當然，我的失望也是因為這些故事的形式太老套，但凡成長小說都是如此，一旦主人公步入成年，故事便都毫不例外地以同樣的方式結(jié)束。但是，無論是在文學作品之中，還是生活之中，這都是一個躲不掉的現(xiàn)實——對于女性而言，成年意味著結(jié)婚嫁人，意味著故事的結(jié)束。

婚姻在我看來如同一道墻。我所喜歡的那些女主人公在她們曾經(jīng)的那個世界里自由奔跑，即便不能隨便地偏離主道，但至少也可以一路奔向前方，她們的身上總有說不完的故事。

然而，一旦結(jié)婚，她們就從此與原來的那個世界隔絕開來。常常就在她們完成學業(yè)后，兒時的夢想即將展翅的當口，這些淘氣而又可愛的女孩突然間就被生活的瑣事所包圍，變得循規(guī)蹈矩，變得不那么美好了。

沒有結(jié)婚的故事，多是以悲劇結(jié)束

后來，我又從書中得知莎士比亞的喜劇多以結(jié)婚為結(jié)局，悲劇則以死亡作為結(jié)局。莎翁賦予了結(jié)婚和死亡同樣的敘事效果，恰好證實了我童年的直覺——兩者都有讓故事結(jié)束的作用。

我母親是一名老師，教授莎士比亞劇作。她總是不無傷感地對我說，莎翁筆下那些爭強好勝、能說會道的女主人公在轟轟烈烈地結(jié)婚之后便沒有了臺詞，包括《無事生非》中的碧翠絲。

那么，難道所有有趣的女主人公都要一長大就結(jié)婚嗎？在我很小的時候，我就在思考這個問題。

而隨著我漸漸長大，我逐漸發(fā)現(xiàn)女主人公最后沒有結(jié)婚的故事也不在少數(shù)?！栋赜秃⒆印分械难诺詻Q無視傳統(tǒng)的性別期望和種族思想，但這使她遭到了周圍世界的排斥；西奧多·德萊塞的小說《嘉麗妹妹》中的女主人公最終以色牟利，卻落得兩手空空；《勸導(dǎo)》中的安妮·艾略特，27歲仍舊待字閨中，險些就要過上那種在經(jīng)濟上無依無靠、情感上沒有著落的漂泊生活，幸好溫特沃斯上校再次出現(xiàn)，她才不至于屈辱地當一輩子老處女。海斯特·白蘭（《紅字》的女主人公）、郝薇香小姐（狄更斯《遠大前程》中的人物）以及伊迪斯·華頓筆下那個令人討厭的莉莉·巴特，也都是同樣的故事。

這些都不是鼓舞人心的故事，它們都說明了一點，那就是，不管這是出于自己的選擇，還是生活不經(jīng)意的安排，終身未婚的女性都注定要被貼上標簽遭人唾棄，不然就是守著那件從未穿過的婚紗凄慘度日，甚至有的還需要服用大量鎮(zhèn)靜劑。故事中的這些人物雖然沒有結(jié)婚，但是正如婚姻是對人的束縛一樣，沒有婚姻也同樣束縛著她們。

長久以來，結(jié)婚是女性成年的標志

這似乎證實了波瓦伏關(guān)于現(xiàn)實生活中的女性的觀點——我想我最后也將得出和她相同的結(jié)論——她認為，我們女性可以分為四類：“結(jié)了婚的、結(jié)過婚的、打算結(jié)婚的、因結(jié)不了婚而痛苦的”。

在我即將成年、準備離家上大學之時，我絲毫沒有馬上就結(jié)婚嫁人的想法，這對我來說是絕無可能的事。當時大多數(shù)人都說，不出幾年我就會被婚姻生活所湮沒。可那個時候，我滿腦子都是選課、室友、啤酒會以及怎樣在學校附近找個工作等等，結(jié)婚對我而言是最遙遠的事。

我18歲的時候甚至還從來沒有交過正式的男朋友，我的閨蜜們也是一樣。20世紀90年代初，我認識的同齡人中沒有誰會正兒八經(jīng)地談戀愛。我們都是一起出去玩玩，喝喝啤酒，抽抽煙什么的，但并非人人都這樣。那個時候，很少有人會嚴肅認真地談戀愛。當然，也許是因為我不太合群，注定不會喜歡上什么人（我經(jīng)常對此表示懷疑），所以結(jié)婚是不可能的事。事實上，我的那些女性朋友中也沒有人很快就結(jié)婚。

那個時候，我即刻就能享受到真正的獨立與自由，即刻就能成為真正的自己。那種過不了幾年我就會產(chǎn)生結(jié)婚的愿望，甚至迫不及待地要嫁人，與之共筑愛巢、終身相守的想法，在我看來是荒謬至極的。

然而，在我認識的上一輩女性中，幾乎人人的生活軌跡都是如此。我母親在緬因州的一個農(nóng)村長大，她剛過18歲就有了正式的男朋友。等到她大學畢業(yè)時，她的許多高中女同學不是已經(jīng)結(jié)了婚，就是懷了孩子正在準備結(jié)婚。

我母親是60年代初的大學生，她為《女性的奧秘》一書的作者貝蒂·弗萊頓當過學校參觀導(dǎo)游；她在21歲大學畢業(yè)后沒幾天就和我父親舉行了婚禮，那時候她尚未取得她的碩士學位和博士學位。我姨媽比我母親小5歲，她在高中時就交往過好幾個男朋友，后來在大學里認識了我姨父。姨媽23歲時和姨父結(jié)婚，那也是在她取得博士學位之前。我母親和姨媽并非特例，我朋友的母親、母親的朋友，還有我的老師，她們大都在20歲剛出頭時就已經(jīng)認識了自己未來的丈夫。

古往今來，美國女性的成年生活向來以婚姻拉開序幕——不管她們的生命中是否還有別的選擇。從現(xiàn)有的資料來看，19世紀末以來，女性的平均初婚年齡一直保持在20歲至22歲之間，這已經(jīng)成為女性的固定生活模式。

過往的歷史時刻提醒著我，在不久的將來，即便是啤酒會和學期論文讓我忙得焦頭爛額，結(jié)婚的可能性還是會莫名其妙地冒出來。而其中的原因之一就是，現(xiàn)實中沒有多少不結(jié)婚也能過得很好的例子。

單身女性的時代：全新的女性成年生活

當我最終在一間法官議事室里舉行婚禮的時候，我已經(jīng)獨立生活了14年，而我那位成年不久就結(jié)婚的母親在我這個年齡已經(jīng)結(jié)婚14年了。

在這些年里，我結(jié)交過朋友，也和朋友鬧翻過；我搬過家，換過工作，升過職，也被炒過魷魚；我獨居過，也和人合住過；我遇見過形形色色的室友，有投緣的，也有不投緣的；我使用過各種避孕手段，也生過幾次大病；我自己支付賬單，也遭遇過入不敷出的窘境；我戀愛過，也失戀過，甚至曾經(jīng)連續(xù)五年沒有男伴；我搬到新的街區(qū)，自己熟悉新的環(huán)境，我擔心害怕過，也開心自在過；我有過傷痛，也有過歡笑。我是一個成熟的人，復(fù)雜卻又不失理性，我無須依附于某個男人，我有我的朋友、我的家人、我的城市、我的事業(yè)——更有我自己。

我并不是孤獨的。除我之外，還有許許多多像我這樣的人。

事實上，2009年美國已婚女性的比例已降至50%以下。那么，從1890年至1980年一直維持在20歲至22歲之間的平均初婚年齡又有什么變化呢？今天，女性平均初婚年齡是在27歲左右，而且在許多城市這個年齡還要大很多。我的閨蜜中有一半到了35歲左右時依然單身。

在我步入成年的那些年里，美國女性已經(jīng)開辟了一種全新的成年生活模式——她們不是用婚姻來開啟自己的成年生活，而是先讓自己過上數(shù)年獨立的未婚生活，更有許多人甚至終身不婚。這些獨立的女性不再是異數(shù)，也不再像以前那樣受到人們的苛責。社會的改變帶來了婚姻的革命，而這場革命的受益者又將進一步改變這個國家：她們將重新計算女性的平均壽命，重新定義婚姻和家庭的概念，重新描繪為人妻母的生活內(nèi)涵。簡而言之，她們將要改變的是美國一半以上人口的命運。

單身女性（包括無婚史、喪夫、離異和分居）的數(shù)量在美國歷史上第一次超過了已婚女性。更令人吃驚的是，34歲以下無婚史的成年人數(shù)量占到了46%，在不到10年的時間里上升了12個百分點。而30歲以下女青年的結(jié)婚率也已大大降低，如今只有20%左右的美國女性在29歲之前結(jié)婚，而在1960年，這個比例將近60%。美國人口資料局的一份報告將當前美國未婚青年的比例高于已婚青年的現(xiàn)象稱為“大反轉(zhuǎn)”。

對于年輕女性來說，不結(jié)婚和結(jié)婚有史以來首次同屬于正?，F(xiàn)象，盡管在人們的意識里情況還不是如此。

英國新聞記者貝茨在2013年寫道，“如果有人問，在我這一生中社會發(fā)生了哪些變化。我會說，那就是從我童年時期‘老處女’受人貶責到現(xiàn)如今‘獨身主義者’概念的轉(zhuǎn)變?！毶碇髁x者’就是41歲的我目前的狀態(tài)?！?/p>

今天的年輕女性不必像我當初那樣，擔心沒有婚姻未來的生活將會怎樣，因為我們周圍有很多這樣的例子。如今，沒有按部就班地走入婚姻，雖然有許多人會因此而精神焦慮或經(jīng)濟窘迫，但也不至于遭到社會的排斥，甚至不得不求助于鎮(zhèn)靜劑。

我們該如何理解女性的新生活

既然女性跨入成年已不再由早早地結(jié)婚嫁人來界定，那么人們對于女性的成熟有哪些新的期待呢？這是一個值得我們深思的問題。

在我大學畢業(yè)的那一年，也就是1997年，新聞記者羅芙寫了一本書，談到她那一代的未婚女性的困惑。早在4年之前，她出版了《清晨之后》一書，長篇大論地批判了校園約會強暴，因為她深信，校園約會強暴事件的發(fā)生是由性能力的驅(qū)動和女大學生的獨立造成的。然而，隨著她和她的支持者即將跨入30歲（其中許多人依然未婚），她說，她們開始漸漸感覺到這種單身生活的長期影響，反而渴望“19世紀那種簡單而令人向往的婚姻模式”。

現(xiàn)在男女同居和分手就像家常便飯。先同居后結(jié)婚，這樣做對他們來說毫無思想負擔。最近，我在一個聚會上聽到一個美麗的女子不無遺憾地說，“我母親這一代人到了我們這個年紀，她們不會養(yǎng)貓，而是早就嫁人了?！蔽艺J識不少這樣正常、有頭腦的年輕女子，她們正處于特別漫長的青春迷茫期——在當前的美國，你可以讓你的青春期延續(xù)到20多歲、30多歲，這都沒有問題。養(yǎng)貓還是結(jié)婚，這種感性思想是模糊而不堪一擊的。雖然我們偶爾也會在聚會上和不甚相識的人上床，但是我們的枕邊卻總有一本讀了無數(shù)遍的《曼斯菲德爾莊園》或《愛瑪》——那是我們對一個更加有序的世界的向往。

羅芙眼中那種無序的非婚狀態(tài)正是一種新的有序狀態(tài)，至少是一種新常態(tài)。在這種狀態(tài)下，女性的命運不再是簡單的二選一（不是結(jié)婚，就是養(yǎng)貓）。相反，現(xiàn)如今她們的生活道路上有越來越多的選擇，有越來越多的旁支岔道，有越來越多在以前幾乎就是禁止話題的另類生活方式。

盡管羅芙可能會覺得自己因為婚姻姍姍來遲而一直走不出青春期，但事實上，她的生活完全無異于其他的成年女性——她談過男朋友，擁有哈佛大學的學歷，還有蒸蒸日上的事業(yè)。不同的是，羅芙和她的支持者們的狀態(tài)，不是也不需要由結(jié)婚還是養(yǎng)貓這個問題來決定，因為她們有自己的工作，有彼此相愛的人，也不缺少性生活。

她們雖然嘴里說著向往簡·奧斯汀那個時代的“有序世界”，但是她們自己所處的這個世界卻是簡·奧斯汀永遠也無法想象的。簡·奧斯汀的小說里描繪的并不是什么婚姻生活的美好藍圖，而是對婚姻所帶來的經(jīng)濟束縛和道德約束充滿矛盾的抗議。

在當今這個時代，單身生活對于羅芙以及在她之后的許多單身女性來說，要比過去只有單一選擇的那個時代更加復(fù)雜，也更加令人困惑和恐懼。但是，從許多方面來說，女性生活的徹底改變也正是從女性成年后的獨立自主開始的。