原創(chuàng) 小晝 極晝工作室

圖、文、視頻 | 呂萌

剪輯 | 沙子涵

編輯 | 毛翊君

●周濤在街邊招工。

時(shí)而會(huì)有人停在周濤面前，拿著他手上的衣服前后翻看，然后問人工費(fèi)?！斑@個(gè)襯衫簡單，6塊錢?！敝軡龥]機(jī)會(huì)再加價(jià)，男人已經(jīng)轉(zhuǎn)身消失在了人群中。

周濤在村里生活近30年，對(duì)每年年初火熱的招工場景，已經(jīng)屢見不鮮。然而，今年的困難程度在他意料之外，“三天沒有招到人了?！?/p>

●鷺江村的街道上，前來招工和找工作的人們。

●街道上招工的老板。

●來打工的人在翻看工廠老板手上的樣衣。

康鷺片區(qū)位于廣州海珠區(qū)，因?yàn)榕R近中大布匹市場，近三十年來成了廣州有名的“服裝村”。如今在村子里服裝企業(yè)5500多家，20多萬從業(yè)者中很大一部分是湖北人，這里也被人習(xí)慣性地叫做“湖北村”。

周濤1995年就到這里，是較早一批來康鷺片區(qū)打工的湖北人，他記得那時(shí)村子四周還是農(nóng)田，房子低矮。起初，他在一個(gè)服裝廠做車工，后來到了管理崗位，慢慢攢下一些積蓄。2001年，他和妻子大概花了2萬在康樂村開起小型服裝廠。

和村里的夫妻廠一樣，妻子白班，他晚班通宵。為了節(jié)省開支，廠子很多事情他們都親力親為，有時(shí)周濤跟著工人在車床前縫衣服，妻子負(fù)責(zé)后續(xù)包裝，慢慢有了起色。

●清晨，周濤用吊機(jī)運(yùn)送打包好的成品衣服。

在周濤開廠的經(jīng)歷里，最難熬的是疫情期間。

2020年初開始，工廠訂單變少，也是那年，妻子身體出現(xiàn)問題，頭暈、起不來床。去醫(yī)院一查，血壓200多。當(dāng)時(shí)他們只想著趕快降壓，開證明好回去復(fù)工，結(jié)果診斷下來是腎衰竭。

●周濤將捆裝布料搬到工作臺(tái)上。

●工人在縫紉機(jī)前制作衣服。

生病之后，妻子回老家休養(yǎng)治療，女兒還得在廣州上學(xué)，只能周濤獨(dú)自帶著，每天接送上下學(xué)。每隔半個(gè)月，他要跑回老家看妻子，考慮到還是廣州醫(yī)療條件好，他給妻子在廣州交了醫(yī)保，又把她帶了回來。

半年多，妻子病情一直不見好，周濤也沒有心情去做廠子。定期的透析每月至少2000塊，房租、孩子上學(xué)都需要錢，周濤就又和朋友在康樂村合伙租了一個(gè)頂樓廠房，想多掙一份錢。

隨著外來人口和工廠不斷增加，這里的房子供不應(yīng)求，逐漸層層往上蓋，從起初的2、3層，最高加到5、6層，最后在房頂也蓋起很多廠棚，用于出租。周濤記得，2000年時(shí)一樓15塊一平方，現(xiàn)在漲到六七十塊，翻了近4倍。“頂樓是最便宜的，我每個(gè)月38元每平米?！?/p>

后來，朋友跟他意見不一，轉(zhuǎn)行退出，廠子的經(jīng)營壓力又落在了周濤一個(gè)人頭上。2021下半年疫情在多地反復(fù)，國內(nèi)服裝批發(fā)市場生意不好，一些外貿(mào)易訂單也因運(yùn)輸問題中斷。有時(shí)工廠一個(gè)月沒有一個(gè)訂單，周濤得自己四處去跑單，為了留住工人，維持房租，沒有利潤的訂單他也接。

即便如此，廠子里還是有停工的狀態(tài)，有時(shí)工人會(huì)休息一個(gè)星期。面對(duì)近20名工人，沒有工資時(shí)，周濤也會(huì)讓他們?nèi)ネ饷嫒ゴ虼蛄愎?，等廠子復(fù)產(chǎn)后再回來。

●從出租房里出來的制衣工人。

●搬運(yùn)完貨物后，工人在包裹上休息。

周濤記得去年10月起，康鷺片區(qū)疫情封控，工廠全部停工，整個(gè)村子安靜了55天。那時(shí)他資金周轉(zhuǎn)不過來，交房租的錢都不夠，在廠子跟了他6年的燙工師傅知道情況后，還借錢給他去應(yīng)急。

工人平時(shí)在廠里吃飯，很少在出租屋里做飯，有些工人連鍋和盆都沒有，當(dāng)時(shí)找來不銹鋼臉盆來煮方便面吃。周濤在村外租房住，聽說這些封控中的困難，訂了些生活物資給他們。

●周濤的妻子在出租屋里做腹膜透析。

但他沒錢給妻子換腎。每天，妻子要在家里做四次腹膜透析，醫(yī)生說這樣才可以再維持10多年。周濤知道，時(shí)間拖得越久，身體機(jī)能會(huì)越來越差，換腎的風(fēng)險(xiǎn)也會(huì)增高。妻子原本是個(gè)外向陽光的人，這個(gè)病讓她也不愛講話，也經(jīng)常不出門。每天中午，周濤會(huì)抽出時(shí)間回出租房里給妻子送飯，聊聊廠子里的情況。

●在鷺江南約大街，準(zhǔn)備找工作的人們。

●臨近午夜，康樂橋附近依然有人等待屬于自己的工作。

●等待招工的人們坐在橋邊，各自看手機(jī)。

村子解封后，很多老板和工人直接回了老家，整個(gè)康鷺片區(qū)少有工廠再開工。本來，往年年底，工廠都要做一些春款備貨。周濤想盡快復(fù)工，減少損失，這次春節(jié)沒有回家，一直在籌備，節(jié)后馬上通知客服說廠子已經(jīng)復(fù)工，進(jìn)了一車布料，重新招工。

為了提前開工，他給每位可以上班的工人800元紅包?！叭ツ旰芏嗳朔e壓了訂單，開年本來訂單也增加，工廠都在招工。”雖然，現(xiàn)在工人工資上漲近20%，但周濤慶幸訂單穩(wěn)定起來，每天可以保證出貨1000件。

年初，周濤打算盡快攢些錢，考慮遇到合適的腎源就給妻子換上。然而在2月9日，周濤接到搬遷告知書，生活再次被打亂。

●康鷺片區(qū)的樓頂上，用鐵皮搭建的屋頂。

在這次公布的舊改計(jì)劃中提到：自3月1日起，康鷺片區(qū)集體物業(yè)所有頂樓非混凝土結(jié)構(gòu)的臨建不再出租并立即拆除，涉及的租戶提前做好隨時(shí)搬遷準(zhǔn)備。2月10日，公開通知康鷺片區(qū)計(jì)劃一季度完成4萬平方米、二季度完成8萬平方米的拆違任務(wù)，全年完成20萬平方米的拆違目標(biāo)——這意味著，村里大部分房屋的頂樓廠棚都要消失。

●工人們?cè)跇琼敳鸪`建廠房。

周濤在樓頂?shù)膹S子有300平，屋頂是鋼架搭建的，當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)讓費(fèi)近50萬元。去年他就聽說要整改，但沒定具體時(shí)間。

妻子知道這消息，最近整夜睡不好，覺得當(dāng)時(shí)花了很高的成本，轉(zhuǎn)讓費(fèi)、更換設(shè)備加裝修大概60萬，這才辦了兩年，又得重新找地方，再花上一堆費(fèi)用。她不愿意離開這里，孩子在康鷺片區(qū)附近上學(xué)，如果搬遠(yuǎn)了，她身體不好，沒法接送孩子。

但如果繼續(xù)在這個(gè)片區(qū)，花幾十萬轉(zhuǎn)租一個(gè)低層的廠子，周濤擔(dān)心過兩年整個(gè)村子都要改造，到時(shí)候也得再次面臨搬遷。

因?yàn)榘徇w的事，夫妻倆吵了幾次嘴。妻子有心無力，有時(shí)會(huì)埋怨周濤不該為了省錢再選頂樓辦廠，畢竟已經(jīng)吃過虧。

●工廠老板在轉(zhuǎn)讓欄上尋找適合自己的廠房。

●夜里，周濤正在看著墻上張貼的制衣廠轉(zhuǎn)讓信息。

這不是周濤第一次搬廠了。在康鷺片區(qū)辦廠20余年，他經(jīng)歷了4次搬遷，有時(shí)是因?yàn)閿U(kuò)廠，印象最深刻的是2018年那次。他在樓頂轉(zhuǎn)租的800平廠房才運(yùn)轉(zhuǎn)兩年，好容易重新裝修，換了縫紉設(shè)備，又加了6個(gè)中央空調(diào)，花掉100多萬。后來生意不錯(cuò)，90多個(gè)長工晝夜不停趕工，客戶也催促擴(kuò)廠，但一個(gè)凌晨，停在一樓的電動(dòng)車起火，整棟樓臨時(shí)被封。

當(dāng)時(shí)布料和貨物都在廠子里，為了完成工期，周濤借了朋友的兩個(gè)廠生產(chǎn)。“那時(shí)正是淡季，很多朋友的廠房放假了，但我還一直有生意。”

●午夜，工人用吊機(jī)將布料運(yùn)送到廠房里。

●在巷子中制衣的工人。

那次廠子頂棚被拆除時(shí)，周濤還在工廠里趕訂單，是隔壁廠子老板打來電話，他才知道情況。天正下大雨，廠子積了1尺深的水，棚子沒了，所有設(shè)備被淹在水里。

周濤把機(jī)器都堆在一起，用一塊塑料布臨時(shí)遮了起來，找倉庫轉(zhuǎn)運(yùn)過去。他三天沒睡，最后損失了近80萬元。

●夜晚9點(diǎn)，忙完工廠里的事情，周濤騎著電動(dòng)車準(zhǔn)備去找新廠房。

“經(jīng)得起幾次折騰？實(shí)在賭不起了?！彼麖S子在村子靠里的位置，最近他得到消息，預(yù)計(jì)還有兩個(gè)月的時(shí)間拆到這里?！爸荒苓吷a(chǎn)，邊找房子?！?/p>

相比周濤，沈秦偉搬遷更加緊迫，大概在3月1日。他的廠房所在區(qū)域是最先舊改的，這意味著留給他找廠、搬家的時(shí)間已經(jīng)不到兩周了。

●沈秦偉邊招工，邊打電話詢問轉(zhuǎn)讓的廠房信息。

沈秦偉的服裝廠是2021年轉(zhuǎn)租的，前后花了100萬，廠子有500平米，臨近康樂橋——那個(gè)招工最火熱的地方。社區(qū)承諾每平方給500塊補(bǔ)助，一共補(bǔ)償25萬，但對(duì)高昂的轉(zhuǎn)租費(fèi)和房租比起來，他們覺得微乎其微。

在廠子里，70多名工人正埋頭趕訂單，縫紉機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)聲響個(gè)不停。沈秦偉還沒有告訴他們搬遷的消息，擔(dān)心影響工作。他已經(jīng)無心去管廠子里的瑣事了，每天一早招完工，就騎著電動(dòng)車去康鷺片區(qū)周邊找廠房。

●在工廠，沈秦偉和工人聊天。

●傍晚，工人匆匆吃完晚飯，繼續(xù)回到縫紉機(jī)工作。

周邊有服裝加工廠的村子，沈秦偉都挨個(gè)去看?？啥虝r(shí)間內(nèi)，找到一個(gè)合適的廠房不是件容易的事。

朋友們建議去番禺區(qū)和白云區(qū)看看，沈秦偉覺得那里的加工廠是對(duì)接固定服裝公司和一些外貿(mào)訂單的，有貨期可以做，但生產(chǎn)節(jié)奏會(huì)慢一些。而在康鷺片區(qū)，快消訂單多，客戶也會(huì)貨比三家去選擇加工廠?！叭绻チ瞬贿m應(yīng)，之前的客戶也會(huì)走，不會(huì)看你的情面讓你慢慢生產(chǎn)?！?/p>

眼下，讓沈秦偉擔(dān)心的是，如果搬走也會(huì)面臨客戶和工人流失的狀況。在康鷺片區(qū)的服裝廠和布匹市場間，已經(jīng)形成完善的產(chǎn)業(yè)鏈，客戶從拿布到工廠制作，再到最后交貨的周期只有一兩晚，這是個(gè)固定的快銷模式。從這里搬離的廠子，也會(huì)失去這些競爭優(yōu)勢。另外，長期在這租房的工人是否愿意跟隨廠子，也是未知數(shù)。

●臨近午夜，康樂中約南新街上依然車流不斷。

●下班后，工人在路邊理發(fā)。

2008年，沈秦偉在銀行抵押了湖北荊州老家的房子，借了錢帶親戚和老鄉(xiāng)到這里開廠。那時(shí)，所有的工作都需要自己做，每天只睡三四個(gè)小時(shí)，做過裁工，手被裁過兩次，縫了五六針，妻子背著剛剛一歲的孩子在街上招工。也是在康樂，沈秦偉掙得了第一桶金。

●客戶在詢問衣服的制作成本。

去年封控時(shí)，每天有200多個(gè)電話打進(jìn)來求藥，早晨八點(diǎn)到晚上十一二點(diǎn)，沈秦偉和村子里其余11個(gè)制衣廠老板就給村民送藥。有些時(shí)候遇到緊急情況，還要送到夜里一兩點(diǎn)鐘。而那段時(shí)間，他工廠里壓了6000多件季節(jié)貨，遲遲不能發(fā)出去，最后砸在了手里。

●沈秦偉來到土華村詢問工廠轉(zhuǎn)租信息。得知工廠拆遷的消息后，他每天都寢食難安。

對(duì)于沈秦偉來說，村里的環(huán)境雜亂，但生活在這里17年，也逐漸習(xí)慣。村子里有接近10萬人都是同鄉(xiāng)，也讓他覺得像在老家一樣。

“回不去了，家里沒有合適的工作讓我們?nèi)プ觥！?/p>

●午夜，下班回宿舍的制衣工人。

（文中周濤為化名。）

版權(quán)聲明：本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬極晝工作室，未經(jīng)書面許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標(biāo)題：《站在初春十字路口的城中村老板》

閱讀原文