1968年，衛(wèi)星通訊技術(shù)的普及讓全世界得以同時(shí)觀看在越南發(fā)生的一切。美軍的炸彈在熱帶爆炸后的琥珀色煙霧、越南村民流下的鮮紅血液，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)第一次具體而又可感地展示在發(fā)達(dá)國(guó)家市民客廳中的彩色電視機(jī)上。觸目驚心的電視畫(huà)面成為了重要的導(dǎo)火索，促使世界各地幾十萬(wàn)人走上了街頭。從美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，到法國(guó)、德國(guó)、意大利的學(xué)生／工人運(yùn)動(dòng)，再到日本的學(xué)生和市民運(yùn)動(dòng)，盡管派系林立，反抗對(duì)象各有不同——資本主義、種族主義、官僚主義，“反戰(zhàn)”和反美國(guó)的帝國(guó)主義行徑，卻成為其中一個(gè)重要的連結(jié)。

在1968年，全球?qū)η?格瓦拉的狂熱崇拜達(dá)到了頂峰——他在1967年10月于玻利維亞被殺，古巴四處可見(jiàn)切的余韻：“直到勝利，永遠(yuǎn)”。1968年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)和激進(jìn)化的黑人解放運(yùn)動(dòng)驚醒了美國(guó)曾經(jīng)封閉而自洽的自我認(rèn)同，人們開(kāi)始意識(shí)到，國(guó)內(nèi)外的痛苦、災(zāi)難，在帝國(guó)框架里是同構(gòu)的。1968年，阿拉伯世界剛剛經(jīng)歷了上一年“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”的慘敗，數(shù)十萬(wàn)巴勒斯坦人在以色列的進(jìn)攻下流離失所。戰(zhàn)敗后，阿拉伯左翼以馬克思主義武裝了其反殖民運(yùn)動(dòng)，填補(bǔ)了阿拉伯世界在政治伊斯蘭興起前的政治真空。1968年，冷戰(zhàn)中的社會(huì)主義陣營(yíng)也并不太平。從羅馬尼亞到波蘭，再到最終爆發(fā)于捷克斯洛伐克，東歐開(kāi)啟了對(duì)蘇聯(lián)模式的幻滅，呼喚“民主社會(huì)主義”。1968年，日本的學(xué)生和市民在校園和街頭與防暴警察拉鋸，成為1950年代開(kāi)始的新左運(yùn)動(dòng)的最高峰……

時(shí)隔50年，冷戰(zhàn)后的今天，提起1968，人們想起的，是法國(guó)的五月風(fēng)暴、“激進(jìn)哲學(xué)”、新浪潮電影、搖滾樂(lè)、嬉皮士。能夠象征反抗、激進(jìn)、自由解放聯(lián)想的符號(hào)，如今統(tǒng)統(tǒng)可以購(gòu)買(mǎi)。切?格瓦拉的頭像遍布另類潮流的文化衫，甚至女子偶像組合AKB48也在日本拍出東京大學(xué)“全共斗”畫(huà)風(fēng)的MV?！傲恕币淮姆磁眩坪鮾H僅讓抗?fàn)幊蔀榱司坝^，而最終幫助了資本主義大獲全勝。

而1968年最沉重的部分，也通過(guò)記憶實(shí)現(xiàn)了遺忘。毋寧說(shuō)，50年之后，人們樂(lè)于沉浸在同質(zhì)化的對(duì)激情、反叛、解放的浪漫懷舊里，而不愿意沾染上那個(gè)時(shí)代的血腥氣，不愿碰觸屬于不同地區(qū)全然異質(zhì)的掙扎。那些異質(zhì)的掙扎所勾連出的世界圖景，正是全球的一九六八?！杜炫刃侣?思想市場(chǎng)》欄目在1968五十周年之際，推出系列專題文章，嘗試從世界不同區(qū)域的不同問(wèn)題意識(shí)出發(fā)，重組一張1968年的拼圖，以此重訪1968年的世界圖景。敬請(qǐng)關(guān)注。

一切安好？作為境遇的五月之后

黑色屏幕上出現(xiàn)了大字：MAI 1968（五月 1968）。然后大字變成了：MAI 1972。再然后：FRANCE 1972。大字的顏色以紅白藍(lán)——法國(guó)國(guó)旗的三色，象征平等、博愛(ài)、自由——反復(fù)交替。讓-呂克·戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）和讓-皮埃爾·戈蘭（Jean-Pierre Gorin）執(zhí)導(dǎo)的《一切安好》（Tout va bien）就是這樣開(kāi)始的。這部實(shí)驗(yàn)電影以1968年五月風(fēng)暴刻度測(cè)繪著1972年法國(guó)的現(xiàn)實(shí)，并由此展示作為境遇的“五月之后”：

“一個(gè)國(guó)家。有國(guó)家，就有農(nóng)村。就有城市。有很多房子。很多很多人。有農(nóng)民。有工人。有資產(chǎn)階級(jí)，小的，大的。很多很多人。農(nóng)民干農(nóng)活。工人做工。資產(chǎn)階級(jí)呢？當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)……”

這是電影的畫(huà)外音，也可謂分鏡頭劇本，該片的鏡頭語(yǔ)言以此鋪開(kāi)。一方面，電影征召著五月風(fēng)暴所使用的政治話語(yǔ)/意象，另一方面，正是五月風(fēng)暴刺激著人們質(zhì)疑話語(yǔ)/意象以及它們背后的社會(huì)差別和分野：城鄉(xiāng)、階級(jí)、體力與腦力勞動(dòng)、性別、言語(yǔ)和行動(dòng)、一國(guó)和國(guó)際，等等。五月之后意味著這樣一種境遇，人們必須繼續(xù)思考，繼續(xù)行動(dòng)，或者說(shuō)，繼續(xù)用行動(dòng)來(lái)思考：何為社會(huì)？何為革命？何為日常生活？何為平等？隨著68年五月資本主義生活驟停而綻放出的社會(huì)平等的可能性，成為了一個(gè)懸而未決的問(wèn)題，在五月之后綿延。“后五月”之為境遇，充滿了危機(jī)與歧義，也催促所有人——包括“五月”的反對(duì)者——做出回應(yīng)。也就是說(shuō)，五月之后首先是政治的繼續(xù)，它提示我們，五月風(fēng)暴絕不僅僅是1968年的某個(gè)月份，正如在法語(yǔ)中“68之年”（années 68）必須是復(fù)數(shù)一樣。

但是，為什么我們今天對(duì)68的印象已經(jīng)縮減為媒體反復(fù)引用的畫(huà)面，僅限于那年、那月、那城？而五月的后續(xù)則近乎一張空白底片，難以在歷史回顧和思辨中顯影。

回到1968年五月30日——那個(gè)月的末尾。支持戴高樂(lè)總統(tǒng)的人群涌上了香榭麗舍大道，在凱旋門(mén)集結(jié)。為了壓倒工人游行的國(guó)際歌聲勢(shì)，他們高唱馬賽曲。為了蓋過(guò)全國(guó)漫卷的紅旗（共產(chǎn)主義）和黑旗（無(wú)政府主義），他們?cè)跇琼敁]舞三色旗。共和國(guó)萬(wàn)歲！法蘭西萬(wàn)歲！他們的訴求是什么？他們支持戴高樂(lè)同一天的廣播講話（電視臺(tái)已經(jīng)參加全國(guó)總罷工，所以只能用廣播發(fā)表）。他們要求社會(huì)盡快回歸“正?！保簩W(xué)生就該好好學(xué)習(xí)，工人就該工作在流水線上，校園是用來(lái)上課的，工廠是負(fù)責(zé)生產(chǎn)的——一句話，每個(gè)人各就各“位”（即，“無(wú)需質(zhì)疑的”階級(jí)地位、職業(yè)角色、兩性關(guān)系、國(guó)族身份……），讓法國(guó)資本主義重新“安好”。

雷蒙·阿?。≧aymond Aron），這位知名的法國(guó)自由主義思想家，雖然明確反對(duì)過(guò)戴高樂(lè)，但出于對(duì)“五月”的厭惡，竟也出現(xiàn)在了這次支持第五共和國(guó)的游行中，和“殖民地戰(zhàn)爭(zhēng)的老兵、秘密集社分子、警察、打手、罷工破壞者……走在一起”（羅斯，May 68 and Its Afterlives, 59頁(yè)）。在阿隆看來(lái)，五月的學(xué)生叛逆（而工人運(yùn)動(dòng)以及學(xué)生、工農(nóng)、知識(shí)分子的聯(lián)合則遭到了無(wú)視）全無(wú)理性可言，“野蠻”、“難以捕捉”（untrouvable），甚至算不上“事件”。什么都沒(méi)有發(fā)生。保守勢(shì)力迫切地要求“五月”盡快結(jié)束，并讓“五月”永遠(yuǎn)停留在五月，然后宣稱：什么都沒(méi)有發(fā)生，除了一場(chǎng)春夏之交的熱病“發(fā)作”——后來(lái)，阿隆和更多、更新潮的知識(shí)人都會(huì)用社會(huì)代際生理學(xué)、乃至動(dòng)物學(xué)的修辭來(lái)譏誚地取消“五月”的意義（阿隆當(dāng)然是從保守自由主義的角度出發(fā)來(lái)敘述/取消五月的。不過(guò)，近年來(lái)左派中也有不少聲音，認(rèn)為“五月”反國(guó)家、教會(huì)、家庭和傳統(tǒng)身份，是文化資本主義的鋪墊，這方面齊澤克可算一個(gè)代表。一保守，一左翼，都有“取消”五月意義的傾向，但思路終歸不同，這是后話）。五月結(jié)束，一切正常，一切安好，tout va bien。

真的一切安好？新浪潮電影人戈達(dá)爾和戈蘭用他們新片的反諷標(biāo)題來(lái)刺穿話語(yǔ)和假象。作為“五月”和“五月之后”的情境中人，他們深知“五月”沒(méi)有結(jié)束，他們體驗(yàn)著“五月”的綿延、68的后續(xù)，并痛切地面對(duì)著藝術(shù)的也即政治的難題：如何表露、表達(dá)、表征這一綿延和后續(xù)？1968年五月底，戴高樂(lè)宣布解散國(guó)會(huì)，要求工人復(fù)工，并以緊急狀態(tài)相威脅（他事先確保了軍方站在他一邊）?？偣?huì)（CGT）勸工人們接受格雷奈勒協(xié)議（les accords de Grenelle），畢竟雇主聯(lián)合會(huì)和政府已經(jīng)同意大漲工資。法國(guó)共產(chǎn)黨也要求人民守紀(jì)律，復(fù)工復(fù)課后別忘了按時(shí)投票。但對(duì)于在資本主義的中斷中用身心感知新的政治可能性的一部分群眾，這一切已不再僅僅是關(guān)于經(jīng)濟(jì)收益和選舉游戲。正如丹尼埃爾·辛格（Daniel Singer）的五月紀(jì)實(shí)所指出的，雷諾車(chē)廠工人面對(duì)協(xié)議所喊出的經(jīng)久不息的“Non”在各地得到呼應(yīng)。運(yùn)動(dòng)完全推開(kāi)了傳統(tǒng)左翼建制，總罷工繼續(xù)。當(dāng)巴黎的警察已經(jīng)忙著拆除街壘（這是最后一次街壘在這所城市乃至全世界發(fā)揮革命作用，以至于Eric Hazan最近專門(mén)著述，追溯了街壘的整個(gè)前史），媒體和社會(huì)評(píng)論家們則要拆解一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的連續(xù)性?？死锼雇　ち_斯（Kristin Ross）提醒我們，這不啻為一次話語(yǔ)的“警察行動(dòng)”。她再三強(qiáng)調(diào)，其實(shí)，在外省——比如在南特和卡昂——學(xué)生、工人和農(nóng)民的聯(lián)合抗?fàn)幷缧切侵?，卻早已在關(guān)于五月的種種“說(shuō)法/看法”之中（被）失蹤。六月初，弗蘭（Flins）的雷諾廠的工人自組織遭到武裝警察的強(qiáng)力鎮(zhèn)壓，但盡管遭到極大阻撓，還是有學(xué)生和知識(shí)分子前來(lái)增援，各界合力反抗——《一切安好》以布萊希特式的手法復(fù)現(xiàn)了這一幕，其中有流血，有槍聲，有打斗，有法共對(duì)警察和工人的雙重指責(zé)（“黨說(shuō)了，不要打！”），有哀悼和沉思。類似的起義和鎮(zhèn)壓并非少數(shù)。左翼學(xué)生開(kāi)始在工廠“扎根”（etabili，這是法國(guó)激進(jìn)左派從中國(guó)借來(lái)的關(guān)鍵詞之一）。在不斷的搜捕之下，一些激進(jìn)組織轉(zhuǎn)入地下——這一點(diǎn)《一切安好》也順帶有所表現(xiàn)。五月催生的行動(dòng)委員會(huì)（comité d’action）中有一些到了七十年代依然活躍。以各種工會(huì)和政黨架構(gòu)之外的群眾民主為模式，工人占領(lǐng)工廠并接管生產(chǎn)場(chǎng)域、政治活動(dòng)和日常生活的事件還是時(shí)有發(fā)生。七十年代初，拉爾扎克（Larzac）地區(qū)農(nóng)民反對(duì)軍方征地的運(yùn)動(dòng)又一次燎原，學(xué)生、知識(shí)分子、工人乃至環(huán)保人士紛紛參與，很快具有了全國(guó)性影響，再次體現(xiàn)了五月最偉大的精神：社會(huì)運(yùn)動(dòng)、政治抗?fàn)帯⑺枷胝撧q和日常生活創(chuàng)新的大合流。利普（LIP）手表廠占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)則開(kāi)始于1973年，同樣歷時(shí)長(zhǎng)久。當(dāng)公司申請(qǐng)破產(chǎn)，工人們接管了工廠，施行自我管理（autogestion），并于次年重新雇傭了所有下崗人員。1976年公司再次資產(chǎn)清算、變賣(mài)，工人再次發(fā)起斗爭(zhēng)。就連已經(jīng)不再“激進(jìn)”的《解放報(bào)》（Libération）也宣稱這是七十年代的核心“社會(huì)沖突”?！拔逶隆币布础拔逶轮蟆薄！兑磺邪埠谩分凶钔暾那楣?jié)橋段就是肉聯(lián)廠的一次短時(shí)間工人占領(lǐng)。正如電影中開(kāi)頭和結(jié)尾的大字所明示的，1972年也是“五月”。

這些斗爭(zhēng)往往有所謂鮮明的“在地”特征，但它們所形成的“五月之后”一樣具有全球性的共振和延展?！兑磺邪埠谩芬悦绹?guó)影星簡(jiǎn)·方達(dá)（Jane Fonda）為女主演，片子以此展開(kāi)自我反諷：據(jù)說(shuō)，啟用國(guó)際影星，是完成大制作的必要條件。這暗示了電影工業(yè)和跨國(guó)資本的共通性。但當(dāng)時(shí)人都明白，這一合作不無(wú)政治含義。方達(dá)在美國(guó)人民反對(duì)越戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)“赤化”，在電影拍攝的同年（1972年）她大膽訪問(wèn)北越南，甚至出現(xiàn)在高射炮陣地，和越南抗美戰(zhàn)士們?cè)谝黄?。很快，她在自己的祖?guó)眼中成為了“被洗腦”的賣(mài)國(guó)者，這是因?yàn)椋还苊绹?guó)民眾對(duì)越戰(zhàn)多么反對(duì)，但冷戰(zhàn)敵我的界限對(duì)他們是難以逾越的溝壑，只有極少數(shù)人能從北越和第三世界反抗帝國(guó)主義的視角去體認(rèn)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和美國(guó)在其中極不人道的地位。與此相對(duì)照，只要回想一下紀(jì)錄片大師伊文思（Joris Ivens）1968年的《十七度緯線》，我們就會(huì)明白，歐洲的激進(jìn)左翼——當(dāng)然，他們也是非主流的的少數(shù)——卻有意愿、有能力從越南人民的角度和語(yǔ)言來(lái)理解第三世界的抗?fàn)?，并且與之發(fā)生深刻的共情，引出更多的思考乃至行動(dòng)。在伊文思的片子中，越南人民既不是美國(guó)大兵（比如后來(lái)電影中的那位阿甘）動(dòng)手前需要甄別的潛在敵人（“我們?cè)谟炅种袑ふ夷莻€(gè)名叫越盟的家伙”）、殺死后需要上報(bào)的“body count”(尸體數(shù)目)，更不是五角大樓里編定的轟炸目標(biāo)，而是有行動(dòng)、有表達(dá)、有思想、能創(chuàng)造的——人。于是，在和方達(dá)的合作中，戈達(dá)爾和戈蘭創(chuàng)作著新的互文：方達(dá)所扮演的美國(guó)記者蘇珊和法國(guó)肉聯(lián)廠工人的交談鏡頭，同方達(dá)本人和越南人民軍戰(zhàn)士交談的鏡頭，無(wú)形中構(gòu)成了疊影。越南就在我們工廠之中——這是五月風(fēng)暴的第三世界主義和西方社會(huì)本地運(yùn)動(dòng)的交織。與此類似，在戈達(dá)爾后來(lái)和安娜-瑪麗·米艾維爾（Anne-Marie Miéville）合拍的《你還好嗎》（Comment ?a va? 1978）中，革命運(yùn)動(dòng)的全球性疊影獲得了另一次明確：1968年巴黎街頭無(wú)名群眾呼喊的形象和1974年葡萄牙革命無(wú)名群眾呼喊的形象重疊在了屏幕上。不同國(guó)別的類似圖像，是通感的政治，還是攝影術(shù)的操演？不同國(guó)別的呼喊背后，有著共振的聲帶，抑或難以轉(zhuǎn)譯的語(yǔ)言？這些或許是戈達(dá)爾想要用電影媒介來(lái)追問(wèn)的，而電影試驗(yàn)也成為了世界性政治進(jìn)程的爭(zhēng)議點(diǎn)。

也正是基于這一不斷綿延的政治境遇，克里斯汀·羅斯在2002年的《68五月及其后世生命》（May' 68 and Its Afterlives）一書(shū)中把法國(guó)“68歲月”的下限定在七十年代中期——這里斷代的問(wèn)題已經(jīng)出現(xiàn)，我后面再詳細(xì)討論——并認(rèn)為七十年代初構(gòu)成了一個(gè)“生動(dòng)的交點(diǎn)”（lively conjuncture），在法國(guó)形成了“前所未有的發(fā)明和創(chuàng)意的時(shí)刻”：“看起來(lái)毫無(wú)限制的思想課題和觀念交流的原創(chuàng)場(chǎng)域涌現(xiàn)出來(lái)”，而這所有的試驗(yàn)都致力于建立“事件的綿延”（13頁(yè)）?！笆录币布?8年五月，當(dāng)時(shí)的口號(hào)、張貼畫(huà)和涂鴉藝術(shù)構(gòu)成了“詩(shī)意占領(lǐng)街頭”“視覺(jué)就是行動(dòng)”的瞬間，直至今日仍“占領(lǐng)”著我們的注意力，但羅斯在對(duì)“綿延”和“后世”的探討中，引導(dǎo)我們關(guān)注另外一些文本和實(shí)踐，那就是五月之后野草叢生般的各類刊物、小冊(cè)子、沒(méi)有署名的文件、自由聯(lián)合的組織。它們生長(zhǎng)于五月之后的境遇，多樣紛呈，互相辯證，沒(méi)有中心，沒(méi)有統(tǒng)一綱領(lǐng)，勾勒出既呼應(yīng)又不同的探索軌跡，裹挾著難以計(jì)量的能量，卻又散佚于歷史的明面與深處，缺少后人輯錄。

我會(huì)在其他場(chǎng)合介紹羅斯筆下狹義五月風(fēng)暴的幾方面，本文將更多引述她對(duì)五月之后的鉤沉、對(duì)亡佚的抵抗，對(duì)遺忘的診斷。不過(guò)，在此之前，我希望首先以《一切安好》為五月之后的切入，這部影片不在羅斯的論述之列，但我以為是五月之后最精彩的“五月”電影，是境遇中的電影。我并非隨意使用“境遇中”一語(yǔ)。這部電影遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的膝跳反應(yīng)或鏡像投影。相反，它痛快而又痛苦地扯開(kāi)五月之后的難題性和矛盾性。從國(guó)際政治到日常生活，現(xiàn)實(shí)中的每個(gè)人、每件事都處于政治的綿延和去政治化的“安好”之間的拉鋸。這部電影聚焦這些內(nèi)在矛盾，要求對(duì)問(wèn)題的決斷但不提供答案。同時(shí)，電影也不是任何現(xiàn)成的工具或媒介，而是矛盾的一部分，境遇的一部分。

紅白藍(lán)——該片鮮明的主色調(diào)?！昂芏嗪芏嗳恕敝校小八?，蘇珊（方達(dá)扮），一位美國(guó)駐巴黎的廣播記者。她的伴侶是伊夫·蒙當(dāng)（Yves Montand）飾演的“他”，雅克，一位電影導(dǎo)演，他“以前”是新浪潮電影人，三年來(lái)一直想拍政治電影，就是拍不出來(lái)，現(xiàn)在以拍商業(yè)廣告為生——這里面顯然有戈達(dá)爾對(duì)新浪潮的戲謔和反思。據(jù)說(shuō)，“她”和“他”是在那個(gè)五月的街頭相遇相戀的。1972年，蘇珊讓“他”陪同一起去采訪一家企業(yè)的經(jīng)理，趕上了這家肉聯(lián)廠的罷工。工廠的外景，兩大條幅，還是紅白藍(lán)：無(wú)限期罷工！關(guān)押老板有理！這后一句，on a raison de sequester les patrons，明顯化用于在五月運(yùn)動(dòng)中反復(fù)出現(xiàn)的對(duì)“造反有理”的法語(yǔ)翻譯：on a raison de se révolter。一部分激進(jìn)的工人把經(jīng)理鎖在了辦公室中。蘇珊和雅克就這樣也被莫名其妙地關(guān)押起來(lái)。肉聯(lián)廠的內(nèi)景，那個(gè)著名的布萊希特式間離效果全景長(zhǎng)鏡頭，第四堵墻沒(méi)有了，三個(gè)人被囚禁在一個(gè)空間中，立場(chǎng)不盡相同的工人們散落在不同的房間和區(qū)位。突然，有人帶頭高唱：“斗爭(zhēng)繼續(xù)！”（La lute continue）于是大家一起唱起來(lái)。一個(gè)好玩的細(xì)節(jié)出現(xiàn)了，大家唱了一氣，興致消減，慢慢沒(méi)聲了，但不知道接下來(lái)該做什么，忽然一個(gè)工人又突然大唱起來(lái)，于是大家又加入。除了歌聲和口號(hào)的繼續(xù)，政治的“繼續(xù)”究竟是什么？但關(guān)押、占領(lǐng)和歌唱不就是最大的政治道“理”嗎？但然后呢？

經(jīng)理對(duì)著鏡頭開(kāi)口說(shuō)話了。雖然失去了人身自由，但他自信滿滿，有的是說(shuō)法和看法：“我們廠從沒(méi)有受到‘五月’的污染——直到現(xiàn)代……階級(jí)斗爭(zhēng)？那是十九世紀(jì)的語(yǔ)言……我不否認(rèn)社會(huì)有很多缺陷，但鬧事是出于心理疾患……我隨時(shí)可以談，可以讓步，但他們得派合法代表來(lái)，不能亂整?！惫?huì)領(lǐng)導(dǎo)也來(lái)了，要求大家立刻釋放經(jīng)理，他同樣有的是說(shuō)法和看法：全球資本行情，食品工業(yè)重組，市場(chǎng)份額，工資獎(jiǎng)金明細(xì)……總之，各種數(shù)據(jù)。勞資談判很復(fù)雜，得靠“工人們搞不通”的數(shù)據(jù)說(shuō)話，還是讓工會(huì)出面才是。有些工人們動(dòng)搖了，另外女工們還得擔(dān)心家里的丈夫有沒(méi)有接孩子、會(huì)不會(huì)做飯——她們不得不同時(shí)糾葛于這個(gè)社會(huì)給定的性別角色。不過(guò)，是不是也應(yīng)該讓采取行動(dòng)的工人說(shuō)一說(shuō)他們的道理？他們的說(shuō)法和看法又如何在電影媒介中再現(xiàn)？

激進(jìn)工人終于面對(duì)鏡頭了。他們行動(dòng)的邏輯當(dāng)然在經(jīng)理和工會(huì)所嫻熟的話語(yǔ)之外（所以他們“被”命名為瘋子、破壞分子），但也不能用任何左派的所謂“主義”來(lái)解釋。他們今天的“過(guò)火”、他們“侵犯人權(quán)”的行徑，是基于工人的全部身心體驗(yàn)的直接性?！熬瓦@么簡(jiǎn)單！但是……又有點(diǎn)復(fù)雜……”工人體驗(yàn)的直接性為什么“復(fù)雜”？因?yàn)樗鼪](méi)有自身的語(yǔ)言，無(wú)法轉(zhuǎn)化為“說(shuō)法和看法”。但至少，工人們?cè)陲@影，在開(kāi)口，在行動(dòng)，也就是在對(duì)抗既有的話語(yǔ)——不論是各色“主義”還是社會(huì)學(xué)的實(shí)證。工人在那八小時(shí)中要么被當(dāng)作歷史的火車(chē)頭要么被看作可更換的勞動(dòng)力。但他們不僅僅存在于那八個(gè)小時(shí)之中，而是完整的人。

于是，蘇珊開(kāi)始采訪女工。女工有很多話要說(shuō)，但她們一開(kāi)口，就意識(shí)到自己聲音的分裂。因?yàn)椴徽撌菑V播記者（方達(dá)飾演），還是電影鏡頭（戈達(dá)爾所代表），都是意識(shí)形態(tài)媒介。當(dāng)你接受采訪，你已經(jīng)接受了主體的詢喚，必然要按照某種角色來(lái)發(fā)言：“我是女工，所以我必須傾訴、也最有資格傾訴女工的悲慘生活?！币磺卸际巧鐣?huì)角色的套路。在接下來(lái)的一組鏡頭中，我們看到方達(dá)和蒙當(dāng)開(kāi)始了又一重扮演：方達(dá)開(kāi)始在流水線上和工人們一起包裝肉腸、貼標(biāo)，蒙當(dāng)在車(chē)間里費(fèi)力地推來(lái)一扇扇整豬肉，并用電鋸切割凍肉。勞動(dòng)是乏味的、令人惡心的、艱苦的，工作場(chǎng)所充滿惡臭，你們大明星也來(lái)體驗(yàn)一下……但畫(huà)外音立刻喊停！因?yàn)檫@是缺乏自省的電影語(yǔ)言，只是在重復(fù)“悲慘世界”的人道美學(xué)。誰(shuí)不知道勞動(dòng)是乏味的、艱苦的？讓大明星表演體力勞動(dòng)就能構(gòu)成批判性、僭越性的知識(shí)和實(shí)踐？把鏡頭放進(jìn)車(chē)間就是“深入群眾”嗎？如何跳出這種傾訴、體驗(yàn)、“深入”的媒介語(yǔ)言？沒(méi)有答案。外景，還是三色。鏡頭外的新聞廣播中說(shuō)，警察介入，經(jīng)理得到釋放，每個(gè)人都回到了自己的社會(huì)角色：工人們復(fù)工，雅克回去當(dāng)廣告導(dǎo)演，蘇珊回去當(dāng)記者。一切安好？

《一切安好》在反思電影能做什么。在當(dāng)年的訪談中，戈達(dá)爾把自己的作品和另一部反映罷工的電影《為自由而戰(zhàn)》（Coup pour coup）加以對(duì)比。馬蘭·卡爾米茲（Marin Karmitz）的《為自由而戰(zhàn)》采取高度的寫(xiě)實(shí)風(fēng)格，記錄埃爾伯夫（Elbeuf）紡織廠女工七十年代初占領(lǐng)工廠的事跡。但是，戈達(dá)爾認(rèn)為，這部同樣完成于1972年的電影相信鏡頭本身的誠(chéng)實(shí)和透明，而不去反思電影之為媒介。在《一切安好》中，雅克拍不出政治電影，正是因?yàn)樗麑?duì)媒介本身和知識(shí)分子身份的高度不適感。然而，反諷的是，他因此成為了晚期資本主義文化生產(chǎn)的一部分：廣告制作人。在片場(chǎng)，流行音樂(lè)伴奏下，他拍攝高度商品化的性感肉身，背景中時(shí)不時(shí)傳來(lái)越南戰(zhàn)場(chǎng)的新聞。

同時(shí)，政治也在私人生活中如影隨形。當(dāng)蘇珊把對(duì)新聞媒體的沮喪感帶到了兩人的小日子之中，雅克卻勸說(shuō)要把工作和生活分開(kāi)：“昨夜我想性交你不想，沒(méi)關(guān)系，但不要一直這個(gè)情緒。”蘇珊反過(guò)來(lái)質(zhì)疑公共生活、私人領(lǐng)域和性之間的切割。其實(shí)，她的邏輯和肉聯(lián)廠工人有相通之處：為什么完整的生活感知要被分為職業(yè)活動(dòng)、政治立場(chǎng)、私人性、愛(ài)情和性關(guān)系……家具生活的內(nèi)景：沙發(fā)是藍(lán)的，茶壺是紅的，墻是白的。

蘇珊的出走引發(fā)了雅克的自省。他和那些肉聯(lián)廠的工人也許在68年五月的街頭就行進(jìn)在一起，但當(dāng)親歷他們的具體斗爭(zhēng)時(shí)，他卻是“被動(dòng)的”。他又想起來(lái)了他一直拍不出來(lái)的政治片。他來(lái)到外景地，俯瞰大型廠區(qū)。無(wú)形中，他還是接受了太多傳統(tǒng)左派的假定，太多對(duì)感知的分配：工人在廠區(qū)，所以政治在廠區(qū)，但其實(shí)政治無(wú)處不在——又似乎哪里都不在。

由此我們就來(lái)到了該片中又一個(gè)經(jīng)典的平移長(zhǎng)鏡頭，題為“今天（2）”（Aujourd’hui <2>）。蘇珊來(lái)到（外省的）家樂(lè)福超市做“調(diào)查研究”（enquête,法國(guó)激進(jìn)左派實(shí)踐的又一關(guān)鍵詞），這一場(chǎng)景的確是發(fā)達(dá)國(guó)家后工業(yè)消費(fèi)社會(huì)的最佳寓言：所有人都在安靜、嚴(yán)肅、守紀(jì)律地采購(gòu)然后排隊(duì)結(jié)賬，沒(méi)有交流，只有流通。就連各種黨派宣傳（以某種紅色小冊(cè)子的形象出現(xiàn)）也和“蔬菜一樣”在打折促銷。鏡頭平移到超市舞臺(tái)的極右端，沖進(jìn)來(lái)一幫革命者，領(lǐng)頭的是一位女斗士，由著名電影人兼作家安妮·維亞澤姆斯基飾演。他們四處奔走，但超市的秩序如常。終于，他們開(kāi)始呼喊：“一切免費(fèi)！”并且行動(dòng)起來(lái)，幫助每個(gè)消費(fèi)者把購(gòu)物車(chē)填滿。這一無(wú)政府主義（準(zhǔn)）“暴行”究竟是對(duì)消費(fèi)社會(huì)邏輯的打破，還是把消費(fèi)推到極致？長(zhǎng)鏡頭回到最左端，又開(kāi)始下一次平移，令人忍俊不禁的是，人們完全不知所措，經(jīng)過(guò)一番遲疑，終于開(kāi)始停止結(jié)賬，木然地把“免費(fèi)”的一切攬入購(gòu)物車(chē)中——這種行為本身和“占便宜”大采購(gòu)毫無(wú)區(qū)別。還是沒(méi)有交流，還是只有商品流通。蘇珊試圖采訪消費(fèi)者，沒(méi)人理她。也沒(méi)人理那些革命者。這樣一個(gè)高度去政治化的后工業(yè)日?？臻g，有“很多很多人”，是否可能激發(fā)成一個(gè)政治情境？特警到來(lái)，警棍落在馴良的消費(fèi)者頭上。超長(zhǎng)鏡頭結(jié)束。

在影片的結(jié)尾，導(dǎo)演只是有一搭沒(méi)一搭地給了一個(gè)愛(ài)情片俗套，告訴我們“他”和“她”和好了。誰(shuí)去找的誰(shuí)？?jī)扇藛?wèn)題如何解決？這都不重要了。重要的是——正如畫(huà)外音所說(shuō)——每個(gè)人都應(yīng)該在“語(yǔ)境”中生活、行動(dòng)、思考。“每個(gè)人都是自己的歷史學(xué)家”。五月之后，一面是繼續(xù)斗爭(zhēng)的意愿，一面是一切安好的“虛偽”，每個(gè)人都應(yīng)該把自己最切身最日常的境遇問(wèn)題化、歷史化，而不是接受現(xiàn)成的感知。這樣才有政治。

但是，歷史本身的反諷隨后駕到。五月之后的境遇——包括電影中所涉及的一切——遭到了遺忘?？梢哉f(shuō)，今天最常見(jiàn)的對(duì)五月及五月之后的理解，和戈達(dá)爾所期待的語(yǔ)境感或歷史化恰好相反。根據(jù)羅斯的考察，這是因?yàn)樵谄呤甏衅?，另一種五月之后的“說(shuō)法”開(kāi)始冒泡。下文我們將看到，這一種“五月之后”以五月的遺產(chǎn)為名，開(kāi)始了對(duì)廣義的五月（包括五月之后的激進(jìn)階段）進(jìn)行改寫(xiě)。很快，“遺產(chǎn)”成為了遺忘，一種遺忘的史學(xué)，一種意識(shí)形態(tài)的復(fù)寫(xiě)紙，最終在當(dāng)代新自由主義語(yǔ)境中獲得了所謂“共識(shí)”之名，完全模糊甚或抹去了68的綿延。也就是說(shuō)，在法國(guó)有兩種“五月之后”，一種是法國(guó)人簡(jiǎn)稱的68后的左翼時(shí)期，一種是遺產(chǎn)/遺忘的后現(xiàn)代功業(yè)，而后者致力于埋葬前者。因此，在繼續(xù)討論68的后續(xù)時(shí)，我的系列評(píng)述不得不直面這重包裹著我們的迷霧。接下來(lái)我將簡(jiǎn)介羅斯對(duì)“遺產(chǎn)/遺忘”的意識(shí)形態(tài)所進(jìn)行的批判性研究。

為了忘卻的紀(jì)念：轉(zhuǎn)向、改寫(xiě)和所謂“共識(shí)”

發(fā)達(dá)資本主義消費(fèi)社會(huì)的常態(tài)有著稀釋政治化境遇的邏輯，這一點(diǎn)我們都不陌生，從《一切安好》的工廠經(jīng)理的振振有詞中也可以窺知一二：社會(huì)的問(wèn)題當(dāng)然多的是，但“看看人均收入吧！”還有“馬克思、恩格斯時(shí)代”人民的困難嗎？但總有一些“找麻煩”的人。所以，“五月”是心理疾患、是“污染”、是偏離?！拔逶隆保鳛榘l(fā)生在戰(zhàn)后發(fā)達(dá)資本主義世界最大規(guī)模的群眾反抗，從一開(kāi)始就遭到輕描淡寫(xiě)，意義縮減。

不過(guò)，在羅斯的考察中，五月后續(xù)/遺忘的真正轉(zhuǎn)折點(diǎn)，則發(fā)生在七十年代中期，當(dāng)時(shí)，一批以前的五月分子相繼“轉(zhuǎn)向”，隨著他們“回歸”（后）現(xiàn)代社會(huì)之后慢慢掌握話語(yǔ)權(quán)，以紀(jì)念五月為名而進(jìn)行的歷史改寫(xiě)悄然發(fā)生，成為日漸壯大的新意識(shí)形態(tài)敘事。這和七十年代后半期所謂“新哲學(xué)家”（nouveaux philosophes）崛起密不可分。該詞由伯納德-亨利·萊維（Bernard-Henri Lévy）在1976年發(fā)明，該流派中人都和過(guò)去決裂，轉(zhuǎn)而批判馬克思主義、存在主義（不論尼采、海德格爾還是薩特）、泛左翼思想和后結(jié)構(gòu)主義，向正在英美崛起的新自由主義曖昧靠攏，其中主要人物有安德烈·格呂克芒（André Glucksmann）, 帕斯卡爾·布呂克奈爾（Pascal Bruckner）等。他們真的算“哲學(xué)”家們嗎？這并不重要，因?yàn)橹攸c(diǎn)是，他們代表了法國(guó)思想生活中的新類別：媒體知識(shí)分子。用羅斯的話說(shuō)，他們是“電視上的哲學(xué)家”（詳見(jiàn)《68五月及其后世生命》第三章），以至于當(dāng)時(shí)法國(guó)知識(shí)分子們開(kāi)玩笑說(shuō)，如果不上鏡，你就當(dāng)不了“新哲學(xué)家”；以至于真正的“哲學(xué)”家德勒茲也不禁站出來(lái)說(shuō)，那幫人的哲學(xué)空無(wú)一物（nulle），卻喜歡宣稱五月風(fēng)暴是他們搞起來(lái)的（見(jiàn)羅斯書(shū)，172頁(yè)）！“前左派”人士于是成為了媒體的寵兒。又比如，雅克·朱利亞爾（Jacques Julliard）以前支持阿爾及利亞獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在以報(bào)紙編輯身份挑起了論爭(zhēng)，否定第三世界主義，與之呼應(yīng)的有前五月分子伯納德·庫(kù)什奈爾（Bernard Koushner），后來(lái)創(chuàng)辦了醫(yī)生無(wú)國(guó)界，以空降兵式的人道援助代替第三世界主義。他們也改造著五月之后的媒體風(fēng)景?！督夥艌?bào)》是五月風(fēng)暴的重要產(chǎn)物，薩特曾對(duì)之寄予厚望，而隨著其創(chuàng)辦者之一、主要編輯塞爾吉·朱利（Serge July）轉(zhuǎn)向，脫離激進(jìn)立場(chǎng)，這份報(bào)紙也變?yōu)榉▏?guó)主流傳媒的一部分——它成功了，它也失敗了。

轉(zhuǎn)向，在二十世紀(jì)革命運(yùn)動(dòng)和激進(jìn)思想的歷史中，是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的主題，對(duì)中國(guó)的語(yǔ)境也并不陌生。上世紀(jì)二三十年代，中國(guó)左翼也面對(duì)著“方向轉(zhuǎn)換”“轉(zhuǎn)向”這些從日本政治運(yùn)動(dòng)中傳來(lái)的概念。同樣，在《一切安好》中，“方向轉(zhuǎn)換”一詞也有閃現(xiàn)：那位在超市中兜售政治觀點(diǎn)的人物，所“叫賣(mài)”的正是從法共中“方向轉(zhuǎn)換”的號(hào)召?？梢哉f(shuō)，轉(zhuǎn)向是一個(gè)主體性和歷史觀的命題，對(duì)應(yīng)著革命能量的消長(zhǎng)。如果“事件”代表了“主體性的涌溢”（化用巴丟的事件理論），那么，轉(zhuǎn)向則意味著主體性的稀釋，既有結(jié)構(gòu)的回歸。

在“五月之后”的語(yǔ)境中，轉(zhuǎn)向、新哲學(xué)家和媒體的糾纏則有更具體、甚或更戲劇性的一面。羅斯對(duì)此的研究表明，這些媒體弄潮兒的“權(quán)威”地位恰恰來(lái)自于他們作為左派的過(guò)去，這既富于諷刺意味，卻又“順理成章”。他們張口閉口“我們68一代”，在轉(zhuǎn)向時(shí)，他們與其說(shuō)是在反思（懺悔？），不如說(shuō)是在自我吹捧、自我冊(cè)封、自我認(rèn)證：“是的，我們搞了五月；我們當(dāng)過(guò)左派；所以，我們的轉(zhuǎn)向才這么有意義，我們才最有資格告訴世界，五月和五月之后究竟發(fā)生了什么”。于是，正如羅斯所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，通過(guò)轉(zhuǎn)向和代際修辭，前五月分子們搖身一變?yōu)槊襟w人格，成功竊取了五月的“代表”地位，并開(kāi)始綁架五月的遺產(chǎn)。五月最重要的命題是“平等”，但在他們的意識(shí)形態(tài)改寫(xiě)中，五月最偉大的遺產(chǎn)是“個(gè)人自由”。沒(méi)錯(cuò)，五月采取了左翼激進(jìn)主義的語(yǔ)言和行動(dòng)，但據(jù)這些五月“代表人物”說(shuō)，那一切僅僅是表象，一層薄紗，一道風(fēng)景，一種煙霧。當(dāng)年他們高喊毛派、無(wú)政府主義或反帝國(guó)主義口號(hào)，現(xiàn)在他們卻告訴大家，五月的真正內(nèi)容只有“個(gè)人”、個(gè)性解放，是年輕一代對(duì)傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)，是法國(guó)從傳統(tǒng)資本主義向后現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)的轉(zhuǎn)型，是文化調(diào)整，是消費(fèi)和享樂(lè)自由，是一次不可避免的社會(huì)調(diào)整和文化變革，是街壘之內(nèi)（?。┐蠛徒?、大交流的節(jié)日。這一當(dāng)時(shí)令人震驚的重述已經(jīng)若隱若現(xiàn)地遵循于消費(fèi)主義、后現(xiàn)代主義、市場(chǎng)自由主義的邏輯。五月和五月之后的暴力鎮(zhèn)壓仿佛從沒(méi)存在過(guò)（羅斯一再指出，“五月沒(méi)有死人”，這是個(gè)謊言），工人抗?fàn)幍木d延沒(méi)有了，第三世界主義沒(méi)有了，思想論戰(zhàn)沒(méi)有了……從革命主體到社會(huì)學(xué)代際，從政治斗爭(zhēng)到倫理沖突，這一改寫(xiě)歷史的戲碼只剩下一個(gè)主角：青年學(xué)生/個(gè)體/消費(fèi)者；只剩下的一個(gè)后臺(tái)導(dǎo)演——資本?！皞€(gè)人自由”的主題，一言以蔽之——去政治化。

羅斯認(rèn)為，對(duì)于這批“轉(zhuǎn)向分子”的“成功”，最有歷史感的討論來(lái)自于丹妮埃爾·朗西埃和雅克·朗西埃（Danielle et Jacques Rancière ）在五月風(fēng)暴十周年之際的文章。他們把“新哲學(xué)家”的起源追溯到“五月之后”左翼的內(nèi)在矛盾之中。五月所提供的新平等政治意味著運(yùn)動(dòng)沒(méi)有領(lǐng)袖，沒(méi)有前衛(wèi)，沒(méi)有代言人，沒(méi)有知識(shí)分子和人民的區(qū)分。但隨著鎮(zhèn)壓的強(qiáng)化，環(huán)境轉(zhuǎn)惡，派系問(wèn)題等等因素的出現(xiàn)，很多組織不得不轉(zhuǎn)入地下、半地下?tīng)顟B(tài)，五月產(chǎn)生的新事物也不得不采用“前五月”的運(yùn)行模式。于是，領(lǐng)導(dǎo)人和普通群眾、專職革命者與一般參與者、代表人物與無(wú)名大多數(shù)、知識(shí)分子代言人與追隨者等社會(huì)運(yùn)動(dòng)內(nèi)部的分工又重新出現(xiàn)?！靶抡軐W(xué)家”們?cè)谵D(zhuǎn)向之前，就在“五月之后”左翼內(nèi)部的新不平等格局之中?，F(xiàn)在他們把自己的話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)轉(zhuǎn)化為了他們對(duì)“五月”和“五月之后”的代表權(quán)，在他們自己看來(lái)，完全“順理成章”。然而，五月是不能被代表的，恰相反，“代表”的邏輯是五月力圖克服的，朗西埃他們?cè)凇拔逶轮蟆钡呐?gòu)成了這一探索的繼續(xù)，而“新哲學(xué)家”們則只能“代表”對(duì)這一探索的叛離。正如作家讓-弗朗索瓦·維拉爾（Jean-Fran?ois Vilar）在1978年所指出的，那些把五月“當(dāng)作漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)”而非“神奇的驚喜”的人們，沒(méi)有收到十周年紀(jì)念的“邀請(qǐng)”（見(jiàn)羅斯書(shū)，164頁(yè)）。

就這樣，隨著轉(zhuǎn)向人士們對(duì)五月的所謂“紀(jì)念”，對(duì)“五月”和“五月之后”的歷史改寫(xiě)大面積出現(xiàn)。這類改寫(xiě)有以下幾種模式、套路或方向。首先，“五月”被敘述為一種代際現(xiàn)象，而這種社會(huì)學(xué)分析完全遵循市場(chǎng)調(diào)查和民意測(cè)驗(yàn)的邏輯。其次，與此相關(guān)，既然是代際沖突，那“五月”就是父子、主從關(guān)系的心理劇，是個(gè)人的成長(zhǎng)小說(shuō)，是長(zhǎng)大成人。在八十年代，出鏡的轉(zhuǎn)向人士和前五月分子的確都成為了新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的“成功人士”，而且他們大都是男性。再次，法國(guó)的（后）現(xiàn)代化一直在進(jìn)行，“五月”只是話語(yǔ)、文化、意象，是陣痛的精神表征，此外無(wú)他，如果有，那也是拖慢了（后）現(xiàn)代化。最后，“五月”竟成了一種結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義思想圖景。在這所有改寫(xiě)中，這最后一種也極為離譜，因?yàn)檎缌_斯所提醒的，不管福柯、德里達(dá)、拉康、阿爾都塞、布爾迪厄的思想多么重要，他們和他們的著作同“五月”的關(guān)系并不像后人想象得那么大。?？庐?dāng)時(shí)在突尼斯，而且他似乎以此為傲，因?yàn)樗矚g歷史的邊緣位置；德里達(dá)對(duì)五月風(fēng)暴態(tài)度非常保留（Bruno Bosteels的新書(shū)會(huì)探討為何解構(gòu)主義只愿在“五月之后”的遠(yuǎn)處反思“五月”）；拉康對(duì)“五月”的冷感在當(dāng)時(shí)完全符合人們對(duì)他的印象；阿爾都塞，結(jié)構(gòu)主義馬克思主義大師兼法共黨員，68年五月在住院；布爾迪厄不愿讓自己的學(xué)生參加游行。根據(jù)羅斯的調(diào)查，到了68年以后，法國(guó)人才開(kāi)始大量閱讀馬爾庫(kù)塞、居伊?德波和國(guó)際情境主義著作。在運(yùn)動(dòng)突然爆發(fā)時(shí)，青年們真正讀過(guò)的主要還是一點(diǎn)點(diǎn)馬克思和一點(diǎn)點(diǎn)毛澤東，而幾乎所有人都讀過(guò)的思想家，只有薩特。真正參與到五月風(fēng)暴和五月之后的作者們——薩特、布朗肖、杜拉斯等等——反而在所謂“68思想”之中邊緣化了。遺忘的力度不可謂不大。

總之，這種種改寫(xiě)抹去了”五月”和”五月之后”最具突破性和潛能的幾大主題：平等政治、思想論爭(zhēng)和工人運(yùn)動(dòng)的結(jié)合、團(tuán)結(jié)第三世界的反帝國(guó)主義。取而代之的新敘事則是：“文化變革、法國(guó)和現(xiàn)代性的一次約會(huì)、新個(gè)人主義的誕生”（羅斯書(shū)，215頁(yè)）。”五月”成為了“資本主義的一次春季大掃除”（183頁(yè)），而“五月之后”的政治綿延仿佛根本沒(méi)存在過(guò)。如果說(shuō)在1978年這種為了忘卻的紀(jì)念還受到了“五月”繼承者的大聲質(zhì)疑，引發(fā)過(guò)大規(guī)模論戰(zhàn)，那么，到了1988年時(shí)，它已經(jīng)加冕為“共識(shí)”，不容置疑。羅斯注意到，在紀(jì)念68二十周年的電視片中，警察的暴力沒(méi)有了，工人的流血沒(méi)有了，越南沒(méi)有了。遺忘不再需要掩飾，因?yàn)樗褪枪沧R(shí)。

羅斯對(duì)五月后世生命的書(shū)寫(xiě)出版于2002年，現(xiàn)在，已經(jīng)是2018年。今天回看，我們不得不說(shuō)，這些對(duì)“五月”和“五月之后”的改寫(xiě)和遺忘仍然控制著我們的想象。紀(jì)念五月風(fēng)暴五十周年之際，對(duì)“五月”的庸俗化有增無(wú)減。不是有人真的以為，五月是由于大學(xué)擴(kuò)招造成的嗎？又有多少人還記得外省的工人？還記得戈達(dá)爾電影中的農(nóng)民，用焚燒收獲物表示抗議？左岸的街壘已經(jīng)被市政改造完全抹平，現(xiàn)在記憶中的街壘也被共識(shí)的媒體依次拆除。今年，《紐約時(shí)報(bào)》的兩篇紀(jì)念文章，一篇以“五月革命把法國(guó)推入現(xiàn)代世界”為題（May 1968: A Month of Revolution Pushed France Into the Modern World），一篇要從五月的“非革命”（non-revolution）中獲取教誨。和羅斯當(dāng)年所分析過(guò)的“（后）現(xiàn)代化”意識(shí)形態(tài)改寫(xiě)可謂大同小異。紀(jì)念的力度約等于共識(shí)的霸權(quán)。

羅斯卻引我們留意1968年當(dāng)年的一部短片《奇妙廠復(fù)工》（La Reprise du travail aux usines Wonder），幾位當(dāng)年的電影專業(yè)學(xué)生記錄了五月之后復(fù)工那個(gè)下午的十分鐘，片中，一位女工氣憤痛哭，反對(duì)復(fù)工，（男）工友們上前相勸，“這是勝利”。然而她還是不能接受“回歸正常”（retour à la normale）。然而……影片就這樣結(jié)束了。這位女工沒(méi)有留下名字，九十年代又有電影人想找出她，卻已難覓線索。她是無(wú)名的“五月”參與者，用羅斯的話說(shuō)，她體驗(yàn)過(guò)“五月”打開(kāi)的可能性，并抗拒這種可能性的關(guān)閉。深刻的不適感，才是“五月之后“的基本經(jīng)驗(yàn)，就像《一切安好》中戈達(dá)爾借方達(dá)之口所說(shuō)，“五月之后，一切都不對(duì)勁”。這樣的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在卻依舊無(wú)名。這位無(wú)名女工（以及戈達(dá)爾虛構(gòu)的肉聯(lián)廠女工、《為自由而戰(zhàn)》中自己扮演自己的紡織女工）的“五月”和“五月之后”，是“（男）新哲學(xué)家”們可以代表的嗎？今天，我們已經(jīng)和五月隔開(kāi)了半世紀(jì)的距離，必須竭盡全力撕破共識(shí)的迷陣，穿越遺忘的意識(shí)形態(tài)。

羅斯相信，五月的“后世生命”指向所謂“共識(shí)”的瓦解。這意味著重新體認(rèn)“五月”和“五月之后”的經(jīng)驗(yàn)、政治和難題。這意味著從女工拒絕復(fù)工而又不得不復(fù)工的瞬間再出發(fā)。在下一篇文章中我將嘗試叩訪七十年代的文化政治復(fù)雜性，撿拾被埋沒(méi)的一份刊物，并以兩個(gè)“斷代”思想案例透視68后續(xù)的震蕩、探索和矛盾。這其中，政治性的堅(jiān)持和消逝凸顯出“斷代”的概念，也從法國(guó)68的語(yǔ)境帶出“全球六十年代”的爭(zhēng)議，那是”五月“和我們的最后關(guān)聯(lián)之一，那是最終意義上的“五月之后”。