20世紀(jì)90年代初，葛希芝在陜西進(jìn)行關(guān)于纏足的田野調(diào)查。

這張圖片是在陜西省的一個(gè)村子里。那里都是山，人們生活得比較艱難，但還是樂(lè)于坐在太陽(yáng)底下，告訴我纏足的事情。他們討論時(shí)會(huì)互相糾正：“哦，這個(gè)不是這樣的，是那樣的……”有時(shí)很抓狂，聽(tīng)不清每個(gè)人都說(shuō)了什么，但非常有趣。

我想從田野項(xiàng)目指南開(kāi)始談起。田野經(jīng)歷會(huì)深深地改變一個(gè)人，你所學(xué)到的永遠(yuǎn)超乎你的想象。

人類(lèi)學(xué)作為一門(mén)學(xué)科總是很難界定。你會(huì)好奇你的對(duì)象在想什么嗎？還是他在做什么？這兩者很不同。人們會(huì)告訴你一些他們很感興趣、認(rèn)為重要的事情，但從不去做。也是人類(lèi)學(xué)中的一個(gè)大問(wèn)題，為什么人們內(nèi)在的文化信念與外在的社會(huì)生活如此不同。如果你致力于去看人們?cè)谧鍪裁矗敲茨阏诳吹饺祟?lèi)學(xué)中更為科學(xué)的一面。當(dāng)我們談科學(xué)，我們是在談方法，談假設(shè)。如果你在社會(huì)中看到一些現(xiàn)象，你會(huì)試圖去用某種假設(shè)來(lái)解釋。我們要做的是逐一推翻自己的假設(shè)，剩下你推翻不了的，也許它就是目前最好的答案。

人類(lèi)學(xué)是困難的科學(xué)，人們有自己的感覺(jué)、經(jīng)歷、渴望，他們會(huì)問(wèn)：“你為什么要來(lái)和我說(shuō)話？你要來(lái)干什么？”有很多人在被訪時(shí)并不知道自己在想什么。要了解人們頭腦里發(fā)生了什么幾乎是不可能的，所以在田野中我很少會(huì)問(wèn)諸如“你對(duì)此感覺(jué)如何”或“你覺(jué)得這樣更好還是那樣更好？”這樣的問(wèn)題，我試著去問(wèn)一些比較容易回答的問(wèn)題：“你有沒(méi)有纏過(guò)足？”“那時(shí)你幾歲？”

當(dāng)我們要研究人的時(shí)候，“受控實(shí)驗(yàn)，受控環(huán)境”這些是很難做到的。我希望研究“自由放養(yǎng)的人”，看到他們?cè)谏钪凶匀坏男袨闋顟B(tài)。這種狀態(tài)下，我們無(wú)法控制事物的發(fā)生。我們可以做的，是尋找“自然實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”，我們可以比較兩件事情，它們?cè)S多方面都很相似，只是你感興趣的那個(gè)方面有著不同。

田野工作有時(shí)真的是十分痛苦，但大部分時(shí)間還是很有趣的。大部分中國(guó)人類(lèi)學(xué)學(xué)生待在自己的國(guó)家做田野，憑借對(duì)當(dāng)?shù)氐牧私夂驼Z(yǔ)言，可以更快地開(kāi)展調(diào)查。但這樣就無(wú)法體會(huì)到人類(lèi)學(xué)的一個(gè)魅力所在——距離感。我建議他們盡可能地去與自身環(huán)境相差最大的田野點(diǎn)。物質(zhì)環(huán)境對(duì)人的影響非常大?，F(xiàn)在已經(jīng)有很多很好的研究，做的是人們?cè)鯓痈淖?、適應(yīng)當(dāng)下新的社會(huì)。你可以在工廠做田野，在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，在縣政府……你也可以在幼兒園做田野，最近有一本中國(guó)學(xué)者寫(xiě)的書(shū)，在研究孩子們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，而不是單純的怎么玩。

葛希芝教授在講座上分享田野調(diào)查經(jīng)驗(yàn)。

人類(lèi)學(xué)家是他自己的工具，我們自己是獲取信息的渠道，了解自己的優(yōu)缺點(diǎn)會(huì)很有益。我第一次做田野時(shí)被嚇到了，我是一個(gè)非常害羞的人。如果你真的非常不擅長(zhǎng)社交，就必須想一些別的辦法去做人類(lèi)學(xué)田野工作。也有在人群中如魚(yú)得水的人，那樣的人也許會(huì)在田野中說(shuō)得太多，很少傾聽(tīng)他人。

另外，我從Arthur Wolf那兒學(xué)到的第一條規(guī)則，是要保護(hù)你的對(duì)象，不讓你的對(duì)象陷入麻煩。我們必須對(duì)可能傷害到對(duì)象的事情有判斷，然后是基本的尊重。人無(wú)法決定自己生在哪兒，所以我們需要尊重每一個(gè)人。

我接下來(lái)介紹一下我的三個(gè)案例。

1．為家庭貢獻(xiàn)越多，資本的女性生的孩子越少

這是一個(gè)關(guān)于女商人想要幾個(gè)孩子的案例。這里講的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工人階層。在我展開(kāi)項(xiàng)目的時(shí)候，已有很多關(guān)于配偶權(quán)力的研究，但據(jù)我所知，還沒(méi)有人問(wèn)這個(gè)問(wèn)題：如果因?yàn)樗o家庭生意帶來(lái)資本，那她會(huì)不會(huì)憑此而少生些孩子？我聽(tīng)到其他田野工作中的很多女性說(shuō)，我的婆婆無(wú)法逼我多生孩子，因?yàn)槲乙錾?。我假設(shè)女性更愿意控制生育來(lái)減輕她們的工作量。

1988年至1989年，我進(jìn)行了這個(gè)項(xiàng)目的田野調(diào)查。我的變量是“生育力”，女性有著多少孩子；還有“經(jīng)濟(jì)資本貢獻(xiàn)度”，如果這個(gè)女性和丈夫一起把錢(qián)投入作生意的啟動(dòng)資金，那誰(shuí)的錢(qián)投得更多？如果她已經(jīng)有了啟動(dòng)資金，那她的錢(qián)是從哪里來(lái)的？我們?cè)L談了臺(tái)灣地區(qū)的88名女性商人，和成都的100名女性商人。試圖論證的假設(shè)是為家庭貢獻(xiàn)越多資本的女性生的孩子更少。上世紀(jì)八十年代后期，臺(tái)北的女性有很多機(jī)會(huì)做小生意，而成都因?yàn)楦母镩_(kāi)放的浪潮，不少女性也投身商業(yè)。

調(diào)查回應(yīng)了我們的假設(shè)。我們按年齡分組，在臺(tái)北的年輕女性樣本明顯支持了我們的假設(shè)。成都年輕女性樣本因?yàn)橛?jì)劃生育政策無(wú)法使用。在臺(tái)北和成都，年長(zhǎng)的女性都支持假設(shè)。雖然假設(shè)有效，但我依然無(wú)法下定論，是擁有更多的資本能允許他們生更少的孩子，還是愿意有更少孩子的家庭會(huì)導(dǎo)致更多的資本……其中的因果，像這樣樣本量比較小的項(xiàng)目是很難了解清楚的。

2．過(guò)去的中國(guó)社會(huì)為什么要讓女孩纏足

纏足是一種性別建構(gòu)的暴力形式。纏足要持續(xù)多年，這些年里小女孩無(wú)法入睡，而小孩需要睡眠！我想如果僅僅是想建構(gòu)一個(gè)性別，可以通過(guò)對(duì)孩子的教育完成，而纏足在中國(guó)從上層社會(huì)到底層的農(nóng)民廣為散播。中國(guó)父母都是人，他們都愛(ài)自己的孩子，纏足會(huì)造成很大的痛苦，為什么這件事持續(xù)了這么久？?jī)H僅用“那是文化”不足以說(shuō)服我。有兩種傳統(tǒng)的解釋?zhuān)环N是說(shuō)男人認(rèn)為這樣很性感。我在書(shū)里用很長(zhǎng)的一章寫(xiě)了為什么這是一個(gè)錯(cuò)誤的說(shuō)法。確實(shí)有一些中國(guó)男人認(rèn)為這很性感，但大部分中國(guó)男人并不這么認(rèn)為。另一種說(shuō)法是能令女性嫁個(gè)好婆家，我也反對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)，不少女性結(jié)婚后還纏著足。我認(rèn)為可以適當(dāng)?shù)匾腭R克思主義觀點(diǎn)，馬克思主義分析觀點(diǎn)的核心是人的勞動(dòng)。通過(guò)人在自然世界中的參與，與人的合作，創(chuàng)造出維系個(gè)人、家庭、社會(huì)的經(jīng)濟(jì)。所以我想看看女性在兒童時(shí)都做了些什么勞動(dòng)，她們是否纏足。

田野調(diào)查中我們?cè)O(shè)置了256個(gè)問(wèn)題：包括是否纏足、纏足時(shí)的年齡、放開(kāi)的年齡、家庭背景、教育情況、女孩時(shí)期的工作與收入。我設(shè)了16個(gè)類(lèi)別，例如輕體力勞動(dòng)有紡紗、織布，也有養(yǎng)蠶、采茶等。我們可以從中得知女孩是否能養(yǎng)活自己，是否甚至還能養(yǎng)家庭中的其他成員，因?yàn)樵S多文化中認(rèn)為“女孩沒(méi)用”，這也是我對(duì)女性歷史經(jīng)驗(yàn)感興趣的一個(gè)原因。我設(shè)想纏足這件事會(huì)影響月經(jīng)的初潮年齡與停止年齡，但我錯(cuò)了，我的數(shù)據(jù)沒(méi)能足以支撐這個(gè)觀點(diǎn)。

我們的樣本量是選擇了四川的10個(gè)縣，每個(gè)縣的城郊與農(nóng)村各250人，年齡65歲以上（1990年-1991年時(shí)），總共5000名婦女。我們的假設(shè)是：需要女孩參與經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)活動(dòng)的四川家庭，會(huì)用纏足來(lái)控制女孩。她們7歲纏足，一直到17歲，一直安靜地在家做著父母想讓她們做的事。我們的假設(shè)與調(diào)查結(jié)果最終呈現(xiàn)了一個(gè)強(qiáng)相關(guān)，在這個(gè)地區(qū)的纏足的女孩的比例，與她們所從事的有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的勞動(dòng)相關(guān)。

項(xiàng)目后續(xù)，Laurel Bossen做了2000個(gè)在中國(guó)其他省份的訪談，因?yàn)橐苍S有人會(huì)說(shuō)四川只是中國(guó)的一個(gè)省，其他省也許不是這樣的。但她的田野做得晚，很多老人都不在了。這次后續(xù)調(diào)查同樣證實(shí)了我在四川的假設(shè)。

我想用對(duì)纏足的調(diào)查來(lái)和另兩樣事物進(jìn)行比較，一個(gè)是面紗。面紗在世界上很多地方都存在。今天21世紀(jì)的面紗離不開(kāi)政治意義。另一樣就是女性的割禮。它們目前依然普遍。我把這三樣事物叫做“超級(jí)性別”（hyper-gendering），超級(jí)是極度的意思（hyper means excessive）。我認(rèn)為這些實(shí)踐都發(fā)生在一個(gè)晚期帝國(guó)時(shí)代。中國(guó)、印度、中東、部分非洲，這些晚期的帝國(guó)會(huì)變得人口稠密，人們?cè)絹?lái)越難以維持生計(jì)，他們會(huì)動(dòng)用家庭里所有的女孩作勞動(dòng)力……與我研究纏足的論點(diǎn)相同。但我還沒(méi)完成這項(xiàng)研究，很難得到數(shù)據(jù)，我也沒(méi)法做像那樣的田野了。但我決定拋出這個(gè)觀點(diǎn)，也許印度的專(zhuān)家，中東的專(zhuān)家，會(huì)說(shuō)，不，不是這樣的，讓我們來(lái)看看事實(shí)是怎樣的。

3．臺(tái)灣地區(qū)的童養(yǎng)媳研究

這是我的丈夫Arthur Wolf持續(xù)了畢生的工作。他三年前去世了，去世時(shí)他83歲，還未退休，是位充滿活力的田野工作者。這項(xiàng)研究建立在文獻(xiàn)研究的基礎(chǔ)上，就像歷史學(xué)家、人口學(xué)家那樣。

這個(gè)題目和性以及亂倫有關(guān)。在西方，弗洛伊德關(guān)于人在嬰兒時(shí)期欲望的研究在1910-1930年代風(fēng)靡一時(shí)。他的觀點(diǎn)為早期的人類(lèi)學(xué)家所贊同：我們成為人是因?yàn)槲覀兎艞壓⑼瘯r(shí)期原始的沖動(dòng)，與家庭之外的人結(jié)婚。我覺(jué)得這個(gè)觀點(diǎn)相當(dāng)笨拙。

Arthur Wolf在臺(tái)灣做博士論文的時(shí)候住在臺(tái)北外面的一個(gè)村莊，研究村里的孩子。一天他突然意識(shí)到，村莊里70%的新生女?huà)霑?huì)被送到另一些生了嬰兒的婦女手里，一起撫養(yǎng)。這些女?huà)霑?huì)成為童養(yǎng)媳，并非只有富人或窮人家才這樣。童養(yǎng)媳會(huì)認(rèn)為撫養(yǎng)她的就是她的父母，其他孩子就是兄妹。到一定年齡她會(huì)和某個(gè)她一直以為是兄弟的男孩結(jié)婚。童養(yǎng)媳在過(guò)去的中國(guó)是一個(gè)廣泛的現(xiàn)象。那時(shí)是1959-1961年，人們不斷地告訴我丈夫，“童養(yǎng)媳已經(jīng)消失了，那簡(jiǎn)直太討厭了，我們不想生孩子，但父母說(shuō)這是你的丈夫、這是你的妻子，快給我們生孫子孫女?！?Arthur Wolf詢問(wèn)原因，得到的答案幾乎是相同的：“要和一個(gè)你認(rèn)為是兄弟的人進(jìn)行性生活讓人感覺(jué)很惡心很無(wú)趣?！彼庾R(shí)到他得到了一個(gè)無(wú)與倫比的天然實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，可以看到做童養(yǎng)媳和傳統(tǒng)包辦婚姻兩種不同的模式。而且日本占領(lǐng)臺(tái)灣期間，他們做了非常完整而細(xì)致的戶口記錄。他對(duì)資料進(jìn)行分析，就這兩種形式的婚姻寫(xiě)了他的第一本書(shū)。

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的計(jì)算，得出的結(jié)論是，童養(yǎng)媳夫婦的生育力比傳統(tǒng)婚姻夫婦的生育力要低40%。Arthur還得出一個(gè)結(jié)果，一同撫養(yǎng)的兩個(gè)孩子認(rèn)識(shí)時(shí)，其中的任何一個(gè)小于3歲——無(wú)論男女——他們之間便不會(huì)愿意有性生活。如果過(guò)了8歲就不會(huì)介意這件事。所以Arthur Wolf真正在做的其實(shí)不是關(guān)于中國(guó)人的研究，他研究的是人類(lèi)的性行為以及孩童的發(fā)展。

我們從臺(tái)灣的家庭和其他中國(guó)南方的家庭獲得了一個(gè)“自然實(shí)驗(yàn)場(chǎng)”，通過(guò)兩種形式的婚姻，我們可以看到進(jìn)化是怎樣創(chuàng)造了一種親人之間的愛(ài)，這種親情與成人之后對(duì)他人的吸引力非常不同。我們也可以看到弗洛伊德錯(cuò)了。這是一個(gè)非常難得的幸運(yùn)的機(jī)會(huì)，得以遇到這樣天然的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。

[葛希芝（Hill Gates）是中密西根大學(xué)榮譽(yù)退休教授，被譽(yù)為“最后一位”馬克思主義人類(lèi)學(xué)家。她主要研究中國(guó)（包括臺(tái)灣）漢人社會(huì)、階層和性別關(guān)系。葛希芝用政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析中國(guó)女性角色和地位，具有代表性的是她對(duì)于“纏足”的田野調(diào)查，她還研究中國(guó)的民間信仰，其解釋開(kāi)拓了馬克思主義對(duì)象征、意識(shí)形態(tài)的認(rèn)識(shí)力度，富有社會(huì)理論的想象力。出版了《中國(guó)工人階級(jí)生活》、《中國(guó)馬達(dá)》、《尋找成都》（1999）等書(shū)。本文根據(jù)葛希芝于2018年5月在上海大學(xué)社會(huì)學(xué)院國(guó)際大師項(xiàng)目的講座整理而成，方圓翻譯及整理，文章經(jīng)主辦方審定。]