爬到7950米的時候，羅靜停下了腳步，她的希夏邦馬之行終止于距離登頂只有100米的地方。

對于這種反差如此巨大的變故，羅靜并不陌生，她曾是歲月靜好的都市白領(lǐng)，后來經(jīng)歷了婚姻破裂和債務(wù)危機(jī)。再之后，她開始爬上一座座高峰，聲名鵲起，成為了著名的民間女登山家。

對于從希夏邦馬峰的下撤，外界惋惜異常，只差這100米，羅靜就將完成登頂全部14座8000米以上山峰的壯舉了。

羅靜自己卻很平靜，就像她爬完之前那13座山峰時一樣，登頂了，也不過是另一個起點(diǎn)的開始。

止步7950

5月14日上午，羅靜登到了希夏邦馬峰的7950米處，此時，距離頂峰，只有不到一百米了。如果順利的話，她即將成為第一個登遍14座8000米以上山峰的女性。

為此，羅靜已經(jīng)準(zhǔn)備了好幾個月。4月13日，她從拉薩出發(fā)去往日喀則，兩天后，便來到了大本營。每年四五月是登山的好季節(jié)，世界各地的登山者會在這時等待登頂目標(biāo)的窗口期到來。

下撤命令傳來的時候，夏爾巴向?qū)б呀?jīng)在希夏邦馬峰頂上打下了第一個冰錐。羅靜沒有反抗，頂著夏爾巴疑惑的目光，她撤了下來。

事后，登山協(xié)會稱，山上積雪比較深，可能有雪崩的危險,因此要求他們下撤。但羅靜心里難過，“14號下來之后，居然哭了兩次?！彼谧约旱奈⒉┲袑懙?。

不少人猜測，此次羅靜登希夏邦瑪峰被突然叫停，或許跟保加利亞登山家博揚(yáng)·彼得羅夫的失蹤有關(guān)。

45歲的博揚(yáng)是登山運(yùn)動員和動物學(xué)家，羅靜與他相識多年，這次在希夏邦馬登山大本營里，兩人還不期而遇，聊起自己接下來的計(jì)劃。

4月29日，博揚(yáng)與同行的其他登山者離開了大本營，他今年的時間安排非常緊，從希夏邦瑪峰下來之后，他馬上就要去珠穆朗瑪峰。

開始攀登希夏邦馬沒幾天，天氣狀況就變得惡劣，其他人選擇下撤，博揚(yáng)則選擇繼續(xù)前進(jìn)。大本營的隊(duì)友最后一次看到他，是在望遠(yuǎn)鏡里，他正在獨(dú)自攀登。隨后，人們便失去了博揚(yáng)的消息。

相比博揚(yáng)的“一往無前”，羅靜則比較謹(jǐn)慎，她一度從海拔6380米的一號營地下撤至5640米的前進(jìn)營地?cái)?shù)日，后來又撤回到更低海拔的定日縣進(jìn)行休整，然后才再次沖頂。

但即使如此，14號對于希夏邦馬頂峰的沖擊，仍然停止在了最后100米的地方。

5月22日，羅靜已經(jīng)返回了長沙，剛剛回到平原的她有些疲倦，仔細(xì)觀察還能發(fā)現(xiàn)，羅靜鼻尖比臉上其他部分顏色要深一些，這是紫外線輻射留下的痕跡。

對于止步在最后100米的希夏邦馬峰之行，羅靜不愿多說。下次窗口期的開放，要等到九月份，身邊工作人員透露，這次登頂?shù)呢舱蹖α_靜有很大打擊，她甚至有些倦怠，不知道是否該繼續(xù)攀登下去。

婚變與登山

任何愛好變成事業(yè)之后，都是一個由從心所欲到平衡考慮的過程，登山也不例外。十多年前，羅靜從來沒想過，有一天自己會成為名字被載入紀(jì)錄的人。

她很早就喜歡戶外運(yùn)動。十年前，她在北京工作，工作日里是坐辦公室的白領(lǐng)，到了周末，她就會參加各種越野、露營活動，偶爾也會去爬山，從一兩千米到五六七米，都有過嘗試。

生活在2006年驟然發(fā)生轉(zhuǎn)折。那一年，羅靜34歲，有一天，羅靜突然就找不到自己的丈夫了，直到催債的找上門，她才知道，丈夫在外面欠了別人不少錢，高達(dá)八位數(shù)。

一開始，羅靜積極尋找解決辦法，“我說，那就賣房子吧，然后才發(fā)現(xiàn)，那房子其實(shí)都沒還完貸款。”

那一年，兒子只有4歲?！痘橐龇ā?4條的修正還沒有出臺，為了替丈夫還債，羅靜賣掉了自己的房子，然后離婚。

事隔多年之后，羅靜不愿再提起離婚前后的是非，“老天安排我經(jīng)受這樣的事，那我就要把它變成自己的經(jīng)歷，我還是挺感謝這么一段生活的?！?/p>

她賣了房還了債，把家搬到了五環(huán)外，手里還剩下幾十萬，這幾十萬，要維持自己和兒子接下來的的生活。逆境之下，除了考慮現(xiàn)實(shí)生活，羅靜也并不準(zhǔn)備放棄登山的愛好。

彼時，北京房價還沒有大漲，她用手上僅剩的錢投資房產(chǎn)，隔個半年、一年就賣掉，一次掙個十來萬，維持生活和自己的登山活動。

她不敢讓父母知道自己還保持著登山這項(xiàng)開銷巨大的活動，“就悄悄地、一點(diǎn)點(diǎn)地花，讓他們注意不到的那種速度來花錢。”說起這段，羅靜臉上帶著幾分小女孩談起自己秘密的狡黠。

為了省錢，當(dāng)時，她鍛煉不去健身房，就在房間里自己用健身器械鍛煉。饒是如此，攀登8000米以上的雪山，仍然不是普通人能夠承擔(dān)得起的。光是珠峰，從北坡登頂?shù)脑?，人民幣花費(fèi)就在三四十萬左右。

攀登前七座8000米以上山峰的時候，羅靜沒有贊助，全靠著個人投入維持。據(jù)之前報道稱，有3座8000米，還是她向攀登公司賒賬登的。攀登之前交一部分，攀登之后再交一部分。后來，隨著她在戶外圈里漸漸出名，才有贊助商找上門來?！?/p>

當(dāng)?shù)巧綇氐壮蔀榱_靜事業(yè)的時候，贊助和質(zhì)疑紛沓而來。在中國，由王石等企業(yè)家宣傳帶起來的登山運(yùn)動，被認(rèn)作是“有錢人的游戲”。羅靜出名之后，不少人打趣：“我與羅靜的區(qū)別，就是一套三環(huán)的房子?！?/p>

羅靜很少去回應(yīng)這樣的言論，只是默默地登上一座又一座山峰。

但這并不等于完全不在乎，采訪中，提到關(guān)于“登山靠有錢堆出來”的說法，羅靜努力維持著平靜，但委屈和不平還是隨著反駁透露出些許：“首先，我當(dāng)初為什么可以有三環(huán)這個房子？而且就算給你幾十萬，你未必敢都用在登山上，對不對？我來登山，一定是有實(shí)力的?！?/p>

“羅十三娘”

從布洛阿特峰頂上凱旋歸來之后，她有了一個更加響亮的名號：“羅十三娘”，全世界14座8000米以上山峰，她只差一座還沒有登頂。

此次登希夏邦馬峰由此有了更加不同的意義，紀(jì)錄片編導(dǎo)劉震東帶著團(tuán)隊(duì)一路跟隨。

劉震東告訴記者，在拍攝確定之前，他們做了很多研究。登山向來是男性參與較多的極限運(yùn)動，而羅靜身上那種跟8000米以上山峰的反差感，讓他們發(fā)掘出關(guān)于登山運(yùn)動更多的意義。

劉震東還記得第一眼見到羅靜的情景。當(dāng)時，羅靜已經(jīng)到了拉薩，拍攝團(tuán)隊(duì)才從長沙出發(fā)，兩支隊(duì)伍直接在5000米的營地見面，“別人都有明顯的疲態(tài)，但羅靜挺活潑的。”

進(jìn)入前進(jìn)營地，從5600上升到5900，是反復(fù)的拉練過程。第一天拉練下來，等回到5600高度的營地，已經(jīng)將近晚上12點(diǎn)?！盎救撁摿?，但羅靜一點(diǎn)問題都沒有?！眲⒄饢|說。

有時閑聊，羅靜說起她其他的登山的經(jīng)歷，往往別人下撤都會在c1或c2段過夜休整，但她經(jīng)常不過夜了，直接回大本營。

攀登，不僅需要體力，更需要經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)，以及詳細(xì)的部署，這是一個危險又刺激的過程。希夏邦瑪峰不是14座8000米以上高峰里最高的一座，但死亡率卻在其中排到了第九。根據(jù)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》的一組數(shù)據(jù)顯示，截止2012年，共有302人登頂并返回，25人遇難。

拍攝團(tuán)隊(duì)分兩組，一組跟著羅靜走得快，而劉震東則帶著另一組人在后面，長焦拍攝登山過程。在大本營碰頭之后，劉震東決定，第二天上升到5600米。

劉震東這一組一度“遇險”，他們到達(dá)5300米時已經(jīng)精疲力盡、耗盡了所有補(bǔ)給，卻沒有發(fā)現(xiàn)預(yù)定在這里設(shè)置的營地。原來，攜帶物資的牦牛隊(duì)已經(jīng)到了5500米的高度。劉震東不敢冒險，他和向?qū)а芯亢?，帶著力竭的拍攝組，花了一個多小時又撤了下去。

這只是登山者可能遇到的險情之一，更多的時候，他們要面對的是凍傷和死亡。在登山途中，隨時可見“尸體路標(biāo)”，他們永遠(yuǎn)留在了攀登的途中，給后來人指路。

“登山本身就是有風(fēng)險的，每個登山者，在他選擇登山的時候，就很清楚自己面臨的是什么?！绷_靜說。

她遇到過雪崩，那是在2015年登布洛阿特的時候，那一次她幾乎殞命于此。被夏爾巴向?qū)诔鰜頃r，她以一個倒v字型的姿勢被插在雪里。

她也見過無數(shù)倒在路上的登山者。“死在山里的人，皮膚會變得透明”，在之前的報道中，羅靜描述了死在攀登路上的那些人。

這是一條注定不斷得到和失去的過程。從開始攀登到現(xiàn)在，她收獲了無數(shù)的友誼，也失去了很多隊(duì)友。

她試圖將那些倒在路上的隊(duì)友，“帶上”峰頂。

2013年，羅靜登頂干城章嘉，那一次，15個隊(duì)友里折損了5人。

她用自己的睡袋包裹了隊(duì)友的尸體，等從山上回到大本營后，其他人就把死去的那個遇難隊(duì)友遺留的睡袋給了羅靜。

她又帶著這個睡袋登過幾座山。有人覺得，用死去的人的睡袋不太好，但羅靜不介意?！霸谖业难劾?，他是我的好友，他是有靈魂存在的?！?/p>

同年六月，楊春風(fēng)、饒劍峰在巴基斯坦遇難，這對于羅靜而言是個很大的打擊，楊春風(fēng)是她的登山導(dǎo)師， 而饒劍峰剛在不久前跟她相約一起去登另一座山。

后來，她在去巴基斯坦連登迦舒布魯姆I峰、Ⅱ峰時，隨身帶上了饒劍峰的照片。登頂之后，她刨了一個雪坑，把照片埋了進(jìn)去。

“或許現(xiàn)在早就被風(fēng)吹沒了。” 羅靜在回憶中靜默了一會兒，她那時的舉動，讓夏爾巴向?qū)О颜掌锏娜水?dāng)成了羅靜的父親，還嘟囔了一句“這是她的爸爸。”

隊(duì)長

“有人會選擇超越自己身體的極限方式，你能感受到他對那種極致的追求，但這不會發(fā)生在我身上，我可能會更理性多一點(diǎn)，更關(guān)注安全度?！绷_靜說。

作為單身母親，她不可能無牽無掛。但她從來沒給兒子灌輸過登山的危險和生死的概念?！皼]必要跟他說，只要讓他放心，媽媽會盡量一定會保證安全的?！?/p>

她始終謹(jǐn)慎地把每一步都踏在可控范圍內(nèi)?！爸劣谔鞛?zāi)，那些東西我也不怎么考慮，就像那次雪崩一樣，那是個意外。”

雪崩之后，再去登這個山時，羅靜一度很有心理陰影，生怕再次遇到雪崩，為此參考了更多的天氣預(yù)報。

2017年，羅靜組織了一次珠峰—洛子的連登，隊(duì)員都是長江商學(xué)院的企業(yè)家同學(xué)們。

在同學(xué)中，她不是年紀(jì)最大的，但大家都叫她“靜姐”，“她就是因?yàn)榈巧讲疟贿x入長江（商學(xué)院），如果僅僅是作為企業(yè)家的話，她是不夠的?！币晃簧虒W(xué)院的同學(xué)如此向記者評價。

隊(duì)員里，易海是第一次參加這樣的高海拔攀登。此前，他經(jīng)常踢足球，去青海感覺也沒有什么反應(yīng)。但為了這次攀登，他還是老老實(shí)實(shí)做了一個多月準(zhǔn)備，每天系統(tǒng)地跑步一個多小時，有意識地避免熬夜和喝酒，把身體狀態(tài)調(diào)整到最好。

“我以前以為登山的裝備也是帶兩個大行李箱推過去，后來才知道，大的都是牦牛馱上去，小的都是自己背上去?！币缀ＰΨQ。

在這次帶隊(duì)的嘗試中，羅靜負(fù)責(zé)審核和挑選夏爾巴向?qū)Ш捅撤?，給隊(duì)員們親自制定訓(xùn)練計(jì)劃。準(zhǔn)備的過程中，一向安靜、低調(diào)的“靜姐”展現(xiàn)出了豐富的經(jīng)驗(yàn)和不容置疑的權(quán)威。

“我跟她說，我要登珠峰，靜姐問我，你以前最高登過多少，我說，岳麓山五百來米?！币缀ＰΨQ，其實(shí)他曾經(jīng)登過衡山，但無論衡山還是岳麓山，跟他要前去的那座山峰，完全不是一個概念。

最后，羅靜給他制定的目標(biāo)是此次攀登中的島峰，海拔6189米。

成功完成這次組隊(duì)攀登，對于羅靜意義重大。這一次，她是隊(duì)長，她一直走在最后面壓陣。她教隊(duì)員怎樣走、怎樣呼吸，怎樣保持體能。四五千米對于羅靜來說，還是低海拔。

到海拔4000多的時候，易海開始出現(xiàn)高原反應(yīng)了。頭老是沉悶悶的，海拔每上升一百米，他們就要走一個多小時。

“到5400多的時候，我高反就上來了?！币缀；貞?。當(dāng)時，他們在村莊扎營休息，那是島峰登頂前的最后一站，他吃不下也睡不著，只能烤火。

那天晚上，另一個隊(duì)友高反很嚴(yán)重，必須立刻下撤，由易海陪同。

易海覺得自己還可以撐一下，但羅靜堅(jiān)決不同意。“我當(dāng)時不理解，覺得撤下去再上來太麻煩了。我從來沒看見她那樣著急，就一定要我撤下去?！弊詈?，易海只能按照她的要求，先撤到了4800米。

走的時候，羅靜告訴他，站在隊(duì)長的角度，她特別清楚，出現(xiàn)高反的情況該怎樣做。