《古舟子詠》是作為詩(shī)人的柯勒律治在其整個(gè)創(chuàng)作生涯中難能可貴的完整長(zhǎng)詩(shī)，也是后來(lái)讓他躋身主要英國(guó)詩(shī)人之列、堪稱奇崛的詩(shī)歌之一。在創(chuàng)作這首敘事詩(shī)時(shí)，柯勒律治動(dòng)用了分量驚人的內(nèi)在儲(chǔ)備，運(yùn)用大量暗喻，表現(xiàn)出內(nèi)涵豐富、深邃壯闊的動(dòng)人世界。詩(shī)中的詞語(yǔ)和意象凝練雋永，富有樂(lè)感，整首詩(shī)的結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)潔，充滿奇幻色彩。

后浪《古舟子詠（插圖珍藏版）》：特別收錄美國(guó)著名學(xué)者、批評(píng)家、柯勒律治研究專家約翰·利文斯頓·洛斯的萬(wàn)字文章作序，詳解《古舟子詠》背后的故事。

國(guó)內(nèi)三個(gè)“首度”：“首度”超大開(kāi)本裝幀，和老水手一起探索航行；“首度”將單首詩(shī)歌以漢英對(duì)照的方式結(jié)書出版，一窺詩(shī)人柯勒律治的偉大之作；“首度”呈現(xiàn)美國(guó)插畫藝術(shù)家愛(ài)德華·A·威爾遜為此詩(shī)所作的全彩插圖。

大幅面全彩印刷，中英對(duì)照、圖文并茂，呈現(xiàn)柯勒律治筆下那個(gè)內(nèi)涵豐富而深邃的壯闊世界。

本次分享的文章來(lái)自本書的譯者：葉紫老師特別放送的精彩“幕后花絮”，也是一個(gè)等了“八年的緣分”終于如愿的雙向奔赴。

01

STEPS起點(diǎn)

這部詩(shī)在心里譯了八年，始于我第一次讀它的時(shí)候。不知是怎樣的緣分，但初讀便覺(jué)得：這是我的“本命詩(shī)”了。不知怎樣描述那種親切，只記得當(dāng)時(shí)我心一跳，覺(jué)得這部詩(shī)的“實(shí)體”就是艾略特說(shuō)的那種“無(wú)限溫柔又無(wú)限痛苦的東西”（infinitely gentle, infinitely suffering thing）。

八年后，下筆譯了，這“實(shí)體”的一些“面相”才變得特別清晰；所謂“面相”，即詩(shī)的“形式”要素。一部敘事詩(shī)敘的故事不是發(fā)生在文字里的東西，而是發(fā)生在這部詩(shī)的“形式”里的東西。

02

STEPS形式

形式是多維的。

一個(gè)維度是“劇情”：

不劇透。但簡(jiǎn)單說(shuō)，《古舟子詠》的劇情有三條主線：因果鏈條、航海路線、精靈作用。一個(gè)小TIP：初讀，循著（或者說(shuō)稍稍倚重）不同的主線通讀全詩(shī)，會(huì)有不同感受；深讀，細(xì)品主線的互相穿插、影響、融合怎樣營(yíng)造《古舟子詠》的至美。主線之外，細(xì)處，也不妨感受“紅日落海，群星奔涌”這短短八字所表現(xiàn)的速度和海水“綠了又藍(lán)、藍(lán)了又白”這短短八字所表現(xiàn)的夢(mèng)幻（這夢(mèng)幻又豈非舟子內(nèi)心的驚恐的投映？），等等。

一個(gè)維度是“韻律”：

（以下內(nèi)容摘自我的“譯后散記”）

柯勒律治在他的三大“夢(mèng)幻之詩(shī)”（即《忽必烈汗》、《古舟子詠》和《克里斯塔貝爾》）的創(chuàng)作過(guò)程中，無(wú)時(shí)不需要鴉片的慰藉（因少時(shí)受過(guò)嚴(yán)重風(fēng)寒，落下一生不除的病根），無(wú)時(shí)不需要華茲華斯的友情（一場(chǎng)短暫的“婚姻”，終于華茲華斯對(duì)《古舟子詠》的苛評(píng)），也無(wú)時(shí)不踐行著獨(dú)特的韻律（在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，和《古舟子詠》的“道德問(wèn)題”一樣，柯式“新韻律”同樣受到了“韻律正統(tǒng)”的嚴(yán)酷指摘）?？吕章芍蔚摹靶马嵚伞笔菍?duì)傳統(tǒng)民謠韻律的回歸與發(fā)展，亦強(qiáng)調(diào)“只計(jì)重音數(shù)量，不計(jì)音節(jié)多少（和嚴(yán)格抑揚(yáng)）”。《古舟子詠》大體上處于“四重—三重”和“四重—四重—三重”模式組成的節(jié)奏中，如：

Her lips were red, her looks were free, （四重抑揚(yáng)） Her locks were yellow as gold: （三重抑揚(yáng)） Her skin was as white as leprosy, （四重抑揚(yáng)） The Nightmare Life-In-Death was she, （四重抑揚(yáng)） Who thicks man's blood with cold. （三重抑揚(yáng)）

（重讀音節(jié)由下劃線標(biāo)出，后同）

她唇色/紅艷/，神情/放縱/，

金發(fā)/熠熠/滿頭/：

她膚色/慘白/，如害/麻風(fēng)/，

她是名叫/“死中/之生/”的惡夢(mèng)/，

能以冰寒/凍人/血流/。

在大部分詩(shī)行遵循嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊謸P(yáng)節(jié)奏（大體上即指“輕重相間”的節(jié)奏）的情況下，柯勒律治時(shí)而放棄嚴(yán)格的抑揚(yáng)，讓重音和重音連續(xù)出現(xiàn)，營(yíng)建獨(dú)特的“反正統(tǒng)音效”（即古老民謠中常見(jiàn)的“跳韻”），如：

I pass, like night, from land to land; （四重抑揚(yáng)）

I have strange power of speech; （三重非抑揚(yáng)，連續(xù)重音）

That moment that his face I see, （四重非抑揚(yáng)，連續(xù)重音）

I know the man that must hear me: （四重非抑揚(yáng)，連續(xù)重音）

To him my tale I teach. （三重抑揚(yáng)）

我像夜晚/一樣/四處/流浪/；

我的言語(yǔ)/有奇怪的/力量/；

在我遇見(jiàn)/某人的/那一/剎那/，

我便知道/他要/聽(tīng)我/說(shuō)話/：

他就是/我講述/的對(duì)象/。

這一版《古舟子詠》譯文盡可能還原了原作的韻律模式，旨在讓那讀者更明確地感受到柯式韻律的神妙。有時(shí)，因?yàn)橹杏⑽牡牟町悾写x者根據(jù)韻律模式，發(fā)揮想象，做出“音樂(lè)詮釋”，完成符合原詩(shī)節(jié)奏的朗讀，比如，將

Slowly the sounds came back again,

Now mixed, now one by one.

接著/，又緩緩/落回/海上/，

時(shí)而獨(dú)唱/，時(shí)而/和響/。

中可能因?yàn)楣?jié)奏慣性落在第一個(gè)“時(shí)而”上的重音壓住，讓聲音平順地劃過(guò)，讓第一聲重音落在“獨(dú)唱”上，和自然落在第二個(gè)“時(shí)而”與“合響”上的重音構(gòu)成“三重”。

一個(gè)維度是“象征”……（說(shuō)一個(gè)八卦：令人有點(diǎn)遺憾又有點(diǎn)欣慰又有點(diǎn)困惑又有點(diǎn)驚訝的是，詩(shī)里最重要的意象——信天翁，是沒(méi)有他的“基情”柯勒律治就寫不出《古舟子詠》，但后來(lái)又對(duì)《古舟子詠》大加苛評(píng)的華茲華斯貢獻(xiàn)的。）

一個(gè)維度是“情感”……

一個(gè)維度是“浪漫”……

……

一個(gè)維度，是后浪插圖珍藏版《古舟子詠》所獨(dú)有的——“插圖”。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，插圖到底是限制了想象，還是打開(kāi)了想象，答案不一，但它無(wú)疑是我們不曾停止想象的證據(jù)。

03

STEPS浪漫

經(jīng)常聽(tīng)到“浪漫”。——所以什么是“浪漫”？

是徹底的自我表達(dá)后的痛快和虛脫？是無(wú)果的努力后的盡興和遺憾？是穿越虛幻世界后的覺(jué)醒和挫敗？是拒絕深陷無(wú)聊沙漠奮起抵抗后爆發(fā)的快樂(lè)與悲傷？還是單純就像王朔說(shuō)的，是羅密歐朱麗葉倆人相愛(ài)一次床沒(méi)上就死了？

譯完《古舟子詠》，我有種特別強(qiáng)烈感覺(jué)：“浪漫”是大膽（經(jīng)意也好不經(jīng)意也好）冒犯了某位（些）未知神明后在人心里蕩漾開(kāi)來(lái)的一層漣漪般的羞怯。

04

STEPS羞怯

交譯稿時(shí)，我也帶著這樣的羞怯。

我有譯得特別讓自己滿意的段落（我興奮地覺(jué)得它們足以傳世），比如這段：

歌聲止歇；可直到中午，

帆聲依然悅耳，

仿佛在綠意蔥蘢的六月，

躲進(jìn)濃蔭的小河，

整夜整夜，向沉睡的森林

唱著安靜的歌。

也有譯得不滿意卻又無(wú)能為力只能和自己妥協(xié)的地方，就不“比如”了，只待讀者朋友教正。

也有想冒犯一些譯界“天條”的時(shí)候，比如這段：

再見(jiàn)，再見(jiàn)！赴宴的客人，

聽(tīng)我一句忠告！

愛(ài)人，也愛(ài)鳥獸的人們

才不白白禱告。

第二行原文結(jié)尾詞是“guest”，第四行原文結(jié)尾詞是“beast”。照中譯英詩(shī)的一般規(guī)則，原文二、四行由不同詞結(jié)尾，中譯也應(yīng)不同。但我浪（漫）了一把，用兩個(gè)“告”，去壓了“-st”這個(gè)尾韻。

05

STEPS浪漫

經(jīng)常聽(tīng)到“浪漫”?！允裁词恰袄寺?？

是徹底的自我表達(dá)后的痛快和虛脫？是無(wú)果的努力后的盡興和遺憾？是穿越虛幻世界后的覺(jué)醒和挫敗？是拒絕深陷無(wú)聊沙漠奮起抵抗后爆發(fā)的快樂(lè)與悲傷？還是單純就像王朔說(shuō)的，是羅密歐朱麗葉倆人相愛(ài)一次床沒(méi)上就死了？

譯完《古舟子詠》，我有種特別強(qiáng)烈感覺(jué)：“浪漫”是大膽（經(jīng)意也好不經(jīng)意也好）冒犯了某位（些）未知神明后在人心里蕩漾開(kāi)來(lái)的一層漣漪般的羞怯。

06

STEPS譯后散記答疑

書出版后我寄給了一些朋友。朋友大多表示書末那篇“譯后散記”不明覺(jué)厲。我的本意里當(dāng)然也不乏裝*的成分。但兩個(gè)目標(biāo)是明確的：

1. 對(duì)全書序言（已經(jīng)非常精到、全面，但略顯晦澀）中可能讓讀者感到不解的點(diǎn)進(jìn)行補(bǔ)充說(shuō)明，并為讀者提供一些關(guān)于創(chuàng)作背景和意象來(lái)源的信息。篇幅所限，我能想到的“點(diǎn)”也較為分散，所以我想到了這種（至少看上去）也比較有詩(shī)意的情景“串燒”式寫法。

2. 還是和韻律相關(guān)?！吧⒂洝崩锬蔷涓柙~——“No I’ve never seen anything quite like you tonight”——來(lái)自手稿樂(lè)隊(duì)（the Script）的一首歌（歌名就叫“Never seen anything quite like you”）。（安利一下：這首歌很適合在婚宴上播放。）這行歌詞，如果分成兩行，就會(huì)奇妙地變成：

No I’ve never seen anything

quite like you tonight.

——和《古舟子詠》一模一樣的“四重—三重”節(jié)奏。

——這多讓人感動(dòng)。一度被“正統(tǒng)”排斥、打壓，柯勒律治盡畢生心血保護(hù)的韻律，終于還是活下來(lái)了，在各種各樣的詩(shī)里、歌里，時(shí)而像血液一樣靜靜流淌，時(shí)而像心跳一樣記錄著觸動(dòng)。

我要特別感謝我愛(ài)人在翻譯期間對(duì)我的支持和容忍，愛(ài)你！I’ve never seen anything quite like you！

07

STEPS粉絲的證明

是時(shí)候暴露身份了——

我是柯勒律治的鐵粉。

紋身為證，哈哈：

忍不住show一下。

上半為《克里斯塔貝爾》選段。下半為《古舟子詠》選段（“我像夜晚一樣四處流浪；我的言語(yǔ)有奇怪的力量；在遇見(jiàn)某人的那一剎那，我便知道他要聽(tīng)我說(shuō)話：他就是我講述的對(duì)象?！保?/p>

葉紫

2023.2.7 于杭州

原標(biāo)題：《譯者小敘：一個(gè)等了八年的“緣分”》

閱讀原文