下載客戶端

登錄

中國最美綠皮火車：能賣菜，能上學(xué)，票價(jià)最低1元

2023-02-27 14:16

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 李漁十點(diǎn)人物志

撰文 | 李漁

編輯 | 燈燈

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

在陜西的秦嶺深處，運(yùn)行著一輛網(wǎng)紅列車——它的最高時(shí)速只有七十公里，比汽車還要慢，而且逢站就停，三百多公里的路途，居然要停三十幾次。更特別的是，車上還允許農(nóng)民做買賣，喧喧嚷嚷的叫賣中，夾雜著各種家禽家畜的聲響，宛如熱鬧的農(nóng)貿(mào)市集。

這就是6063次普速列車，一列上世紀(jì)的中國最常見的綠皮火車，也被稱為“秦嶺最美小慢車”。不少游客慕名而來，不光是為了秦嶺的秀麗風(fēng)光，也為了體驗(yàn)一把“慢”的感覺。

而對依靠6063為生的人來說，這樣的慢則是他們的日常生活。

農(nóng)民齊玉芳在大山里種田為生，為了讓家里的蔬菜多賣一丁點(diǎn)錢，她不得不背著上百公斤果蔬，坐上6063到幾十公里外的縣城擺攤；列車長向?qū)毩衷诨疖嚿瞎ぷ髁艘惠呑?，度過了綠皮車最風(fēng)風(fēng)火火的年代，現(xiàn)在和6063一同老去，再過幾年，就將退休；留守兒童劉森很孤單，只有乘著6063到學(xué)校讀書，和朋友在一起時(shí)，才有著童年應(yīng)有的快樂。

誠然，6063是慢悠悠的，而正是這種慢，支撐起了秦嶺深處幾代人的生活。

慢火車，火車慢

穿過長長的秦嶺隧道，便到了大山深處。崇山峻嶺莽莽蒼蒼，纖長的鐵軌如同一條長長的絲線，一列火車正劈開靜謐，慢慢悠悠地貼著枕木爬行。

水藍(lán)的天空下，目光所及的地方，一切都是墨綠色——群山是綠色的，江河是綠色的，6063次列車也是綠色的。一節(jié)節(jié)車廂首尾相連，仿佛一根粗壯的箭竹。兩條橙黃的平行色條貫穿了車廂外皮，好似軍人身上掛著的勛帶。方方正正的金屬銘牌，焊在車廂正中心的位置，白底黑字地寫著始發(fā)城市和終點(diǎn)城市，“寶雞”——“廣元”。

每天上午十點(diǎn)，指示燈上的信號變綠，嘹亮的汽笛聲響起，6063次列車便拖著空蕩蕩的車廂，離開寶雞站，向著大山深處扎去。

6063次列車連接陜西和四川兩省，至今已運(yùn)行了64年。全程三十三個(gè)站，逢站必停，沿途多為國家級貧困縣，三百六十公里的路途，最高時(shí)速僅七十公里，要九個(gè)半小時(shí)才能走完。每天只發(fā)一班車，票價(jià)最低一元，最貴不到四十。

車輪不間斷地碰撞在鐵軌上，傳來有節(jié)奏的“哐當(dāng)”聲。對于沿線等待的農(nóng)民來說，這悠長又單調(diào)的聲音，是他們一天中最期待的聲音，因?yàn)檫@輛列車通往附近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城，能夠進(jìn)城賣菜，一家人的生計(jì)便有了著落。

人頭攢動(dòng)的站臺上，有人腳下放著竹簍，竹簍里裝滿了新鮮的糧食和蔬菜；有人手上拎著母雞，身后的麻袋里還塞了好幾只鴨子；豬在這里也不是稀罕物，一條繩子牢牢拴著它的后腿，另一端被人牽在手中。

等待了許久，6063次列車終于慢吞吞地繞過一座山丘，減速，停穩(wěn)，緩緩打開了車廂大門。農(nóng)民們利落地馱起身旁的貨物，牽著家畜，向著車門疾走。長則五六分鐘，短則一兩分鐘，長長的鳴笛聲便重新在山間響起，此時(shí)站臺上的人和貨物早已消失不見，這列慢火車又要繼續(xù)它的旅途了。

走走停停中，原本冷清的車廂內(nèi)部也逐漸熱鬧了起來。家畜嘰嘰喳喳地叫喚，乘客們操著抑揚(yáng)頓挫的方言交談。目光含蓄的老鄉(xiāng)背著貨物，穿過一節(jié)又一節(jié)車廂，在狹長的過道里，用口音濃重的普通話吆喝：

“賣花生嘍！”

“買菜苗的在哪里？來買苗苗嘍?！?/p>

“誰要買山上養(yǎng)的土雞？”

好奇的目光只屬于第一次乘坐6063的乘客，而?？驮缫呀?jīng)默默地來到老鄉(xiāng)身邊，專注于挑選眼前的土特產(chǎn)。在這里，你往往不需要多少運(yùn)氣，就能淘到一些新鮮又味美的食材，比如一袋掛著泥土香氣的小花生，或是一盒沉甸甸的土雞蛋。討價(jià)還價(jià)，商定出一個(gè)價(jià)格，然后上秤，一手交錢，一手交貨，整個(gè)過程與逛菜市場沒有差別。

唯一的不同只有窗外不停變化的風(fēng)光。太陽忽隱忽現(xiàn)地在山脊線上游蕩，余暉一寸寸落滿山谷。山谷中的村落和密林正在慢慢后退，只有火車沿著漫長的鐵軌，一直向前。

舊時(shí)光里的綠皮車

在許多老人的記憶里，6063次列車也曾一票難求。至少在九十年代以前，這條線路的旅客絡(luò)繹不絕。

熙熙攘攘是這列火車的常態(tài)。先上車的人顧不上挑三揀四，要趕緊尋一個(gè)座椅坐穩(wěn)了；后上車的人，只能一路扶著椅背站在過道里；更晚來的人，連落腳地也沒有了，一股腦地?cái)D在車廂連接的地方，身體隨著火車的節(jié)奏左右搖晃。

2000年后，我國大力發(fā)展公路建設(shè)，“村村通”工程讓路網(wǎng)越發(fā)密集，許多沿線旅客漸漸不再依賴于6063次列車出行。隨著高速公路的開通，寶雞到廣元的路程最短只需三個(gè)小時(shí)，乘坐慢悠悠的綠皮火車出門，則顯得麻煩又費(fèi)時(shí)。

曾經(jīng)喧嘩的車廂變得冷清，這列慢火車的消亡看上去不可避免。然而，在大山深處，還有不少日復(fù)一日等候它出現(xiàn)的人。

農(nóng)民齊玉芳便是其中之一。她家住在秦嶺山南，從七八歲開始，每天天不亮，她就要隨著母親出發(fā)去附近的集市上賣菜。種地，賣菜，討生活。這樣平凡的生活，她過了五十年。

離齊玉芳最近的集市在燕子砭，一個(gè)位于陜西省寧強(qiáng)縣下的小鎮(zhèn)。但她總愛去68公里之外的略陽縣，因?yàn)橥瑯邮且话俟锸卟?，在略陽能比燕子砭多賣五十塊錢。從燕子砭到略陽，并非沒有更加快捷的運(yùn)輸方式，但窮人的生活離不開精打細(xì)算。齊玉芳算來算去，發(fā)現(xiàn)只有6063次列車最便宜，幾塊錢的車票，不限制行李，更沒有額外費(fèi)用。

每天早晨，齊玉芳坐上6063次列車，中午時(shí)分抵達(dá)略陽。和許多農(nóng)民一樣，齊玉芳將旅途的終點(diǎn)定在了鑫鑫農(nóng)貿(mào)市場——一個(gè)設(shè)在河邊，商販自發(fā)組織的野生市集。返回燕子砭的列車大約在三點(diǎn)三十分鐘進(jìn)站，留給她的時(shí)間只有三個(gè)小時(shí)。因此，買菜賣菜的過程總像是一場爭分奪秒的比賽，一旦談好價(jià)格，便要立馬開始打捆、上秤、麻利地收錢找錢。

最后到了時(shí)間，不管樂不樂意，踏上歸途都是不得不做的事情。

菜賣光了，那就開心一會兒。

菜沒賣光，那就明天繼續(xù)。

無論開心和難過，6063次列車始終都是一副慢慢悠悠的樣子，打著“哐當(dāng)”“哐當(dāng)”的節(jié)拍，繼續(xù)不慌不忙地向著前方緩緩爬行。如同這平凡往復(fù)的日子。

老火車的新故事

隨著時(shí)代的發(fā)展，6063次列車也在循序漸進(jìn)地改變著自己的角色。

一節(jié)車廂被擺滿貨架，專門開辟成集貿(mào)市場；

墻壁上的廣告海報(bào)被替換成了一張集市分布圖；

一塊白板懸掛在人來人往的過道里，上面的文字滿滿當(dāng)當(dāng)，一半寫著亟待出售的土特產(chǎn)，一半貼著各種各樣的用工消息；

喇叭里忽然傳來了洪亮的聲音，仔細(xì)一聽，原來是廣播員正在字正腔圓地播報(bào)著車上農(nóng)民們攜帶的農(nóng)產(chǎn)品——蘋果每斤只要一塊八，花椒十二，還有新鮮的蕨菜、紅薯和土豆。

列車前行時(shí)，列車長向?qū)毩謴膩硎情e不下來的。他將大檐帽帶得端端正正，一身藏青色的制服干凈整齊。巡視車廂是他的工作，給車上農(nóng)民帶一帶貨，則屬于鄰里之間信手拈來的幫忙。

初來乍到的游客被熱鬧的氛圍吸引，投來好奇的目光，向?qū)毩謩t面帶微笑，手里捏著幾根嫩蔥和鮮姜，繪聲繪色地向他們介紹這些土特產(chǎn)的妙處，普通話里帶著一點(diǎn)淡淡的四川口音，說話慢條斯理，語氣十分真誠。

向?qū)毩謴氖驴瓦\(yùn)工作32年了，在這條線路上也已經(jīng)奔波了十幾年，他認(rèn)識每一個(gè)賣貨的老鄉(xiāng)，每一個(gè)賣貨的老鄉(xiāng)也都認(rèn)識他，彼此早成了熟人。車停靠在站臺時(shí)，向?qū)毩挚偸橇?xí)慣性地搭一把手，將大包小包卸到站臺，順便攀談幾句。

“賣完了吧？”向?qū)毩挚偸沁@樣問。

“完了?！边@是他最期待聽到的回答。

“哎呦，賣完了就好?！彼哺吲d了起來。

歲月更迭，有如白駒過隙。向?qū)毩掷狭?，老鄉(xiāng)們也老了，有的人漸漸不再出現(xiàn)在6063次列車上。等再過幾年，向?qū)毩忠驳搅送诵莸哪昙o(jì)，他一樣要離開了。

但無論如何，日子在繼續(xù)向前。老人離開，年輕面孔也在不停地出現(xiàn)。

每到禮拜天，6063次列車的沿途車站就會變得格外熱鬧。許多小孩子背著書包，踮著腳尖，翹首巴望著，滿心歡喜地期待著這輛慢火車能夠來得快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。

他們都是沿線山村里的學(xué)生。大山深處沒有學(xué)校和老師，學(xué)生們不得不乘著6063次列車，去往大山之外的縣鎮(zhèn)。就好像一群準(zhǔn)時(shí)的候鳥，周末出發(fā)，下一個(gè)周末歸來。

這樣的山區(qū)學(xué)生差不多有一千個(gè)。而劉森屬于其中之一。

火車站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山腳下，沿著崎嶇的山路，需要步行半個(gè)小時(shí)以上。小孩子沉不住氣，總是急不可耐，連蹦帶跳的一路在山間歡跑。姑姑始終跟在身后，一次又一次地大聲喊他：“森森慢一點(diǎn)?！?/p>

他扭過頭，回答從來是一模一樣的：“姑姑快點(diǎn)?！?/p>

父母去城市打工了，山上也見不到其他的小伙伴了，整個(gè)家里，能夠陪伴著劉森的只有姑姑一個(gè)人。雖然這個(gè)年紀(jì)的孩子還不理解寂寞，但劉森心里明白，6063次列車能夠帶著他到更熱鬧的地方去。

火車緩緩進(jìn)站，他向姑姑揮一揮手，輕盈地跳上了6號車廂。

這節(jié)車廂劉森已經(jīng)很熟悉了，乘務(wù)員叫它“通學(xué)車廂”。車廂里坐滿了學(xué)生，有的和他差不多年紀(jì)，有的年長一些，已經(jīng)戴上了圓圓的眼鏡。桌前放置著課桌板，架子上擺滿了書籍，一個(gè)名叫衛(wèi)進(jìn)忠的乘務(wù)員叔叔就坐在角落里。

衛(wèi)進(jìn)忠是這節(jié)車廂里的“孩子王”，劉森和小伙伴們總是安靜地圍在衛(wèi)進(jìn)忠身邊，看他持著一支毛筆，橫一道，豎一道，轉(zhuǎn)眼之間，這些線條就有了山的輪廓，水的輪廓，有火車，有橋梁，一幅活靈活現(xiàn)的畫作呼之欲出。

畫好了，孩子們總要纏著他，讓他再畫一幅；第二幅又畫好了，孩子們繼續(xù)纏著他教自己畫。一個(gè)小時(shí)的時(shí)間總也不夠用，好像一下子，火車就到站了。劉森和小伙伴們戀戀不舍地下了車，接站的老師已經(jīng)站在車廂門口。

那就只好等待下次。下次之后，還有下下次。反正6063次列車就在那個(gè)地方，反正童年也還很長。

結(jié)語

這兩年，6063次列車出名了。秦嶺深處的美景，人性化的設(shè)置，讓這輛帶有公益性質(zhì)的普速列車，多了一個(gè)“最美綠皮小慢車”的稱呼。

慕名而來的人多是為了體驗(yàn)一種“慢”的狀態(tài)——玻璃窗打開一條縫，風(fēng)就能撲打在臉龐上，獨(dú)自靠著座椅，悠閑地?fù)巫∠掳?，對著車外發(fā)一發(fā)呆也好，想一想心事也好。一場旅途下來，猶如欣賞了一部過去的老電影，帶著濃重的懷舊味道。

不過對于6063次列車的?？蛠碚f，這輛小慢車的意義卻非同尋常。一段段沉重的枕木支撐起了堅(jiān)硬的鐵軌，也支撐著許多的人間煙火氣，一張小小的車票，便是駛向山外世界的簡易通行證。無論刮風(fēng)下雨，6063次列車一直就在那里，三百六十五天，每一天都伏在秦嶺的軌道上面，在一個(gè)又一個(gè)目的地之間，費(fèi)力而又執(zhí)著地向前爬行，慢慢悠悠地載著沿途的人們，奔向平淡的幸福生活。